tag:blogger.com,1999:blog-63532116304794546012024-02-07T11:37:01.984+08:00Cinta Kau DatangKoleksi cerpen dan novel dalam akhbarUnknownnoreply@blogger.comBlogger238125tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-69552315273382420002016-09-26T16:51:00.001+08:002016-09-26T16:51:58.079+08:00Politik<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh M Jusoff Taib<div>
<br /></div>
<div>
<div>
AKIM atau Mat Hakim bin Bujang Senik, gila. Inilah berita besar yang kudapati dari kedai kopi Wan Muis di kampungku -Kampung Gual Kuali.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Tentulah tidak sebesar berita kemangkatan Tunku Abdul Rahman Putera Al-Haj. Tentulah tidak sepenting berita Barisan Nasional menang dua pertiga dalam pilihanraya lalu.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bila gilanya?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Mula belum pilihanraya. Dia nak tebas orang. Ramai yang takut Akim keluar mengamuk dengan parang penebasnya yang diasah setiap hari," demikian kata Wan Muis.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Padaku, gilanya Akim tidak munasabah. Akim bukan jenis manusia yang berserabut dengan aneka masalah. Pandangan hidupnya sederhana: Asal tak sakit demam dan berupaya cari makan sudah berpada.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Lain kalau Akim datang ke Kuala Lumpur. Aku pasti dia akan gila selepas seminggu mengalami sesak batin mengharungi penghidupan liar itu. Bagi Akim Kuala Lumpur boleh memungkinkan dia gila berbanding dengan dia tersesat ke dalam rimba penuh dengan pekikan gajah liar, ngauman harimau atau berbagai ugutan dari berbagai suara binatang ganas lagi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kerana apa Akim gila?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Entah. Kata orang kerana pilihanraya, kata Wan Muis sambil mengangkat cawan kopi yang sudah dihabisi kopinya ole pelanggan dan mengelap mejanya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ini betul-betul tidak munasabah. Fikiran Akim mustahil berserabut dengan masalah politik. Lagi pun tak ada tokoh politik yang mahu melantik Akim jadi orang kuatnya. Penglibatan Akim dalam politik cuma secebis -pergi pangkah undi di pusat mengundi bila tiba hari mengundi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Setahu aku, Akim cuma hidup untuk bekerja kais pagi makan petang dan kais petang makan pagi keesokannya pula. Semenjak tinggalkan bangku sekolah Melayu bersama dengan aku, Akim tak lupa dua senjata -parang berulu panjang alat menebas kebun bersemak-semun dan pisau penoreh getah.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ketika Akim selamat ke usia 21 dan tiba musim untuk orang sibuk dengan kempen calon masing-masing, Akim masih menganggap dirinya hidup di zaman Raja Melaka -tak payah mengundi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Susah nak mengundi `tu. Bukannya apa, untuk orang menang pakai motokar besar," kata Akim apabila aku cuba memujuknya hidup cara demokrasi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Tapi akhirnya Akim mahu juga mengundi. Masa itu aku masih berada di Gual Kuali yang memiliki dua surau bukan kerana penghuninya berpuak yang satu pakai Mazhab Syafi'e dan yang satu lagi pakai Mazhab Wahabi. Tapi kerana berpecah dua puak pakai Mazhab PAS dan Mazhab UMNO. Entah kitab muktabar mana pula parti politik jadi mazhab agama.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Pada sangkaku, Akim yang berbini Mek Selamah itu sentiasalah mengundi sebelum hari mengundi 90 yang baru lepas dan memanglah tepat. Setiap kali aku pulang ke kampung, tak lalai aku bertanya pada Akim: "Mengundikah kau?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aaaah," katanya tak banyak patah.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ketika sedang mengingat-ngingatkan Akim yang dikhabarkan sudah gila itu, sambil pula membelek-belek buku usang tinggalan zaman muda di kampung, kuping telingaku ditembusi cakap-cakap nenek tentang Akim: "Dahlah suaminya dah dikatakan gila, kesian Selamah dihalau ayahnya menoreh di kebun getah orang tua tu. Lakinya dahlah berkurung tak keluar-keluar, si Selamah nak makan beras pun susah. Tiga hari lepas, aku yang beri sepuluh ringgit. Tak kisah tak bayar pun. Bayar dengan kupas kelapa pun tak apalah."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku berhenti membelek buku. Berpaling menatap wajah berjalur usia itu sedang tunduk menganyam tikar. Apalah yang membuatkan nenekku berumur panjang dan masih kuat, tak ingatkan mati malah ingatkan kerja menganyam tikar hari demi hari -bisik hatiku.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kenapa pulak ayah Selamah halau dari menoreh getahnya?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Pasal apa lagi, kalau tak kerana Akim naik gila."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ini lagi haru kepala aku. Takkanlah Akim gila lalu Selamah juga tak layak menoreh getah ayahnya sendiri?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bukan kautak tahu, Pak Mit itu siak surau PAS. Dia yang heboh kata, sapa-sapa undi lain dari darah dagingnya, haram. Dengar di telinga Akim, apalagi, celupar mulutnya kata mertuanya dah lantik diri jadi Nabi. Dengar pulak `kat Meun. Meun sampaikan pada Pak Mit. Apa tagi, peranglah. Sebenarnya Akim `tu tengah marahkan Tok Piah ..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Tok Piah `tu kan nenek saudara Akim?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Hah, itulah. Tok Piah pulak orang `46'. Tok Piah upah Akim menebas kebunnya yang bersemak-samun di hulu yang tiga ekar `tu. Belum Akim stat ayun parang, Tok Piah mahu Akim berjanji dulu ..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Janji apa?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kena undi tok calon wakil `46"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Habis?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Akim terus angkat parang sandang ke bahu, balik macam kerbau jantan gila betina."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku menggeleng kepala. Mengeluh.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Nenekku berceloteh terus: "Malam sebelum pilihanraya `tu, Chik Ngah Daik pula datang bertemu Akim. Dia tak akan mengaku anak saudara kalau Akim tak undi UMNO atau Barisan Nasional. Konon yang aku denganlah Akim apa lagi, mengamuklah dia. Katanya kalau dunia tak mahu mengaku waris pun tak apa. Dia tak akan mengundi esok ...</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Lalu apa jadi?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Esoknya kereta datang."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kereta polis?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bukan! Kereta tampal lambang PAS dengan `46' datang, kereta lambang dacing pun datang. Nak bawa Selamah mengundi. Tapi mereka tak boleh masuk pagar rumah Akim ..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kenapa?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Akim nak tebas dengan parang penebasnya."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Jadi Selamah pun tak mengundi?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Dah Akim mengamuk, nak buat macam mana?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mengeluh lagi. Teringat Akim yang bukan kaki gaduh itu. Teringat hidupnya yang sederhana. Siang malam, pagi petang cuma fikir nak cari makan untuk diri, isteri dan anak-anak saja. Tak macam aku, perang bakal berlaku jauh di Tanah Arab pun nak fikir.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Polis ada datang."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Nak tangkap Akim?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Polis itu kenal perangai Akim. Takkan nak masukkannya ke lokap tak tentu sebab. Dia cuma datang nak menasihat. Halang isteri mengundi salah di segi undang-undang."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Lalu?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Nenekku nampaknya lenguh menunduk. Pergi ambil cerana sireh. Mengapur sireh sepiak lalu mengunyahnya. Dengan mulut berbuih air sireh, nenekku berkata: "Mahu juga Akim dengar bila polis datang menasihatinya. Pada Akim, cakap polis lebih didengarnya dari DO di Emas Pasir. Tak banyak cerita, dibenarkan Selamah pergi mengundi ..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Jadi Selamah mengundilah?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Eh, mana pula. Selamah pula cakap pada polis yang dia tak hendak mengundi. Nak tangkap bawa ke lokap tangkaplah. Dia tak peduli."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mengeluh. Nenekku meludah. Keluar airnya merah, macam kanser tekak pecah.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kerana Selamah enggan mengundi, marah besarlah ayahnya itu. Tak mengaku anak dan tidak dibenarkan Selamah menoreh getahnya. Diberikan kepada Miah Birat."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Dapat kubayangkan Akim tanpa mnengasah parang penebasnya dan pisau penoreh getahnya. Sulit benar hidupnya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Ada juga orang kampung kita ni bimbangkan Akim naik isim lalu mengamuk."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Dia tak keluar rumah pun?'</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Selamah kata masa kupas kelapa aku, belum lagi."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Buat apa dia?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kata Selamah, duduk beteleku dagu atas kepala lutut dakap bingkai tanggup."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Kalau sudah begitu, rasaku Akim sudah diserang gangguan jiwa. Tapi harap-harapku dia belum gila atau terencat akal. Kesian juga nasib bininya Selamah dan tiga orang anak gadisnya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Selamah cuba minta penawar dengan bomoh Tok Samah."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Habis tak pulih juga?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Nak pulih macam mana pula, kalau Tok Samah enggan beri penawar. Dia orang `46'. Pergi pula dengan Pawang Sahak, enggan juga. Dia orang UMNO. Akim orang atas pagar. Orang tak kenang jasa orang. Orang tak kenal anak-beranak. Orang tak tahu menilai darah-daging."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mengeluh lagi. Alangkah deritanya orang yang tak berpolitik di kampung kelahiranku ini. Walaupun makna politik bagi mereka yang jadi penghuni kampungku tak lebih daripada rupa alat sulit itik -berpulas-pulas. Dan politik itu sendiri tak lebih dari berpulas-pulas cakap berjebak buih mulut mengisi masa tak bekerja di kedai kopi Wan Muis.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Orang kampungku menganggap tokoh politik kecil yang datang bawa arahan parti bagaikan menerima sabda Nabi. Kalau pemimpin kecil itu sampaikan arahan: Kita mesti kutuk Mahathir habis-habisan, mereka pun macam menerima Rukun Islam. Wajib ditunai. Apa alasan pun mesti kutuk. Dan kalau datang pula pemimpin kerdil dari pekan yang bawa arahan kutuk Ku Li. Mereka pun kutuk habis-habisan. Mereka pun jadilah berpuak macam bertewas gasing zaman dulu hingga sampai bertetak dengan kapak, darah bersembur dan rebah dua tiga orang di gelanggang gasing. Sebabnya mudah saja, kerana selisih faham angkat tangan waktu pangkah gasing. Mereka tak peduli lagi cakap pengadil. Soalnya kalau kalah bertewas gasing, kemenangan mesti dengan kapak.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mengeluh lagi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Keesokannya, aku mendengar cakap politik di kedai Wan Muis yang hingar-bingar pasal hendak menggantikan penghulu dan imam masjid. Mereka seolah-olah tidak sabar menunggu arahan kerajaan negeri lagi. Mereka merasakan perlu dengan segera buang penghulu dan imam dari parti yang kalah. Seolah-olah kerajaan negeri tak ada hak campur. Undang-undang pun tak perlu. Peraturan pun tak guna. Kita sudah menang. Dan aku cepat-cepat hirup teh senafas lalu angkat punggung.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ketika aku masuk pagar rumah Akim, yang cuma kelihatan ayam dan itik bergelewat memagut sagu.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Akim!" Pekikku sambil meninjau-nijau ke dalam, lewat pintu yang terbuka itu.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Selamah yang muncul. Wajahnya pucat. Membetulkan kembangnya menyipul ke dada yang berisi. Rambutnya bergerosing. Boleh jadi anak-anak mereka ke sekolah.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Selamah kemudian tanpa kata menghilang semula. Lalu kemudian muncul Akim. Wajahnya mendung. Rambutnya juga bergerusing.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Fikirku, tak elok bertanya hal-hal yang menyentuh perasaannya. Lebih baik cakap pasal akar rambu rambai saja.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aku nak suruh kau cari akar rambu rambai. Nak buat ubat."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Akim duduk di bendul jemuran buluh yang berdinding sekerat dengan atap nipah. Rumahnya masih beratap nipah buat sendiri. Tak ada kemajuan apa-apa pada corak hidupnya. Seada-ada asal selesa. Dan selesa itu aman damai anak isteri.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kenapa?" Tanyaku lain macam setelah melihat reaksi Akim yang berkerut wajah.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Dia kemudian menatapku tajam-tajam.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kenapa?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mendekatinya. Seluk saku kemudian menghulurkan wang sekeping lima puluh ringgit.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Akim tak mengambilnya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aku tak boleh cari."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kenapa?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Pokok rambai ada di tanah orang yang main politik. Aku tak mengundi, tak boleh dapat." Nada suara Akim seperti menahan geram.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku mengeluh lagi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Akim terus menatapku. "Kau tahu kenapa aku tak mengundi?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Sikit-sikit dah tahu dari nenek aku."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bukankah undi itu rahsia?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Ya. Begitulah."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Tapi si laknat di kampung kita ni tak mahu aku rahsiakan undi aku. Kalau macam itu apa gunanya aku mengundi, baik pangkah muka si laknat-laknat tu dengan mata parang!"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Sudahlah tu, Akim."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aku ni tak sudah di sini. Aku kena pindah. Aku nak ke Pahang. Kampung aku ni tak mahu terima aku kerana tak main politik. Buat apa aku main politik kalau yang dulu serba satu, semua bersatu, sekarang cuba kau tengok, dah berpecah dua belaka."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bukan salah politik ..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aku tak salahkan politik. Nak salahkan politik apa, aku bukan tahu politik. Tapi kau tenguk orang kampung kita main politik." Dia terdiam sebentar kemudian menyambung, "Sudahlah, aku nak minta kau tolong dengan ikhlas. Pinjam aku dua ratus nak bawa bekal ke Pahang."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Sedih aku mendengarnya. Selama ini Akim tak pernah sebut bumi lain tempatnya cari makan kecuali Gual Kuali.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku seluk saku semula, keluarkan wang dua ratus. Dan aku harap Akim tidak lagi dikatakan gila di Pahang, bumi makmur itu.</div>
</div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-28964440767206679092016-04-07T13:53:00.000+08:002016-04-07T13:53:04.341+08:00Lautku juga biru<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zaharah Nawawi<br />
<br />
1 DEBUR ombak berterusan.Mus memerhati dengan asyik, sedang hatinya<br />
<br />
2 "Apa yang kaubaca Mun?" Mus memandang bidang akhbar mingguan - mengepak sakit ditampar angin laut yang cemburu pada damai hati manusia kurus berkulit hitam dibakar cahaya terik matahari dan disambar desah masin garam lautan.<br />
<br />
Munir menyeringai mempamer giginya yang tidak teratur dan bersepuh karat asap tembakau. "Akhbar..." Usikan mengena wajah selamba Mustapha yang terkedu seketika. Kalah dia.<br />
<br />
"Mus! Ini cerpenmu! Aduh, hebatnya engkau!" Munir terjerit sekali gus terlonjak kecil sebaik matanya terdampar di halaman sastera. Perahu pancungnya teroleng-oleng kesan lonjakan kasar mendadak. Dia menunjuk dada akhbar dengan muncungnya.<br />
<br />
"Cerpen?" Mus menghampiri Mun. Benaknya berbisik; aduh... `jangan bilang yang lelaki nelayan ini peminat sastera. Jangan bilang yang lelaki nelayan ini mendahului orang sastera sendiri dalam menggapai maklumat terkini. Jangan bilang aku orang sastera ketinggalan mendapatkan naskhah akhbar hari minggu. Jangan bilang. Jangan bilang...'<br />
<br />
Dengan perasaan bersimpungan Mus melabuhkan punggung di bangku papan panjang di sisi Munir. Beberapa percikan air menjentik pipinya. Dikesat- kering air masin yang tidak diperlukan itu dengan tapak tangannya.<br />
<br />
"Lautmu Dan Lautku Tidak Serupa". Mun membaca judul cerpen yang menarik perhatiannya itu sebelum Mus sempat melihatnya. "Oleh Mustapha Kamal." Sambung Mun sambil menyerahkan lembaran itu sedikit keras ke tangan Mus. Mus pantas menyambar sebelum kertas berharga RM1.50 itu dilarikan pawana lalu didamparkan di permukaan laut biru dan masin.<br />
<br />
Mata Mus rakus membaca.<br />
<br />
"Tahniah Mus." Tangannya yang berbelulang keras kesan menarik tali rawai dan jaring setiap hari, menepuk bahu Mus - lebih keras. "Engkau dapat banyak ilham dari laut. Kali ini ke laut lagi untuk memukat idea. Cerita kali ini adakah mengenai laut kehidupan kita yang sangat jauh bezanya?" Mun mengandaikan. Mus mencari rezeki di laut sastera, dia pula menggadai nyawa di laut samudera. Memang kedua-dua laut ini tiada persamaan dalam segi apa jua.<br />
<br />
"Engkau beruntung Mus. Lepas bersara dari jawatan guru, jadi penulis. Tidak perlu meredah laut dan ombak serta geloranya untuk mencari sesuap nasi. Dengan sebuah mesin taip dan kertas putih bersih, engkau boleh buat duit dan buat nama. Nama engkau sudah terkenal ke seluruh negara. Sebut Mustapha Kamal, siapa tidak tahu sasterawan mapan yang tahan uji. Aku? Hari persaraanku ialah pada hari kematian. Aku terus, terus, dan terus bekerja di laut ini dengan bot pancung, rawai dan jaring selagi tubuh ini bernyawa."<br />
<br />
Segaris sedih menyelinap ke jiwa Mus. Dia mendengar segala kata-kata rakan sesekolah dan sepermainannya itu. Dia tidak dapat menjawab, kerana mahu menghabiskan setiap perkataan yang bercetak kemas di kertas yang bakal menjadi pembungkus ikan atau untuk alas duduk mahupun tidur baring Mun dalam perahunya nanti.<br />
<br />
"Walaupun kita sama lulus peperiksaan SPM pangkat satu, sama belajar sastera, sama mengendali majalah sekolah, nasibku ditentukan untuk jadi nelayan kerdil di pesisir laut. Aku tidak ada kemahiran mahupun kepandaian lain. Di laut inilah rezekiku. Laut inilah rumah keduaku. Tidak mustahil jika nanti laut juga jadi tempat persemadianku."<br />
<br />
Mata Mus masih berlari rakus dari patah kata ke barisan ayat, bersambung ke para demi para. Dia sabar dan teliti membacanya. Dia menikmati semula karya ciptaannya dengan penuh perasaan. Jika sewaktu menulis dia membaca karyanya selaku pencipta, kali ini dia membaca sebagai khalayak ramai menghayati santapan jiwa pagi minggu.<br />
<br />
Melihat Mus masih asyik dan syok membaca karya sendiri, Mun terasa dirinya seakan bercakap dengan tubir perahu saja. Sejuk, beku dan kaku tanpa suara. Lalu dia mengambil keputusan untuk tidak mengganggu Mus lagi. Biarlah dia belayar di lautnya sendiri. Mun berbaring di lantai papan yang lembap terkena percikan air dari tamparan gelombang, sementara menanti rawai mengenai dan ikan lalu mengikut arus tersekat di jaring.<br />
<br />
Waktu menuai hasil jaringan sudah tiba. Mun berdiri di tengah perahu. Hasta demi hasta tali tangsi sebesar ibu jari kaki yang merentangi laluan ikan ditarik naik. Mus melipat akhbar, menyelitkan di pinggang seluarnya. Dia tidak mahu helaian yang memuat hasil karyanya itu basah dan koyak terkena air. Mus membantu Mun menaikkan jaring.<br />
<br />
"Wah ikan! Ikan! Udang! Ketam!" Jeritan gembira Mus mengatasi bunyi debur ombak. Mun tidak mempedulikannya. Tangannya berselang lintang dengan tangan Mus menarik jaring sehingga habis. Mus kutip segala macam spesies termasuk sembilang, kerapu, udang kertas serta ketam antara belanak yang banyak tersangkut di jaring Mun."<br />
<br />
"Rezeki hari ini melimpah. Tentu tuah Mus." Suara gembira beriringan dengan kepantasan tangan Mun mengutip setiap ekor rezeki yang masih mengetik di jaringnya."<br />
<br />
"Semua ini kalau dijual berapa dapat Mun?" Meledak saja rasa ingin tahu Mus. Beberapa ekor ikan melenting ke luar dari bakul, dipungut dan dimasukkan semula."<br />
<br />
"Harga sembilang boleh tahan mahal. Udang paling tinggi. Kalau dicampur semua dapatlah sekitar RM160." Berkaca sinaran di mata Mun mencongak.<br />
<br />
"Pendapatanmu sekitar RM4,800 sebulan, jauh lebih besar dari gaji guru berijazah."<br />
<br />
Hari-hari yang tidak sihat tidak mengizinkan Mun turun ke laut. Musim gelora apatah lagi, berbulan Mun menjadi penunggu jaring, membaiki mana yang rosak, menyulam mana yang koyak. Sekiranya ada kematian di kampung nelayannya itu, Mun mesti menziarah dan membantu segala urusan sehingga jenazah selamat dikebumi. Banyak lagi sebab luar jangka yang menghalang dia dari menongkah arus gelombang, mengutip rezeki, ikan kecil di pesisir pantai. Demikian pula pada waktu purnama penuh mengembang indah di langit, tangkapan berkurangan sekali.<br />
<br />
"Kalau aku dapat lebih daripada gaji engkau setiap bulan Mus, aku tidak akan hidup kais pagi makan pagi. Tentu aku ada kereta, sekurangnya Kancil separuh usia sebagai lambang kemampuan." Murung wajah Munir menerpa anak mata Mustapha. Mustapha melemparkan pandangan jauh ke tengah samudera, menyaksi pancaran matahari kilau-kemilau pada kerinting ombak yang didesah bayu.<br />
<br />
3 "Sebuah cerpen begini, berapa bayaran?" Suara nyaring Mun menongkah bunyi enjin sangkut yang dipandunya.<br />
<br />
Mus diam. Malu hendak menyebut.<br />
<br />
"Engkau beruntung Mus." Mun mengesat peluh yang mengalir di pipi dengan lengannya.<br />
<br />
Mus pada mulanya hanya jadi guru sekolah rendah di kampung. Atas kerajinan meningkatkan kelulusan dia dapat masuk universiti. Selepas ke luar dengan ijazah pendidikan, dia jadi guru di sekolah menengah di bandar.<br />
<br />
Mus berbakat besar dalam bidang penulisan, cerpen, puisi dan novel. Selain mendapat gaji guru, dia menambahkan rezeki dengan royalti penulisan.<br />
<br />
"Mewah betul engkau Mus. Gaji lagi. Bayaran cerpen lagi. Aku menyesal kerana tidak mengikut jejak engkau dulu. Aku masih terdengar suara Mus mengajak aku bersungguh-sungguh menulis puisi dan cerpen. Tapi aku malas. Aku tidak nampak yang Mus nampak." Munir menggeleng. Warna kesal mengupas kulit wajahnya.<br />
<br />
"Sebagai nelayan pesisir aku hanya jadi bahan penulisan orang seperti engkau. Engkau dan orang sastera suka tulis cerpen, puisi, rencana, novel, filem dan drama radio dan tv. Engkau dapat bayaran hasil memaparkan cerita penderitaan kami."<br />
<br />
Mus tersentap.<br />
<br />
"Hasil tulisan cerpen, novel dan puisi saja sudah cukup untuk `pasang satu lagi' jika engkau mahu. Engkau mampu. Engkau kaya Mus. Kalau tak kaya pun, senang."<br />
<br />
4<br />
<br />
Sastera memang hebat. Sastera bergandingan dengan sains, fizik, falsafah dan keamanan untuk menerima Hadiah Nobel - anugerah tertinggi dunia setiap tahun.<br />
<br />
Sastera satu-satunya bidang pengajian yang wujud di semua universiti di negara kita. Dari hasil karya sastera yang ditangani penulis, pengkaji melahirkan pelbagai teori.<br />
<br />
Sastera dan pelbagai teori yang lahir darinya: diperdebatkan, dibukukan, dipelajari di IPT, didiskusikan, diseminarkan di hotel bertaraf lima bintang, diperbadingkan dan difor-umkan dan ditesiskan sampai ke peringkat antarabangsa.<br />
<br />
Hasil penulisan sastera biar hanya sebuah cerpen, boleh saja dijadikan bahan penyelidik sehingga seseorang ilmuan mencapai tahap tertinggi menggenggam ijazah Ph.D.<br />
<br />
Bersumberkan karya sastera, institusi atau badan yang diamanahkan kerajaan juga penerbit swasta boleh menggaji beribu pekerja. Daripada sesuatu yang bernama sastera, seseorang yang bijak berniaga akan menerbitkan buku rujukan dan majalah khusus sastera. Setiap penerbitan pasti memberi makan kepada beberapa pihak lain: editor, pencetak, pengedar, penjual, pembuat filem, layout, jurugambar, pembaca pruf dan ramai lagi.<br />
<br />
Sastera memang agung. Sastera mampu dijadikan alat menyampaikan ideologi pemerintah. Tetapi, keagungan dan kehebatan sastera tidak menunjang khusus kepada penulis seperti Mustapha.<br />
<br />
5 "Engkau kiralah Mun. Jika cerpenku tersiar sebulan sekali. Katakanlah aku dapat bayaran RM200 (bayaran paling tinggi). Puisiku 4 kali sebulan (RM200), aku baru memperolehi RM400. Ini adalah pendapatan di bawah garis kemiskinan. Sedang pada hakikatnya cerpenku paling banyak cuma disiarkan tiga empat kali setahun.<br />
<br />
Bermakna pendapatanku hasil penulisan hanya antara enam hingga lapan ratus ringgit. Itu jika bayaran RM200. Jika hanya RM70, maka hasil penulisanku hanya antara RM210 ke RM280 setahun! Setahun Mun, bukan sebulan."<br />
<br />
Mun yang terkejut berhenti mencongak kemewahan Mus sebagai penulis. Dia sedar, dia salah perkiraan.<br />
<br />
"Jadi nelayan seperti engkau lebih baik daripada jadi penulis seperti aku. Nelayan pun dapat pengiktirafan setiap tahun: Anugerah Nelayan Jaya." Mus melemparkan pandangan jauh ke tengah samudera.<br />
<br />
Waktu itu yang dilihatnya bukan alunan lembut ombak yang bersisik dengan pancaran cahaya suria, tapi betapa gahnya nama seorang penulis. Betapa indah khazanahmu laut<br />
<br />
Betapa gah namamu samudera<br />
<br />
Betapa banyak abdimu kepada manusia<br />
<br />
Laut, rupanya masih dicengkam derita<br />
<br />
Setiap saat menghempas diri<br />
<br />
mengadu kepada pantai yang buta dan tuli<br />
<br />
6 "Kalau begitu baiklah engkau menjadi nelayan seperti aku." Lemah suara Munir ditampar pawana keras yang tiba-tiba saja datang menerjah.<br />
<br />
Mus menjabat erat tangan sahabat. Besoknya seperti yang diikrarkan, dia turun ke laut. Dia mencari rezeki bagi memenuhi tanggungjawab besar ketua keluarga.<br />
<br />
7 Industri perikanan boleh memberi rezeki kepada ramai orang. Hasil tangkapan ikan dari jerih perih nelayan kecil dikumpul peraih, dihantar ke pusat pengumpulan di Pasar Borong Selayang. Pemborong menghantar kepada pembekal di pasar-pasar seluruh negara.<br />
<br />
Dari situ ikan diedar kepada peruncit. Pemborong, pembekal dan penjual ikan mengaut nikmat kemewahan daripada titis keringat yang diperah nelayan seperti Munir.<br />
<br />
Peruncit menjual ikan ke restoran besar dan kecil serta penjaja. Juga kepada perusahaan keropok, kek dan bebola ikan serta pembuatan ikan kering.<br />
<br />
Semua produk berasaskan ikan mendapat tempat yang baik di pasaran. Namun, nasib nelayan kecil seperti Munir seada-adanya saja.<br />
<br />
8 "Engkau sudah rasa kehidupan nelayan seperti aku. Tidakkah sekarang engkau fikir lebih baik jadi penulis, Mus? Sekurang-kurangnya kerajaan memberi pengiktirafan yang besar kepada sasterawan." Mun kasihan melihat Mus yang mencungap melawan penyakit lelah yang dihidapinya semenjak dia turun ke laut.<br />
<br />
Di bawah laut dan ombak biru ada taman indah dan khazanah berharga. Mus dan Mun dalam perjalanan menuju ke sana, dengan cara tersendiri.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-2501969876129716392016-04-06T13:52:00.000+08:002016-04-06T13:52:06.212+08:00 Doktor<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Azman Hussin<br />
<br />
MATAMU cantik. Keningmu cantik. Hidungmu cantik. Bibirmu cantik. Pipimu cantik. Tubuhmu cantik. Payudaramu cantik. Aku hanya tahu cantik saja pada dirimu. Cantik adalah engkau. Engkau adalah cantik, jelita, anggun, indah, beautiful. Cantik dan cantik dan cantik. Engkau mengakui diri free thinker, doktor lulusan Universiti Ireland, awal 30-an, dan suamimu saudagar yang jatuh bankrap!<br />
<br />
Engkau kini merebahkan tubuh di atas tilam empuk, terlentang memandang siling, kekhayalan di sana!<br />
<br />
Engkau yang bergelar doktor, sayang, sebenarnya sakit kritikal, percayalah kataku ini! Kamar hotel lima bintang ini wad kecemasan untukmu, sayang! Engkau terlantar tenat sesudah terlibat dalam suatu kemalangan fikiran dan perlu dibius. Satu pembedahan besar menunggumu.<br />
<br />
Satu kepulan asap rokok merapung di udara, lupuslah aroma tubuhmu, engkau terus saja rakus merokok. Aku juga leka menghisap rokok daun.<br />
<br />
Atas meja, sekotak rokok Salem, pemetik api, beg tangan (berapa ringgit agaknya di dalamnya?), hand-set, sebotol bir, dan kunci kereta.<br />
<br />
Aku bertanya lagi, engkau sakit, doktor?<br />
<br />
Engkau bangun, bola matamu terbeliak kejang. Engkau masih juga menafikannya, engkau tak percaya, engkau fikir aku mahu berlucu, apa simptomnya aku sakit, hah? Mataku sudah rabun? Oh, tidak! Jantungku berdegup elok, buah pinggangku sempurna mengepam darah. Hei, aku doktorlah!<br />
<br />
Dan kau lalu ketawa mabuk, meringkik-ringkik, oh, payudaraku okeylah, tak diserang kanser. Argh, bukankah itu bahagian yang paling kau sukai, dan betapa kau tahu sihatnya ia, sesegar buah ranum!<br />
<br />
Bagaimana akan kukisahkan, engkau melepas dua kutang teratas bajumu tergesa-gesa, meruntuhkan bukit indah itu? Bolehkah digambarkan isinya terlambak keluar persis lahar gunung berapi? Dan bahangnya terasa mengewap ke kulit mukaku kini!<br />
<br />
(Oh, kulihat dua kuntum bunga poppy sedang memekar)!<br />
<br />
Bola matamu khayal memandangku, menjilat mukaku, pipiku, bibirku, keningku, dahiku, mataku selicinnya!<br />
<br />
Aku nampak mata kejoramu yang indah itu terus merenung ghairah. Engkau benar-benar kekhayalan!<br />
<br />
Biarlah aku hancur dalam dakapanmu, katamu tiba-tiba, separuh memekik separuh merayu, peluklah aku!<br />
<br />
(Oh, cerita dongengmu itu, Pulau Orgasm, kau mahu aku ikut ke sana lagi agaknya, doktor).<br />
<br />
Malam gelap sebam ini, sayang, kita berdakapan, berciuman semahunya, dan kau mulai memuntahkan seluruh perasaanmu. Aku nampak apa yang kau keluhkan itu. Segalanya hitam-pekat! Engkau terusan menyumpah suamimu itu.<br />
<br />
Segala sumpah-seranah kau muntahkan - pemabuk, setan, baghal tua! Siapa lelaki malang yang kau kira patut ditembak mati itu, aku tak peduli, aku hanya mahukan kebahagiaan sejenak! Katamu, dia memusnahkan seluruh hidupmu, suami adalah pemimpin, tapi dia persis diktator. Sejak awal perkahwinan aku derita.<br />
<br />
Dia melemaskan aku dalam kegilaannya, kejahilannya yang aku tak tahu apa! Aku tak tahu apa tujuan dia hidup! Aku tak tahu untuk apa lagi aku hidup. Jiwaku tandus. Setiap kali dia menyetubuhiku, aku bayangkan diri ini sedang dinodai, dirogol jiwa dan raga.<br />
<br />
Dan kita terus berkongsi kedinginan kamar! Kita berpelukan, tak mahu lepas-lepas. Dunia jadi luput.<br />
<br />
Engkau memandang ke sana, aku memandang ke sini, apa yang kau nampak di sana, doktor? Kita tentu mempunyai pandangan berbeza, engkau golongan elit, aku kemacar. Ya, sudah tentu pandangan hidup kita berlainan, doktor!<br />
<br />
Aku nampak di sana, seorang lelaki berperut buncit, memegang botol wiski, ketawanya menghilai-hilai.<br />
<br />
Dialah diktator itu! Dalam kemabukan dia menindihmu, engkau menangis,memohon belas, dan cuma kejijikanlah dapat kugambarkan.<br />
<br />
Kala remaja, engkau dikirim ke neraka, engkau dihantar belajar sains kedoktoran di sana, di seberang laut. Sumpahmu, celaka, empat tahun di sana, pulang, menjadi doktor, dan berkahwin dengan si setan itu!<br />
<br />
Dari kamar hotel ini, kita mendengar enjin motosikal mendesing di luar sana. Mereka eskapis, rungutku, mereka kesepian dan hidup tak bertujuan.<br />
<br />
Engkau lantas menyumpah mereka semua. Kataku lagi, mereka sakit macam kita juga, doktor, lalu tak perlu kita habiskan kata-kata mengutuk mereka.<br />
<br />
Lagi-lagi engkau menafikan, hanya aku yang sakit! Kemudian kita membisu. Di kaki-kaki lima bangunan mencakar langit sekawan anjing berkeliaran. Ribuan burung gagak bertenggek pada dahan-dahan pohon sepanjang jalan.<br />
<br />
Lampu-lampu neon cantik bergemerlapan lewat jendela. Jutaan kelkatu menghurunginya. Kita dipukau menyaksikannya sebentar!<br />
<br />
Fikiranmu yang kegelapan itu, apa akhirnya!<br />
<br />
Aku tension melayani pesakit, aku trauma terimbas kerja-kerja ujikaji di makmal kala student, membedah organ mayat manusia, menelaah kitab-kitab perubatan sedari zaman Ibnu Sina.<br />
<br />
Ingat, katamu lagi, aku doktor, merawat pelbagai jenis penyakit, sekronik AIDS, kanser payudara, gonorea, atau seremeh demam batuk.<br />
<br />
Lebih baik engkau hentikan saja abracadabra sumpah seranahmu itu, doktor. Aku tahu kau menderita. Aku juga sakit kritikal.<br />
<br />
Usah sebut lagi anologi seorang suami dan pemimpin. Dunia ini sudah pekak, buta, kebas! Aku tahu kau bencikan lelaki itu, oh, ketahuilah, dia juga sakit, menggilai materialisme.<br />
<br />
Satu dongeng rakyat kemacar, doktor. Perihal seorang kanak-kanak terpilih. Dia diberi satu permintaan, dia boleh meminta apa saja, emas, permata, kekayaan dan segalanya. Tololnya, budak itu memohon dua permintaan, dan dia dikabulkan, kemudian empat permintaan, jadi lapan, jadi enambelas, jadi berjuta-juta permintaan yang belum ditunai, hinggalah dia tua, dan tak tahu apa yang harus diminta. Siapa budak lelaki itu? Nah, itulah suamimu, yang tak puas-puas mengejar materialisme, persis kau yang tak puas-puas menagihi kebebasan, tapi lupa dan tak tahu bagaimana menikmati kekayaan, sehinggalah dia muflis. Begitu ceritanya, doktor!<br />
<br />
Engkau tak pedulikan apapun, engkau kini menyumpah kisah silam, terhadap bekas kekasihmu, budak kampung yang pergi jahanam entah ke mana itu. Engkau bertanya, oh, mana dia sekarang?<br />
<br />
Argh, kemudian engkau merengek, dakwamu, engkaulah kekasihku itu, engkaulah kekasihku itu! Kekasih yang pernah menjanjikan bulan-bintang di langit tinggi itu!<br />
<br />
Kamar ini tiba-tiba jadi sendat dek sedu-sedanmu itu.<br />
<br />
Engkau bertanya padaku, apa yang kita, umat manusia, cari di sini, di dunia ini, hah?<br />
<br />
Macam mana, doktor, aku juga menanyai soalan itu pada diriku saban hari. Doktor, kita ini ternyata tak tahu suatu apapun. Maka ucapan Gassendi juga terus kuulangi, aku tak tahu mengapa aku hidup, menderita dan mati.<br />
<br />
Malam esok aku pasti, seperti kelmarin, kita bertemu lagi. Aku ini umpama pil kimia untuk tubuhmu yang sakit.<br />
<br />
Akulah antikolinergik untuk membasmi kuman glaukoma. Akulah valium untukmu yang insomnia. Akulah marijuana demi dewa Euphoria. Akulah ekstasi untuk khayal semalaman di pentas. Akulah candu untuk para eskapis.<br />
<br />
Aku nampak kau di padang pasir nan luas, dahaga, kesepian, kegelapan, dan ketakutan. Di sana-sini kau nampak lopak air, hanya di kejauhan, ia sirna kala kau menghampirinya.<br />
<br />
Akulah lopak air itu. Dunia adalah lopak air itu. Dunia ini maya. Kebahagiaan maya! Segalanya maya!<br />
<br />
Ketawamu menjadi-jadi, belailah tubuhku sepuas-puasnya, peluklah!<br />
<br />
Engkau mengulangi pengajianmu, aku doktor, aku tahu kuasa sihir belaian. Seorang bayi yang selalu dipeluk ibunya akan sihat dan normal pertumbuhannya. Dan aku memang ketagihkan itu!<br />
<br />
Setiap ketika engkau bercerita, aku jadi mual mendengarnya. Aku juga ingin bercerita, doktor. Benarkah wujud dua juta orang pesakit mental di Malaysia? Oh, dalam kamar ini memang benar ada dua orang manusia yang sakit mental. Perihal kehidupan seharianku, perasaanku, cita-citaku sebenar, itu belum kau ketahui. Dan sebuah buku yang baru kuselesaikan, Candu.<br />
<br />
Dan kau? Oh, seorang warga manusia terpelajar dan jelita, mengapakah jadi sebegini sasau?<br />
<br />
Engkau geleng kepala, kembali memelukku, lebih kemas lagi. Engkau semacam tak mahu melepaskanku. Engkau sudah hilang pertimbangan.<br />
<br />
Benarlah engkau mahu hancur dalam rangkulanku.<br />
<br />
Kini, berdakapan begini, aku masih lagi dibayangi pertemuan pertama kita. Engkau mundar-mandir di sana, mencari seseorang, dan akulah seseorang itu akhirnya, kemudian aku ikut ke hotel. Katamu, sambil dua tanganmu mengusapi belakangku, pergi jahanam saja dunia, pergi jahanam bangsat itu, aku mahukan kau, hanya kau, sayang. Biarlah dunia kiamat malam ini!<br />
<br />
Dan kiamatlah hidupku malam itu!<br />
<br />
Kala selesai, engkau menangis, engkau menyesal, engkau akui diri berdosa pada suamimu. Engkau tiba-tiba kasihani suamimu ditimpa bala hutang- piutang itu. Dulu kami memiliki kekayaan maha besar, keluhmu. Kemudian engkau masih tak puas-puas menyumpah dia, bunuh saja dia, bawa aku pergi bersamamu!<br />
<br />
Engkau merayu lagi, adakah aku ini terlalu tua untukmu? Oh, si bangsat itu juga terlalu tua untukku!<br />
<br />
Aku katakan sewaktu kanak-kanak, dan engkau tak percaya, aku menderita sakit pulasan di perut, mana mungkin katamu, kita baru memasuki alaf 21, mana mungkin tak ada makanan dalam dunia ini! Doktor, aku selalu kelaparan macam Paulo Freire, penulis buku Pedagogy of Oppresion itu.<br />
<br />
Sudahnya engkau pula macam kanak-kanak menceritakan, aku gemuk-gedempol ketika remaja, aku asyik makan dan makan. Aku keseorangan diri di dunia ini. Sambil menonton, mulutku sarat makanan.<br />
<br />
Aku merana kerana kekurangan makanan, engkau sengsara kelebihan makanan. Mana yang betul, doktor?<br />
<br />
Benarlah, hidup kita berbeza.<br />
<br />
Aku kini membenci Karl Marx, engkau yang langsung tak mengenali siapa Adam Smith mulai membenci penulis buku Wealth of Nation itu. Aku cadangkan padamu, bukan duit membawa bahagia. Yang tak berduit atau berduit, semuanya jahanam! Doktor, manusia semuanya menderita kerana duit.<br />
<br />
Engkau jahanam kerana duit tak bernilai apapun, engkau tak boleh membeli kebahagiaan dengan duit; aku sengsara kerana segalanya perlu dibayar dengan duit.<br />
<br />
Jadi, apa itu duit, doktor? Apa nilainya manusia?<br />
<br />
Engkau membentak, engkau mahu segera ke sana, pergi jahanam saja utopia kebahagiaan, impian idealistik, biarkan saja cendekiawan mendebatkannya.<br />
<br />
Katamu, berada dalam rangkulanku, itu kebahagiaan tulen. Apa lagi, kebahagiaanmu itu ada padaku, katamu mengulangi.<br />
<br />
(Cerita dongeng lagi, Pulau Orgasm, kau mendesak aku segera berdayung ke sana!)<br />
<br />
Kala aku membelai seluruh tubuhmu, aku dengari desas-desus nafasmu mulai tak keruan, menggigil-gigil. Bola matamu khayal. Hujan menggerimis di luar sana. Kelkatu di tiang-tiang lampu itu sudah tumpas agaknya. Gonggongan anjing kurap mati. Engkau nikmat, dan kala aku mengelus-ngelus lagi bahagian sulitmu, kau mengerang manja kesedapan amat, arghhhh!<br />
<br />
Aku nampak kau di suatu padang pasir nan luas, dahaga, kesepian, kegelapan, dan ketakutan. Di sana-sini kau nampak lopak air, hanya di kejauhan, ia sirna kala kau menghampirinya.<br />
<br />
Akulah lopak air itu, doktor. Dunia adalah lopak air itu. Dunia ini maya. Kebahagiaan maya! Segalanya maya!<br />
<br />
Benarlah aku, engkau sebetulnya sakit kronik. Kala itu aku teringat picagari berisi cecair ubat yang kau suntik ke tubuh pesakit saban hari. Aku juga ingin jadi picagari itu.<br />
<br />
Aku ingin mengalirkan ubat ke dalam urat-sarafmu yang tegang. Aku mahu membius tubuhmu.<br />
<br />
Engkau tahu, doktor, aku maya, aku sementara, aku candu, engkau masih juga mahukan aku! Aku ini candu yang sedang merosakkan urat-sarafmu.<br />
<br />
Benarlah engkau sudah gila, doktor!<br />
<br />
Argh, pemikir Yunani itu benar, katanya, manusia sibuk mencari ubat untuk fizikalnya yang sakit, walhal segala jenis kuman penyakit membiak dalam jiwa yang menderita, yang resah-gelisah diperdaya dunia.<br />
<br />
Dan matamu cantik. Keningmu cantik. Hidungmu cantik. Bibirmu cantik. Pipimu cantik. Tubuhmu cantik. Payudaramu cantik.<br />
<br />
Sayangnya, engkau sakit!</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-83511585360126534312016-04-04T13:50:00.000+08:002016-04-04T13:50:07.634+08:00www.bunuh.com<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Imlan Adabi<br />
<br />
TIBA-TIBA saja saya jadi pembunuh malam ini. Dua gadis separuh bogel yang menggeliat di pinggir Jalan Damansara saya langgar dengan kejamnya.<br />
<br />
Gadis pertama langsung tidak mengelak. Kepalanya berkecai di depan cermin kereta saya. Wajahnya amat dikenali; dia pereka fesyen yang pernah suatu ketika dulu menggegarkan dunia BB Pub yang cukup menggetarkan itu. Dia juga bekas pemimpin pelajar yang kaya dengan cita-cita, hujah dan peribadi tetapi terlalu mandul untuk membuat pilihan dan keputusan.<br />
<br />
Gadis kedua, cuba mengelak. Namun kelajuan 140 KM/sejam itu menjadikan usahanya percuma saja. Mata terbeliak, darah rakus mengalir dan bibir yang selama ini pernah tersenyum buat saya, kelihatan sumbing seribu.<br />
<br />
Memang, dalam sejarah hidup saya, saya bukan pembunuh. Malahan keturunan saya pun tidak ada yang jahat-jahat atau sadis. Semuanya baik-baik belaka.<br />
<br />
Datuk saya, Sheikh Abdurahman Adabi asalnya dari tanah Arab. Berniaga dan berhijrah ke Tanah Melayu pada akhir abad 19. Bertemu dengan penduduk tempatan, Mek Sepiah Awang - kacukan Melayu dan Siam, yang akhirnya mewariskan beberapa zuriat termasuk bapaku.<br />
<br />
Boleh dikatakan keluarga kami antara yang awal mendirikan pondok agama secara tersusun di Kubang Kerian, Nilam Puri dan Kedai Mulong. Semuanya atas kesedaran beragama.<br />
<br />
Memang, seperti yang ditegaskan, malam ini, tentunya dikenang selama- lamanya, saya tiba-tiba jadi pembunuh kejam. Bukan satu, malahan dua gadis yang amat akrab dengan saya, saya langgar dengan kejam dan kemudian terbahak-bahak saya ketawa sambil memandu ke Jalan Pudu, langsung ke Jalan Cheras dan deras menuju ke selatan kota.<br />
<br />
Malam ini, untuk kesekian lamanya, saya kembali membuka skrin komputer:<br />
<br />
www.bunuhsatu.com<br />
<br />
"JANGAN persiakan masa muda-mu," tutur gadis pertama yang saya percaya bukan gadis lagi. "Ini zaman reformasi, kita harus bangkit, harus bertindak kerana kegilaan suaka kuasa menjadikan warga tanah ini jumud, longlai dan lesu," terusnya sambil merapat ke katil. Kamar 506 hotel lima bintang terasa hangat oleh suasana muda.<br />
<br />
"Bukan begini caranya," saya cuba mempertahankan wibawa diri. "Memberontak, apatah lagi dikesan sebagai penentang adalah pendurhakaan," bantah saya sambil merenung gadis pertama yang tetap saya yakini bukan gadis lagi.<br />
<br />
Hati saya berat untuk menafikan kegadisannya meskipun berkali-kali gadis pertama mendakwa dirinya masih gadis, "kan saya belum kahwin, masih anak dara," tuturnya beberapa bulan lalu.<br />
<br />
Saya mengenal gadis pertama secara tidak sengaja. Ketika demonstrasi pelajar membantah kehadiran pasukan kriket Israel ke Kuala Lumpur beberapa tahun lalu, gadis pertama adalah antara pemukanya yang hadir ke depan, berpidato, berhujah dan membakar semangat.<br />
<br />
Naluri mudaku yang penuh idealisme turut tersentuh apatah lagi mengenangkan kebiadaban bangsa Yahudi terhadap umat Muhammad.<br />
<br />
Pernah saya jengahi penderitaan anak-anak perang. Dari Tebing Barat ke Semenanjung Gaza, singgah mengaut lara di pinggir Sungai Nil, mengesan kemurungan Baitulmaqdis, Sabra dan Shatilla tertunduk lesu ketika Yasser Arafat semakin lelah oleh percaturan kuasa jagat.<br />
<br />
"Apakah peperangan menghalalkan cara?" gadis pertama pernah menduga mindaku. "Peperangan harus ditentang dengan jiwa amuk, bukan ilusi mainan kuasa besar," tuturnya lagi.<br />
<br />
"Zaman sudah berubah, kita tidak selamanya harus berkeras. Yahudi atau tepatnya Israel adalah sebuah bangsa yang bertamadun. Sudah jauh mengatasi kejayaan Arab dan Parsi. Kini mereka pemuka utama di maya ini...!"<br />
<br />
"Kau terlalu mengalah," gadis pertama bagai menikam. Lidahnya tajam menusuk jiwaku. "Kau sama dengan Soros, meyakini hanya Yahudi yang terbaik," matanya semakin merah.<br />
<br />
"Ini berdasarkan fakta," hujahku dengan yakin, melepaskan keluhan kecil, "sayangnya perempuan... gadis seperti kamu terlalu beremosi untuk berhujah. Kita asingkan sentimen keagamaan, ini realiti. Bangsa Yahudi bangsa yang rajin berusaha, pintar mencari kesempatan dan mahir meletakkan diri mereka di tempat yang tinggi," aku sengaja berhenti seketika, cuba menduga reaksi, dan ketika gadis pertama bagai menantikan penjelasan seterusnya, aku mencelah; "Sayang, kerajinan usaha Yahudi menimbulkan kesan yang buruk. Inilah yang menimbulkan perseteruan dunia," hujahku.<br />
<br />
Hari ini terlalu banyak kerosakan yang ditimbulkan Yahudi. Sejak abad 20, mereka menimbulkan honar demi honar, mencipta pelbagai isme dan ideologi yang akhirnya membenihkan kemusnahan.<br />
<br />
Kapitalis yang berkonsepkan mengaut keuntungan semaksimum mungkin adalah idea Yahudi. Usahawan mendirikan kilang kononnya untuk kemudahan manusia, akhirnya memperhambakan manusia kepada mesin dan kebendaan.<br />
<br />
Demokrasi dicipta konon untuk merawat jiwa manusia yang enggan terdera oleh kuasa feudalisme, namun yang berlaku suaka kuasa menindas dan memotong kepala rakyat.<br />
<br />
Dass Capital dan Karl Marx, untuk kesekian kalinya meneruskan tradisi bangsa Yahudi konon menimbulkan persamaan di kalangan rakyat.<br />
<br />
Tiada lagi yang kaya bertambah kaya dan si miskin bertambah melarat. Namun, bukti yang terpampang di Soviet Union, Yugoslavia, Albania, Poland, Hungary, Jerman Timur dan seberang Tembok Besar China adalah sandiwara belaka.<br />
<br />
Leonid Breznev hidup dengan mewahnya di Istana Kremlin. Kumpulan empat yang teguh berdiri di belakang Mao-Tze Tong dan Deng Zio-Beng menjadikan sistem komunis untuk mengaut keuntungan. Hukum di tangan sendiri.<br />
<br />
Nasib marhaen tidak terbela dan akhirnya jurang antara kaya dan miskin semakin melebar.<br />
<br />
"Itu zaman lampau. Komunisme sudah berlalu, tidak wajar kaukaitkan dengan zaman kini," gadis pertama mencelah.<br />
<br />
"Apa yang berlaku kini adalah ketamakan kuasa hingga menjadikan kedudukan sebagai suatu kemestian. Setiap penentangan adalah kesalahan dan hukum dipersendakan sewenang-wenangnya," gadis pertama menduga reaksiku.<br />
<br />
Kini, setelah beberapa tahun, selepas zaman muda kami berlalu, saya kembali menghayati kata-kata gadis pertama.<br />
<br />
"Percaturan dunia melelahkan anak-anak kecil dunia ketiga," tegasnya, dan saya, barangkali untuk menutup kelemahan peribadi hanya mampu berkata "Memberontak, apatah lagi dikesan sebagai penentang adalah penderhakaan."<br />
<br />
www.bunuhdua.com<br />
<br />
TERUS-TERANG saya katakan, saya tidak kenal gadis kedua. Hanya selepas mengendap beberapa bulan, saya yakin gadis kedua semakin hadir dalam pemerhatian saya.<br />
<br />
Mereka tinggal di sebuah pangsapuri di Taman Tun Dr Ismail yang menghala ke Bandar Utama. Dulunya, kawasan itu ladang kelapa sawit yang menghitamkan pandangan pada waktu malam.<br />
<br />
Sekitar dekad 70-an, tempat itu kononnya pernah terjadi satu pembunuhan yang amat kejam. Mayat penunggang motosikal dijerut dengan sadisnya dan biji matanya dicungkil.<br />
<br />
Ada yang mendakwa penunggu kelapa sawit yang mengganas kerana kawasan Taman Tun Dr Ismail dibangunkan tanpa sebarang sembahan. Ini pun satu mitos yang saya tidak berminat untuk memperkatakannya.<br />
<br />
Yang saya tahu dan pasti, saya mengendap gadis pertama dan gadis kedua yang tinggal di sebuah pangsapuri di kawasan itu.<br />
<br />
Sudah berbulan-bulan saya perhatikan langkah mereka dan segalanya saya catat ke dalam lap-top untuk memudahkan rujukan pakar jiwa suatu hari nanti.<br />
<br />
Saya sewa bilik bersebelahan dengan mereka. Saya tahu jam berapa mereka keluar rumah dan pulang. Ertinya, saya terpaksa keluar selepas mereka berpergian dahulu dan kembali lebih awal sebelum mereka pulang. Saya juga menjejak perlakuan mereka.<br />
<br />
Tetapi anehnya, selepas mengendap berbulan-bulan, saya jadi seronok melihat aksi gadis pertama dan gadis kedua. Segalanya saya catatkan dengan tepat supaya tidak ada penyelewengan fakta.<br />
<br />
Saya tidak mahu berdosa mencatatkan sesuatu yang tidak benar, melainkan benar belaka.<br />
<br />
Bagai di muka pengadilan, segala percakapan adalah semata kerana kebenaran semata, meskipun pada hari ini istilah kebenaran sering diselewengkan.<br />
<br />
www.bunuhtiga.com<br />
<br />
Gadis pertama: Saya yakin berkata benar kerana kebenaran semata-mata.<br />
<br />
Gadis kedua: Saya juga berkata benar kerana kebenaran. Saya melihat salah laku sang tokoh dengan gadis pertama.<br />
<br />
Gadis pertama: Sang tokoh memaksa saya melakukan sesuatu di luar tabii. Saya cuba mengelak, namun tenaga kejantanannya terlalu ganas.<br />
<br />
Gadis kedua: Saya menjadi saksi di atas perlakuan sundal sang tokoh. Saya membuat kenyataan ini kerana keikhlasan dan bukan dipaksa oleh mana- mana pihak. Segala maklumat yang saya nyatakan ini adalah benar kerana kebenaran semata-mata.<br />
<br />
Gadis pertama: Saya sudah jadi mangsa kezaliman sang tokoh. Sang tokoh tidak layak memperlakukan saya sedemikian...<br />
<br />
Gadis kedua: Saya menjadi saksinya. Saya tidak setuju jika pembela menuduh saya subahat mereka-rekakan cerita. Sang tokoh perlu dihukum setimpal dengan perbuatannya.<br />
<br />
Gadis pertama: Masa depan saya sudah pudar. Sang tokoh memusnahkan segala-galanya.<br />
<br />
Gadis kedua: Atas nama kemanusiaan sejagat, sang tokoh wajar dihukum sekeras-kerasnya.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-89312168998331311642016-04-03T13:49:00.000+08:002016-04-03T13:49:01.567+08:00 Sumpahan rusa<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zainal Rashid Ahmad<br />
<br />
1 MEMANG dia yakin benar, yang dilanggarnya malam itu ialah seekor rusa jantan. Cuma dia keliru, sama ada rusa itu dirempuhnya ketika dalam perjalanan pulang dari mesyuarat atau sekadar dalam mimpi.<br />
<br />
Mei pada suatu tahun<br />
<br />
Syed Fakrul Razi datang dengan wajah merah padam. Bila saja dia masuk dan tiba di ruang utama, dengan dengusan penuh sebal, dihempasnya sebeban kertas stensil di meja depan.<br />
<br />
Sekumpulan pemuda yang sejak awal pagi menunggu peluang masuk ke bilik Mustakim Kiran tersentak dan saling berpandangan dengan wajah yang gusar.<br />
<br />
Seorang dari mereka, yang kurus tinggi dan berkaca mata bulat segera mengisyaratkan agar jangan terlalu diperhatikan tindak-tanduk Syed Fakrul Razi.<br />
<br />
Syed Fakrul Razi - yang bermata tajam dengan kulitnya yang cerah bersih dan bertubuh tegap itu kemudian memandang silih berganti seorang demi seorang anak muda yang duduk sebaris di atas bangku panjang setentang dengan bilik Mustakim Kiran. Wajahnya berkerut kala dia berjalan perlahan ke arah kumpulan itu dan berdiri betul-betul pada jarak selangkah.<br />
<br />
"Datang nak apa - nak minta duit buat kain rentang?".<br />
<br />
Kumpulan pemuda itu tersentak dan nampak serba-salah - kebanyakannya hanya tunduk memandang lantai. Pemuda berkaca mata bulat cuba tersenyum; agak hambar.<br />
<br />
"Bila hah, orang muda macam kau semua nak berhenti dari budaya kain rentang... berhenti berarak macam semut lapar?", Tanya Syed Fakrul Razi dan kali ini dia senyum sinis.<br />
<br />
"Tapi kali ni penting... pasal...," jawab pemuda berkaca mata bulat itu dengan suara separuh yakin.<br />
<br />
Belum sempat dia menghabiskan cakapnya, Syed Fakrul Razi mengherdik, "kalau ikut penting, pada kau orang semua penting - harga coli naik pun kau orang hendak berarak juga."<br />
<br />
Semua terdiam. Mustakim Kiran tiba-tiba muncul di muka pintu pejabat dan terbatuk-batuk kecil.<br />
<br />
Syed Fakrul Razi menoleh dan kemudian tersenyum puas lalu bersuara, "kau jumpa puak jalanan ni dulu. Mungkin dia orang nak minta peruntukan berarak sebab harga coli naik."<br />
<br />
2<br />
<br />
Malam itu, waktu duduk di beranda dan menanti-nanti kedatangan utusan sulit yang dikhabarkan akan datang membawa surat pesanan penting dari jawatankuasa perarakan, dia nampak lagi susuk kepala rusa itu muncul di balik rimbunan lalang di tepi laman rumahnya.<br />
<br />
Sambil bersandar dan menghisap paip - ditenungnya sungguh-sungguh, sama ada rusa itu sama dengan yang dilanggarnya dulu.<br />
<br />
Akhirnya, dia yakin, rusa itu adalah rusa yang dulu juga.<br />
<br />
Bunyi suara keriutan basikal mengejutkan rusa itu dan sekelip mata, ia menghilang dalam semak.<br />
<br />
Budak utusan yang ditunggunya segera berlari memanjat tangga lengkung di tepi rumah dan naik ke beranda.<br />
<br />
"Ada 40 pertubuhan setuju nak berarak nak nyatakan bantahan secara terbuka," kata anak muda dalam lingkungan awal dua puluhan itu.<br />
<br />
Dia mencapai surat yang dihulurkan dan kemudian mengisyaratkan agar utusan itu segera berlalu.<br />
<br />
Bila saja bunyi keriutan basikal sayup menghilang di luar laman, surat itu dibukanya.<br />
<br />
Kami tidak menentang saudara secara peribadi...tapi ini soal kepentingan bersama. Kami percaya, perarakan ini perlu untuk Melayu.<br />
<br />
Jun pada suatu tahun<br />
<br />
"Kalau benar hak Melayu yang dicabar dalam resolusi itu, takkan begini caranya takkan nak berarak macam Malayan Union dulu?" tanya Syed Fakrul Razi.<br />
<br />
Mustakim Kiran, bersandar dan pada wajahnya yang kusut itu tergambar semacam rasa bosan.<br />
<br />
Dia memerhati lama ke arah pintu, melihat-lihat liuk cahaya lampu gasolin di tengah ruang tamu. Suasana pejabat malam itu lengang.<br />
<br />
"Kau tahu," kata Syed Fakrul Razi, "masa British dulu lain, masa kita lain. Kita tak boleh lagi jadi bangsa panas baran... dah dekat 50 tahun British berambus, takkan Melayu tak cerdik lagi."<br />
<br />
"Rul...ni soal pendirian persatuan. Jawatankuasa dah sepakat," balas Mustakim Kiran.<br />
<br />
"Sebab jawatankuasa yang ada semua otak karat. Kau pilih yang dah berkarat, yang asyik baca buku sejarah dua puluh empat jam. Sebab tu, AJK kau asyik dengan sejarah Malayan Union, dengan sejarah Abdul Rahman Limbong!"<br />
<br />
Mustakim Kiran bangun dan berjalan ke tingkap - dikuaknya jendela dan nampaklah langit malam yang gelap.Syed Fakrul Razi membetulkan sandarnya sambil mengangkat kedua-dua kaki di atas meja.<br />
<br />
"Pandangan peribadi lain, cara persatuan lain..."<br />
<br />
"Dengar sini," kata Syed Fakrul Razi, "yang memberi jiwa pada persatuan ialah naluri setiap individu yang menyertainya. Jadi jangan salahkan persatuan dek kerana pemimpinnya lemah."<br />
<br />
"Mereka desak kerajaan... mereka cabar hak kita ...mereka cabar kontrak sosial... mereka cabar perlembagaan."<br />
<br />
"Tapi, mempertahankan semua tu bukan dengan berarak," balas Syed Fakrul Razi pantas dengan nada penuh geram.<br />
<br />
Mustakim Kiran menggelengkan kepala - kemudian senyum hambar. Dia berjalan ke belakang kerusi lalu menepuk-nepuk bahu tetamunya.<br />
<br />
"Kau masih macam semalam... memang kau rasa keliru macam mana dalam negara kita ni, soal cita-cita Sekolah Wawasan dan pertelingkahan kontrak sosial boleh timbul serentak."<br />
<br />
"Kontras," kata Syed Fakrul Razi, "aku bukan apa, cukuplah kita dibesarkan dulu dalam syak wasangka, takkan kita nak didik anak-anak kita juga dalam syak wasangka. Kita dah duduk sekali, tak mungkin seumur dunia ni, kita nak ajar anak cucu kita menyimpan rasa bermusuh dengan tetangga sendiri."<br />
<br />
"Kau terlampau terbuka, Rul... sebab tu kau kalah bila bertanding jawatan timbalan dulu."<br />
<br />
Syed Fakrul Razi tersenyum dan kemudian tergelak. Dia menggeleng- gelengkan kepala lalu menurunkan kakinya dari atas meja.<br />
<br />
"Aku tak menang pun tak apa. Buat apa jadi pemimpin yang sibuk dengan kain rentang dan berarak saja. Kerja tu arwah datuk aku dah buat di Johor dulu."<br />
<br />
3<br />
<br />
Hampir semalaman dia berlegar-legar dalam semak. Dari tali air sampai ke denai kaki bukit dia berjalan ulang-alik mencari jalan keluar.<br />
<br />
Bayangan rusa, yang dijejaknya sejak Maghrib tadi sesekali muncul di balik rimbunan lalang - namun bila didekati, kelibat itu menghilang.<br />
<br />
September pada suatu tahun<br />
<br />
Dia terkejut jaga, bila terdengar bunyi benda yang berat jatuh di lantai. Keadaan gelap pekat dan dia hampir-hampir jatuh dari kerusi dek rasa terkejut.<br />
<br />
Bila saja cahaya gasolin menyala menerangi ruang tamu, nampak tubuh gempal berkulit cerah berdiri di pintu.<br />
<br />
"Ceh, kau rupanya," kata Mustakim Kiran sambil menarik nafas panjang.<br />
<br />
"Aku hantar kain dan poster yang kau tempah. Sorry lewat, tapi bukan sabotaj tau...," jawab lelaki bertubuh gempal itu.<br />
<br />
"Aku yang silap," kata Mustakim Kiran, "Tak sangka betapa bodohnya aku. Patut aku tak tempah pada kau."<br />
<br />
"Jangan macam tu, kita kerja sekali dah lama. Lapan tahun aku jadi printer persatuan. Takkan pasal kes Melayu Cina ni, kita nak berbalah."<br />
<br />
Mustakim Kiran bangun dan menghampiri Ban Han. Dia tersenyum dan dalam balik samar cahaya gasolin, terpancar keresahan dalam dua bola matanya.<br />
<br />
"Ini perjuangan kau," kata Ban Han, "aku hormat. Aku pun orang kesatuan, dan walaupun kesatuan aku buat resolusi tu... tapi hubungan kita sama kita takkan putus."<br />
<br />
Kedua-dua saling berpandangan. Macam terpana dek satu rasa.Ban Han berjalan ke meja, dan duduk di bucu dan kemudian mengeluarkan rokok lalu dihulurkan pada Mustakim Kiran.<br />
<br />
"Kita generasi baru, hidup pula tengah arus orang lama. Cara mereka lain, cara kita lain - tapi budaya mengikat kita.<br />
<br />
"Aku sendiri tak suka dengan tuntutan kesatuan, tapi kita ahli ni ada budaya hormatkan pemimpin. Maka kena diam walau tak setuju," kata Ban Han.<br />
<br />
"Aku faham...," jawab Mustakim Kiran dan kemudian berjalan ke arah timbunan poster, "cukup ke dua ribu keping ni?"<br />
<br />
"Aku cetak lebih dua ratus... kawan punya pasal," jawab Ban Han.<br />
<br />
Mustakim menarik sehelai poster lalu dipampangnya. Kelihatan tulisan merah tertulis: Jangan Cabar Hak Melayu. Diam Kami Ada Batasnya.<br />
<br />
Disember pada suatu tahun<br />
<br />
Ribuan pemuda-pemudi dengan pakaian warna putih berhimpun memenuhi padang. Pelbagai sepanduk dan poster dilekat dan digantung di sana-sini. Suara teriakan dengan pelbagai slogan menjadikan siang rembang hari itu lebih panas dari selalu.<br />
<br />
Di pentas, Mustakim Kiran berucap dengan penuh semangat - tentang Melayu dan alamnya, tentang Melayu dan jiwanya serta betapa tercabarnya Melayu dengan tuntutan kesatuan Cina pada kerajaan.<br />
<br />
Di warung kopi, tak jauh dari padang itu - Syed Fakrul Razi sedang duduk minum ko-pi dan membaca rencana akhbar Harian Nusa mengenai Tun Tan Cheng Lok, Tun Sambanthan dan Tunku Abdul Rahman.<br />
<br />
Selang dua meja dari situ, kelihatan Siew Ban Han duduk berbual dengan sekumpulan orang tua dan mereka sedang bercerita mengenai nasib tulisan jawi.<br />
<br />
4<br />
<br />
Waktu matahari sudah terbit, dan silaunya mengilat di dada air bagai pancaran permata, dia sedar - dirinya benar-benar sesat kali ini. Di balik rimbunan lalang, tempat dia beberapa kali terpandang kelibat rusa sepanjang malam tadi, yang kelihatan hanya rundukan bekas dipijak kakinya sendiri.<br />
<br />
Kala matahari sudah segalah di langit, dia masih berdiri di situ - diasak rasa keliru sama ada rusa yang dilihatnya itu benar-benar wujud atau sekadar halusinasi.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-8172622484908034742016-04-02T13:48:00.000+08:002016-04-02T13:48:00.442+08:00 Embong<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh T Alias Taib<br />
SERENTAK dengan mengarang, Embong mencopet. Penghuni dunia kesusasteraan Melayu mengenali Embong sebagai `Mahakarya' nama penanya; manakala penghuni dunia pencopetan memanggilnya `Galah' kerana tubuhnya kurus melidi dan tinggi lampai seperti galah. Sebagai pengarang, Embong sangat dikenali dan dihormati di dunia kesusasteraan dan sebagai pencopet dia juga sangat dikenali dan dihormati di kalangan teman-teman yang menghuni dunia pencopetan. Minat dan bakat Embong @ Mahakarya @ Galah dalam kedua- dua dunia ini terus merimbun dan menebal bagai pohon selasih di tepi telaga di belakang rumahnya. Minat dan bakatnya dijaga begitu rapi dan dibiarkan berkembang dengan baik. Bersama usianya yang kian matang, dia membesar sebagai manusia yang berdisiplin tinggi, berazam kuat dan bekerja bersungguh-sungguh.<br />
<br />
Tidak ramai yang tahu Embong menghuni dua dunia ini serentak. Tidak ramai yang tahu dalam dunia karang mengarang Embong mencari makna kehidupan; sementara dalam dunia pencopetan dia memanjangkan nafas kehidupan. Tidak ramai yang tahu Embong ialah Mahakarya; Ma-hakarya ialah Galah. Yang mereka tahu Mahakarya ialah Mahakarya; Galah ialah Galah.<br />
<br />
"Ini foto saudara, bukan?"<br />
<br />
Tiba-tiba kedendaran sebuah suara bernada lembut, antara jelas dengan tidak, datang dari arah kira-kira sekaki sebelah kiri tempat Embong duduk. Suara itu suara seorang laki-laki yang sedang memegang Suara Rakyat sambil menunjukkan halaman yang menyiarkan resensi buku terbaru Em-bong yang disertai fotonya. Suara itu tidak sedikit pun mengganggu pemusatan Embong yang melekat kukuh pada tas tangan seorang wanita India bersari kuning kunyit. Si sari kuning kunyit mundar-mandir dalam arus penumpang LRT jam lima petang di terminal KLCC.<br />
<br />
Suara bernada lembut mengulangi pertanyaan itu sekali lagi.<br />
<br />
Embong perlahan-lahan menoleh ke kiri, menyenyumi orang yang mengulangi pertanyaan itu dengan senyuman tipis dan mengangguk sekali.<br />
<br />
"Tak sangka saya berjumpa dan dapat bercakap dengan saudara Mahakarya," kata laki-laki yang memegang Suara Rakyat sambil menghulur tangan, menyalami Embong dan memperkenalkan dirinya sebagai Ngah.<br />
<br />
"Panggil saya Maha," kata Embong setelah menggenggam tangan Ngah.<br />
<br />
"Saya suka baca buku karangan saudara Maha."<br />
<br />
"Terima kasih."<br />
<br />
"Cari ilham?"<br />
<br />
"Saya tak percaya pada ilham."<br />
<br />
"Memerhati orang bukan mencari ilham?"<br />
<br />
"Saya tak percaya pada ilham. Memerhati orang memberikan saya pengalaman baru mempelajari perangai mereka, mempelajari tindak-tanduk mereka. Saya suka membaca watak orang."<br />
<br />
"Saya suka membaca buku," kata Ngah disambut ketawa kecil Embong. "Semua pengarang sama," sambung Ngah.<br />
<br />
"Tak sama, Ngah."<br />
<br />
"Semua pengarang suka memerhati wanita."<br />
<br />
"Biar saya perbetulkan." Ngah menunggu Embong memperbetulkan ayatnya.<br />
<br />
"Semua laki-laki suka memerhati wanita."<br />
<br />
Ketawa mereka bersemburan bagai nasi yang terpancut keluar daripada mulut nenek apabila digeleteki cucu. Berekor-ekor ketawa itu sehinggalah dihancurkan bunyi LRT yang kian hampir dan akhirnya berhenti di hadapan mereka. LRT memuntahkan sebahagian penumpang dan menelan penumpang baru; termasuk si sari kuning kunyit dan Ngah. Kalau tidak kerana Ngah yang mengajaknya berbual, Embong yakin tas tangan si sari kuning kunyit hampir 100% menjadi miliknya.<br />
<br />
Matahari Chow Kit jam 11 yang keras menggelegak di langit biru. Di bawah langit biru itu, daerah perniagaan yang masyhur di tengah jantung Kuala Lumpur kelihatan seperti lubang tandas yang dipusari ulat. Dan, seperti ulat tandas, tidak ada tanda manusia itu akan berhenti berpusar. Pagi-pagi lagi, sebelum matahari terjaga dari tidur, Embong sudah terjaga dari tidurnya. Kini, dia berada pada paksi pusaran itu, di tengah lautan suara peniaga dan pembeli yang tak bertepi.<br />
<br />
Langit tetap biru. Matahari tetap keras. Chow Kit kian menggelegak.<br />
<br />
Di kepala Embong berkecamuk kemelut antara tuntutan hidup dengan tuntutan seni, antara saku kosong dengan kerangka novel, antara yang akan diisi ke perut dengan yang akan diisi ke novel. Situasi seperti inilah, seringnya, mematangkan Embong berfikir untuk hidup dan mendewasakan pemikirannya untuk mengarang. Sebenarnya, fikiran Embong bergompol antara wang di sakunya yang tak sampai RM2 dengan bab ketiga novel Kabut di Kaca Jendela yang masih telanjang. Dalam bab ini, dia ingin menggambarkan konflik batin yang berlaku antara Bachtiar dengan Jasmin, isteri Bachtiar dan Jasmin tinggal dalam suasana yang serba senang dan menghirup udara kemewahan. Akan tetapi, di sebalik kesenangan dan kemewahan itu, mereka sulit mengungkapkan cinta dan kasih sayang mereka. Ada semacam pagar berduri memisahkan mereka. Hubungan seksual mereka menjadi tak bermaya dan perasaan mereka menjadi sangat miskin.<br />
<br />
Gerai air tebu - yang diapit gerai surat khabar dan gerai buah-buahan - terletak kira-kira 20 meter dari sebatang pohon ceri, tempat Embong berdiri. Seorang wanita, dalam lingkungan awal 20-an, berwajah Arab mirip Sharifah Aini, bertubuh agak gempal, berbaju kurung merah jambu, berbibir merah darah ikan, bertudung merah pucat, dan membimbit sebuah beg plastik lutsinar melewati pohon ceri tempat Embong berdiri. Embong mengekori si Arab itu dengan ekor matanya.<br />
<br />
Sebenarnya, yang diekori Embong ialah beg lutsinar itu. Di dalam beg itu jelas terbayang dompet, payung, rantai kunci dengan tiga atau empat anak kunci, majalah Gaya Perawan dan dua tiga keping tiket bas terpakai. Setelah menghilangkan hausnya di gerai air tebu, si Arab itu mematah balik ke arah terminal bas di hadapan Batu Road Supermarket. Embong mengekori kira-kira sedepa di belakang si Arab.<br />
<br />
Tak sampai hangus sebatang rokok, dompet itu berpindah dari beg plastik lutsinar ke beg galas Fila Embong. Dalam benaknya, Embong segera membayangkan nasi beriyani mamak di Jalan Tuanku Abdul Rahman yang digemarinya, satu rim kertas taip, reben mesin taip yang baru, dan novel Peter Hoeg The Woman and the Ape berharga RM69.90 yang dilihatnya seminggu lalu di toko buku Ki-nokuniya.<br />
<br />
Tetapi, alangkah hampa Embong. Dompet itu hanya berisi RM37.80. Apabila diselongkar lagi, kalau-kalau ada wang yang terlipat atau terselit di mana-mana di dalam dompet itu, Embong hanya menemui kad pengenalan, kad kredit Maybank, kad ATM HSBC, kad telefon, kad tambang LRT, buku kecil yang menyenaraikan sederet nama dan nombor telefon, sekeping foto laki- laki berkumis tipis dan foto si Arab yang hanya berbaju dalam dan berseluar dalam bertenggek di bucu katil sambil tersenyum.<br />
<br />
Alangkah hampa dan marah Embong!<br />
<br />
Entah bagaimana, jauh di sudut kalbunya, rasa hampa berbaur dengan rasa belas; rasa marah berubah menjadi rasa kesal. Sambil meneguk teh panas di sebatang lorong di Chow Kit, Embong tak putus-putus merenungi foto si Arab, nama serta nombor telefonnya yang tertulis pada buku kecil. Rasa hampa, belas, marah dan kesal berkelahi dalam dirinya. Dalam kamus pencopet, seorang pencopet berpengalaman pernah memberitahunya, tidak ada kata belas atau kesal. Dunia pencopetan bukan untuk orang yang mudah lemah, mudah sedih, kasihan atau simpati. Dunia ini keras dan tidak ada kompromi, tambahnya. Tidak pernah, sebelum ini, dia mengalami peperangan perasaan yang dahsyat dalam dirinya. Adakah usianya yang merubah sikapnya atau sikapnya yang merubah dirinya?<br />
<br />
Dua ekor lalat menghurungi gelas teh dan menjilat sisa yang melekat di mulut gelas. Embong cepat menepuk lalat itu. Seekor mati dan seekor terlepas lari. Sebenarnya, nama, nombor telefon dan foto si Arab itu mudah menolong Embong memperoleh apa saja, pasport untuk menukarkan impiannya menjadi kenyataan.<br />
<br />
"Boleh saya bercakap dengan Tuan Kuntum?"<br />
<br />
"Siapa ni?"<br />
<br />
"Katakan saya ada hal penting."<br />
<br />
"Tunggu sekejap."<br />
<br />
Melalui telefon yang dilekatkan pada telinganya, Embong dapat mendengar, sayup-sayup, suara kecil halus memanggil berulangkali, "Kak, telefon!" Barangkali suara kecil itu suara adiknya, fikir Embong.<br />
<br />
"Hello!"<br />
<br />
"Tuan Kuntum?"<br />
<br />
"Saya."<br />
<br />
"Saya Embong."<br />
<br />
"Embong? Saya tak ada kawan bernama Embong," kata Tuan Kuntum dengan nada sombong dan agak meninggi.<br />
<br />
"Dunia kecil saja, Tuan Kuntum."<br />
<br />
"Mana dapat nombor telefon saya?"<br />
<br />
"Cuba fikir mana saya dapat."<br />
<br />
"Saya tak mahu fikir. Mana dapat nombor telefon saya?"<br />
<br />
"Dalam tong sampah."<br />
<br />
"Saya kena copet tengah hari semalam di Chow Kit, Encik Embong," Tuan Kuntum menjelaskan dengan nada yang mulai merendah dan mulai menunjukkan minat untuk mengetahui lebih lanjut tentang dompetnya. "Lepas minum, saya tunggu bas. Dalam bas, saya seluk beg untuk mengambil dompet. Dompet saya kena curi. Saya panik dan turun dari bas kerana tak ada duit tambang. Saya meraung-raung di tepi jalan. Semua orang memandang saya."<br />
<br />
"Sedih saya mendengar, Tuan ..."<br />
<br />
"Panggil saya Kuntum," potong Tuan Kuntum.<br />
<br />
"Dompet Kuntum mungkin dicampak ke dalam tong sampah. Entah macam mana, saya terjenguk ke dalam tong. Saya ambil dompet itu. Dompet itu ada pada saya. Duit tak ada. Yang ada IC dengan buku kecil nombor telefon," Embong berbohong dengan suara yang teratur dan meyakinkan Tuan Kuntum. "Kuntum boleh dapatkan kembali IC dan buku telefon itu dari saya. Maaf, wang semuanya disapu," sambung Embong.<br />
<br />
"Yang penting IC saya."<br />
<br />
"IC Kuntum ada pada saya. Apa lagi yang ada dalam dompet?"<br />
<br />
Tuan Kuntum menceritakan segala-galanya; dari dalam dompet hinggalah ke luar dompet dan meleret hingga ke dalam dirinya. Embong mendengar segala yang diluahkan Tuan Kuntum.<br />
<br />
Sebentar Embong ketawa; sebenar mengeluh tanda simpatinya. Dan, pada waktu lain pula, dia menarik dan melepaskan nafas panjang. Akhirnya, Tuan Kuntum menentukan hari, waktu dan tempat untuk bertemu dengan Embong.<br />
<br />
Selepas pertemuan mereka di tebing tempat bertemu Sungai Kelang dengan Sungai Gombak, di tengah nadi Kuala Lumpur yang berdenyut, di hadapan bangunan purba Masjid Jamek yang indah, Embong dan Tuan Kuntum memanjangkan persahabatan mereka dengan beberapa pertemuan lain.<br />
<br />
Pertemuan itu menjadikan persahabatan mereka bertambah akrab, mesra dan matang; seakrab Sungai Kelang dengan Sungai Gombak, semesra air dengan tebing. Kini, sudah masuk enam bulan usia persahabatan Embong dengan Tuan Kuntum dan sudah tujuh bab novel Kabut di Kaca Jendela dikerjakan Embong. Semenjak itu, Embong membahagikan hidupnya antara mengarang, mencopet dan Tuan Kuntum; antara mencari makna kehidupan, menyambung kehidupan dan mengisi kehidupan.<br />
<br />
Mulut tingkap yang ternganga menadah angin malam yang menderu perlahan- lahan. Angin itu memasuki kamar tulis Embong dengan gerak yang lembut sekali. Di kamar tulisnya, Embong dapat merasakan angin yang segar menyapu mukanya dan sedikit sebanyak menghakiskan kantuknya. Di kamar inilah Embong sering berkelahi dengan ideanya, memilih kata terbaik dalam susunan terbaik. Kamar kecil memuatkan sebuah meja kecil dan buku yang bertaburan, yang tak terurus dengan baik. Pada dinding kamar tergantung Surah Al- Fatihah dan Ayat Kursi yang di-bingkaikan dengan kemas dan poster Ernest Hemingway. Sementara di atas meja tulisnya, bertebaran kertas kosong dan kertas bertulis, buku catatan yang terkena minyak dan koyak kulitnya, mesin taip Royal model 1960-an, beberapa batang pensel dan pena, asbak yang dipenuhi puntung rokok, cangkir kopi dua hari dan beberapa fail plastik keratan akhbar tentang dirinya dan karyanya.<br />
<br />
Imej Tuan Kuntum tenggelam timbul dalam kepala Embong. Dan, kadang- kadang imej itu terkatung-katung pada permukaan benaknya, dipukul ingatan manis dan mesra yang mereka kongsi bersama. Behind every successful man stands a woman, Embong pernah terbaca dalam sebuah buku yang menceritakan kejayaan John F Kennedy dalam senario politik Amerika Syarikat.<br />
<br />
Embong berasa Tuan Kuntumlah wanita itu. Dan, dia berjanji dengan dirinya akan menjadikan Tuan Kuntum wanita yang akan menolak dirinya ke barisan hadapan.<br />
<br />
Dia berjanji juga akan melupakan kerja mencopet sekiranya Tuan Kuntum benar-benar wanita itu. Dengan janji yang disimpul diam-diam dalam hatinya, imej Tuan Kuntum semakin jelas timbul terapung-apung dalam ingatan Embong; saat dia menganyam jarinya dengan jari Tuan Kuntum, saat mereka berkongsi payung pada suatu hari hujan, saat mereka makan sepinggan berdua, saat Tuan Kuntum memejam mata sewaktu pipinya digeser Embong.<br />
<br />
"Malam ini abang akan cerita segala-gala padamu," kata Embong pada suatu malam bulan terang yang tergantung di langit Dayabumi. Mereka duduk pada sebuah bangku batu, di tepi laluan pejalan kaki yang dibarisi pokok rendang.<br />
<br />
"Ceritakan segalanya biar Kuntum dengar."<br />
<br />
"Selama ini Kuntum hanya kenal abang sebagai orang yang memulangkan IC- mu, orang yang mengambil berat tentang dirimu, orang yang menghiburm dengan jenaka," Embong berhenti seketika, membiarkan dua pasang kekasih melewati mereka dan hilang di balik tompokan pohon renek yang rimbun. "Tapi abang lebih daripada itu."<br />
<br />
"Abang lebih daripada itu?"<br />
<br />
"Pengarang dan pencopet adalah abang."<br />
<br />
Tuan Kuntum ternganga, tetapi tiada suara yang keluar. Mata bulatnya tak berkedip. Pandangannya ditebar ke seluruh wajah Embong. Dia menunggu Embong bersuara, menyambung kembali katanya yang tergantung. Untuk beberapa ketika, mengalirlah suara Embong dengan tenang, setenang Sungai Kelang di hadapan mereka.<br />
<br />
Embong mengisahkan setiap inci dirinya, sikapnya dan falsafahnya dari A hingga Z, dari zaman awal dia mengarang dan mencopet pada 1980 hinggalah ke saat dia mengarang Kabut di Kaca Jendela dan mencopet dompet Tuan Kuntum.<br />
<br />
"Maafkan abang, Kuntum."<br />
<br />
Dalam sinar suram deretan lampu yang menghiasai persekitaran Da-yabumi, Embong melihat sepasang mata bulat Tuan Kuntum merah dan berair. Sejurus, kedengaran tangisan dan esakan Tuan Kuntum yang agak kuat. Dia membenamkan mukanya ke dada Embong.<br />
<br />
"Kalau tidak kerana dompetmu ..." Embong tak sempat menghabiskan kata- katanya lalu dipintas oleh Tuan Kuntum.<br />
<br />
"Jangan copet yang lain. Copetlah Kuntum."<br />
<br />
"Kalau tidak kerana abang pencopet ..."<br />
<br />
"Copetlah hati Kuntum, bang."<br />
<br />
"Pengarang dan pencopet adalah abang."</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-53323523948306295792016-04-01T13:46:00.004+08:002016-04-01T13:46:54.577+08:00Apartmen<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<table border="0"><tbody>
<tr><td><br /></td><td>Oleh Lee Keok Chih</td></tr>
</tbody></table>
<br /><div>
<div>
APARTMEN itu letaknya di perut kota. "Tinggal di apartmen itu," kata lelaki bernama Raja itu, "aku betul-betul mengenali gerak nafas sebuah kota. Aku seperti sedang menghirup hidup sebuah kota yang bergerak pantas dan penuh warna yang cukup menggembirakan." Mungkin sebab itulah dia sanggup menyewakan rumah dua tingkatnya di Taman Bukit Melawati untuk tinggal di apartmen itu secara berkongsi dengan dua penghuni lain.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Kami memilih cara hidup alternatif." kata Raja. "Dan cara hidup alternatif, tidak sesuai untuk diamalkan di kawasan perkampungan. Orang kampung biasanya penyibuk. Orang kampung biasanya suka jaga tepi kain orang lain."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Pada mulanya aku tidak mengerti apa yang dimaksudkannya. Aku percaya teman wanitaku, Carmen juga tidak mengerti. Carmen, tuan punya apartmen itu mengajak aku mendampinginya. Dia ingin aku membantunya menganalisis tabiat bakal penyewa apartmennya. Katanya, "dari pengalaman, mungkin engkau dapat mentafsir bahawa mereka boleh dipercayai dan diharapkan atau tidak."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Dan kerana pelawaan Carmen, akupun mengenali Raja, Steven, Din dan Raju yang bakal mendiami dan bersedia berpindah dari apartmen Carmen. Raja, Steven dan Din adalah bakal penyewa, sedangkan Raju bersedia pindah dari apartmen Carmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Raju bukan orang baru. Dia telah menyewa apartmen Carmen lebih kurang dua tahun. Setakat ini, Carmen amat berpuas hati dengan Raju. Kata Carmen, "dia tidak pernah bertangguh atau memberi alasan. Cukup saja waktunya, dia akan menjelaskan sewanya."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Masalah timbul apabila Raju ingin berpindah. Menurut Raju, apartmen yang dibelinya telah siap. Carmen tiada pilihan lain, lalu mencari penyewa lain. Steven bakal menjadi penyewa utama sekarang. Dia kemudiannya mengajak Raja dan Din tinggal bersamanya. Mereka ingin mengongsi apartmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Carmen terkejut juga mendengarkan cadangan mereka. Dia mengarahkan pertanyaannya, "Engkau rasa mereka boleh diharapkah?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku bukan ahli nujum atau pakar psikologi. Aku tidak mahir membaca hati manusia. Sumbangan aku dari segi ini agak terhad.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Bagaimanapun, bagi aku, aku lebih senang apartmen disewakan kepada mereka yang berkeluarga. Mereka yang berkeluarga lebih stabil dan tentunya lebih boleh diharapkan. Kemungkinan mereka akan melarikan diri di tengah malam meninggalkan apartmen yang tidak diuruskan agak tipis. Aku percaya kepada manusia yang berkeluarga. Bagiku, kekeluargaan juga bermakna tanggungjawab. Kekeluargaan akan mengajar seorang lelaki bagaimana menjadi suami dan ayah yang tidak ingin mencontengkan arang ke wajah anak bini mereka.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak pasti bahawa tanggapanku betul atau tidak. Aku tidak pasti apakah mereka betul boleh diharapkan. Aku teringat rumah dua tingkatku di Shah Alam. Aku telah menyewakan rumah itu semenjak tahun lepas. Rumah itu kusewakan kepada sebuah keluarga. Setakat ini, mereka belum menghampakan aku.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Akupun mengongsikan pengalamanku dengan Carmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Carmen termenung sejenak. Mungkin dia sedang memikirkan kata-kataku. Mungkin dia sedang membuat pertimbangan secara berhati-hati. Mungkin dia sedang memikirkan sama ada ingin terus menyewakan apartmennya, atau menarik balik hajatnya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Tapi, tapi..." kata Carmen, "Raju juga tidak berkeluarga. Dia pengurus sebuah bank yang tidak pernah mungkir janji dan menghampakan keinginanku."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Mungkin Carmen telah lama mengenal Raju. Dia mengenali Raju, mengerti budi bicara Raju. Steven dan rakan-rakannya pula, baru bertemu dengan Carmen. Carmen tidak kenal rapat mereka. Carmen tidak mengenali mereka, kerana itu dia menjadi kurang pasti.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Bagaimana kiranya mereka menggunakan apartmen aku untuk kegiatan tidak bermoral?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Kegiatan tidak bermoral yang Carmen maksudkan, adalah kegiatan tidak senonoh seperti kelakuan seks di luar tabii. Katanya, "Engkau tidak perasankah, mereka bertiga itu agak lembut. Mungkinkah mereka itu gay?"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tersenyum mendengar kata-kata Carmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Carmen perempuan kota yang lincah bergaul. Dia bertemu dengan terlalu ramai manusia dengan sikap yang berlainan. Tentunya dia mahir membaca hati perut manusia. Kerana itu juga, tanggapannya macam-macam. Tapi apakah tanggapan Carmen tepat? Apakah cara hidup alternatif yang dimaksudkan oleh Raja adalah...</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak suka membuat syak wasangka tanpa bukti kukuh. Tetapi, pada masa sama, aku tidak dapat menolak kemungkinan itu. Raja yang mempunyai saudara mara enggan tinggal di samping sanak saudaranya. Dia sanggup tinggal berjauhan dengan keluarganya. Dia sanggup mengongsi apartmen dengan dua orang rakan lain yang baru dikenalinya di kota ini.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak bertanyakan bagaimana mereka menjalin persahabatan. Mereka sendiri yang merelakan. Kata Steven, "Kami berkenalan di sebuah pub. Kami boleh berhubungan dengan baik. Mereka memahami budi bahasa aku, dan aku memahami jiwa bahasa mereka..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ah, Steven, jangan salahkan kami kiranya kami mempunyai buruk sangka!</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Aku tidak sanggup mendorong kegiatan maksiat." Kata Carmen, "berdosa nanti" Fikiran Carmen menjangkau terlalu jauh. Dan dia mempunyai prasangka yang bukan-bukan.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Dan aku tidak tahu apa yang harus kukatakan.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku ingin berkata, "Tidak sihat berfikiran begitu."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku ingin berkata, "Mungkin mereka tidak seburuk yang kita sangkakan."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Tapi aku terdiam. Cara hidup di kota ini telah menjadi terlalu merbahayakan. Manusia mengurungkan diri ke dalam apartmen dan kondominium, seperti sekali gus berjauhan daripada mata masyarakat. Mereka seperti mengasingkan diri daripada ukuran moral dan adat. Lalu mereka bergerak bebas sambil melukis tanda-tanda dosa.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Mereka bukan lagi anak Asia yang memegang teguh adat dan budayanya. Mereka memeluk Barat yang seperti telah menjadi darah daging mereka. Mereka mengamalkan cara hidup seperti anak-anak Barat.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku dan Carmen juga begitu. Kami gemar duduk di cafe sepanjang Bintang Walk. Kami sanggup membeli minuman kopi yang berharga lingkungan RM10.00 secawan. Wang yang dibelanjakan itu, kiranya dilihat oleh emak bapak kami, tentunya membeliakkan biji matanya. Mereka tentunya berleter tidak habis. Mereka tidak lahir pada waktu yang senang. Mereka adalah bangsa yang makan ubi kayu dan ikan masin. Mereka tidak kenal San Francisco Coffee, Coffee Beans, dan entah apa lagi cafe yang tumbuh seperti rebung selepas hujan yang berderetan di kota ini. Kiranya minum kopi, mereka hanya meneguk kopi O yang dibancuh bersama biskut tawar. Perbelanjaan itu tidak sampai satu ringgit. Berbanding dengan kopi yang kami hirup, aku tentunya tidak berani memberitahu mereka mengenai semua ini.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Tapi, penerimaan Carmen terhadap budaya kota hanya setakat kopi dan cafe. Dia belum sanggup menerjunkan diri ke disko. Dia belum berani menelan ubat yang memabukkan seperti pil khayal, apatah lagi menerima kelakuan seperti gay.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Engkau dapat menerima kelakuan itu?" Carmen pernah bertanyakan pendapatku.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak dapat menjawab persoalannya. Bagiku, kiranya kita bukan manusia jenis itu, maka tidak mungkin akan jadi begitu. Kiranya kita adalah manusia jenis itu, maka kita akan terlanjur dan mengulangi perbuatan yang tidak patut itu. Mungkin kita boleh atasi kemahuan itu kiranya kita mempunyai nilai moral tinggi. Mungkin kita dapat mengawal nafsu itu dan menghadapi segalannya hanya sebagai suatu ujian.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak tahu bagaimana reaksiku kiranya anak-anakku menjadi gay.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Bolehkah kita membendung? Aku teringat lagi persoalan aku pada Carmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Carmen tiba-tiba menjadi takut dan kurang tentu. Barangkali seperti aku juga, dia hilang ketenteraman dan menjadi kurang yakin.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Dulu emak bapak kami takut gagal dalam peperiksaan. Dulu emak bapak kami takut kami menjadi penagih dadah dan menjadi sampah masyarakat. Sekarang belum menjadi ibu bapa orang lain, kami mula membina ketakutan dan keraguan kami. Ketakutan itu tumbuh diam-diam. Ketakutan itu seperti bayang-bayang. Ketakutan itu tumbuh dan menjalar.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Sebelum ini aku tidak takut sangat. Mungkin sekitar pergaulanku tidak luas. Sekitaranku adalah manusia yang berkeluarga dan pulang kepada tradisi. Tapi Carmen, dia asyik bergerak di antara manusia yang beraneka warna. Dia mengenal artis. Dia mengenal pelukis dan pereka fesyen. Carmen mengenali jenis manusia yang dikatakan "in" di kota ini. Mereka dikatakan bergerak di puncak generasi.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Entah generasi x, y atau z. Pendeknya, mereka sanggup mencuba apa saja. Mereka sanggup melakukan semua aktiviti. Mereka dapat menerima semua jenis aktiviti, tidak kira perbuatan seks luar tabii atau yang dikatakan sebagai perbuatan zina. Surat akad nikah dan pantang larang agama seperti telah dilupakan. "Kita berada pada zaman yang paling menggoda," kata Carmen.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak menolak tanggapannya itu. Lalu aku menjawab, "Kerana itu, kita perlu membuat persediaan yang lebih. Dengan persediaan yang secukupnya, kita akan lebih tabah menghadapi cabaran."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Tapi berdayakah kita? Carmen bertanya.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Persoalan Carmen menjadi persoalan yang amat membahayakan. Persoalan Carmen adalah sesuatu yang aku tidak tahu bagaimana menjawabnya. Aku tidak tahu, dan aku tidak pasti.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Di kota ini semkain banyak isu yang tidak pasti dan merisaukan. Itu ke- simpulanku.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Bagaimana harus kuhadapinya? Aku tidak tahu.Biar masa bergerak dalam rentaknya sendiri. Kataku. Kata-kata itu untuk membujuk Carmen dan membujuk diriku sendiri.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Mungkin itulah satu-satunya cara menghadapi semua cabaran dan kemungkinan.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
"Tentang apartmen," tanya Carmen, "patut disewakan, atau..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Aku tidak tahu. Semuanya aku serahkan pada Carmen untuk membuat keputusan.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
ataku pada Carmen, "Kita tidak dapat membuat kesimpulan tanpa bukti yang lengkap. Kita tidak dapat menuduh atau menanam syak wasangka. Lagipun..."</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Kata-kataku berhenti di situ. Aku menjadi lesu kerana berasakan kehidupan ini begitu mirip acuan air. Segalanya penuh dengan perubahan.Segalanya penuh dengan godaan. Segalanya seperti arca yang menjatuhkan diri ke cermin atau logam berkilau. Di antara kejernihan, seperti tersimpan kekeruhan yang tidak dapat dihindarkan sekalipun kita puas mencubanya.</div>
<div>
<br /></div>
</div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-22300388895570468392016-02-02T16:42:00.000+08:002016-02-02T16:42:06.238+08:00Spuhseeba Nikita<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Ghazali Lateh<br />
<br />
"ZEN!"<br />
<br />
"Nikita?"<br />
<br />
"Tepat sekali Zen!"<br />
<br />
"Hahha!! Terlalu besar namaku yang kau-tulis pada pemidang itu, Nik!"<br />
<br />
"Supaya senang dilihat, Zen!"<br />
<br />
"Dobriy dyen (selamat tengah hari) Nik!"<br />
<br />
"Huh! Kau sudah pandai berbahasa Russia."<br />
<br />
"Engkau yang mengajarku lewat Excite Chat!"<br />
<br />
"Bagaimana perjalanan?"<br />
<br />
"Memenatkan Nik! Tapi aku bukannya berlama-lama di sini."<br />
<br />
"Ya! Aku tahu. Kau akan ke Tromsoe!"<br />
<br />
"Besok!"<br />
<br />
"Aku akan menemanimu hari ini."<br />
<br />
"Spuhseeba, Nik! Terima kasih."<br />
<br />
"Kau cepat belajar, Zen!"<br />
<br />
"Kau yang cepat mengajar!"<br />
<br />
"Kau tahu bahasa Turki untuk terima kasih?"<br />
<br />
"Tidak Nik!"<br />
<br />
"the-sheh-kur-eh-deh-reem..."<br />
<br />
"Huh! Baik sahaja aku belajar bahasa Rusia...denganmu Nik!"<br />
<br />
"Hari ini baru kulihat wajahmu sebenar, Zen."<br />
<br />
"Ya! Selepas setahun berborak dalam talian. Ini pun atas jasa baik Jostein! Dia yang membiayai perjalananku ke Norway."<br />
<br />
"Buat pertama kali?"<br />
<br />
"Ya!"<br />
<br />
"Hari ini kau akan menjadi tetamuku! Aku sudah menempah bilik di asrama belia, di Zubovsky Boulevard. Kau akan selesa di sana. Di seberang Sungai Moskva ada Gorky Park, yang kuceritakan dulu!"<br />
<br />
"Kau tinggal di mana, Nikita?"<br />
<br />
"Buat masa ini aku masih tinggal di kampus. Sekarang cuti musim sejuk. Tapi kerana kau akan datang hari ini, aku menangguhkan kepulangan."<br />
<br />
"Kau bukan dari Moscow?"<br />
<br />
"Tidak!"<br />
<br />
Pertemuan pertama kali dengan Nikita membangkitkan pelbagai persoalan. Pertama dia kulihat berbeza amat dari wajahnya dalam e-mel yang dihantarnya sebelum ini. Aku membayangkan wajahnya seperti Natasha Kinski dengan rambut perang keputihan lurus berjuntai ke kening. Tapi dia bertudung sopan. Adakah sekadar mahu mengambil hatiku? Ramai wanita yang memakai tudung hari ini sekadar fesyen mahu memenuhi kehendak persekitaran dan masyarakat. Bukan ikhlas! Lebih-lebih lagi telah timbul konflik keagamaan di Amerika semenjak bangunan WTC dirempuh pesawat terbang. Mereka sangat sensitif dengan wanita bertudung dan lelaki berserban mahupun berjanggut panjang.<br />
<br />
Persoalan itu masih kupendam. Tidak sopan untuk bertanya sesuatu dalam pertemuan pertama. Setahun lebih berhubung lewat e-mel dan berborak dalam Excite Chat. Aku perlu tahu lebih banyak tentang dia, Nikita.<br />
<br />
"Bagaimana di Malaysia sekarang?"<br />
<br />
"Bahasa Melayumu bertambah baik, Nik!"<br />
<br />
"Terima kasih. Bahasa Melayu mudah dipelajari."<br />
<br />
"Tetapi ada rakyat Malaysia sendiri yang tidak petah berbahasa Melayu!"<br />
<br />
"Aku bertanya tentang negaramu Zen."<br />
<br />
"Maksudmu tentang apa?"<br />
<br />
"Politik... atau ekonomi?!"<br />
<br />
"Politik kembali stabil. Ekonomi juga semakin stabil. Malah aku sebagai orang biasa tidak pernah berasa tertekan dengan masalah ekonomi. Aku masih mewah berbelanja. Kau tahu... aku baru menukar kereta, hohho!!"<br />
<br />
"Kau patut bersyukur kerana mempunyai barisan pemimpin yang berkarisma dan berwawasan. Kami di sini masih gawat. Nilai rubel jatuh mendesak. Tapi syukur aku berjaya menyelesaikan kuliah. Aku belum pasti untuk bekerja atau berehat dahulu."<br />
<br />
"Kalau kucadangkan sesuatu, kau menerima?"<br />
<br />
"Katakan Zen!"<br />
<br />
"Datang ke Malaysia! Boleh berehat dan makan angin sekali. Cutiku masih panjang, dan boleh kutemankan kau."<br />
<br />
"Aku harus pulang menemui ibu bapa."<br />
<br />
"Di mana?"<br />
<br />
"Tashkent!"<br />
<br />
"Di sana majoritinya Islam?"<br />
<br />
"Ya! Dan aku seorang Islam!"<br />
<br />
Diam sejenak!<br />
<br />
Sukar benar aku mempercayai bahawa Nikita seorang Islam. Dia langsung tidak menyatakan sebelum ini. Namun aku juga bersalah kerana tidak pernah bertanya. Pada pandanganku, orang Russia majoritinya bukan Islam. Kalau Islam pun sudah ramai yang tidak mengamalkan Islam yang sebenarnya. Seperti di Bosnia, juga di Kosovo yang sering menderita dilantak peperangan yang memanjang.<br />
<br />
"Namamu Nikita! terlalu ramai perempuan Russia yang bernama Nikita!"<br />
<br />
"Itu hanya nama untuk berborak di alam siber!"<br />
<br />
"Bukan nama sebenar?"<br />
<br />
"Bukan!"<br />
<br />
"Yang sebenarnya?"<br />
<br />
"Ameena Jalelluddeen! Aku pasti Zen juga bukan namamu yang sebenar! Dalam chat-room tidak ramai yang menggunakan nama sebenar. Engkau menyamar!"<br />
<br />
"Ya, betul! Namaku Muhammad Zain."<br />
<br />
Kuingat kembali rakan-rakan siber yang sekian lama berborak dalam talian, terutama lewat Netmedia. Ada Medusa, Ayob, Puteri, Awang, Ina, Mus dan ramai lagi. Semuanya bukan nama sebenar.<br />
<br />
Namun ada juga yang jujur. Mereka membentuk satu rangkaian persahabatan yang unik. Setelah puas berbicara dalam chatroom, mereka menganjurkan pertemuan secara beramai-ramai. Malah aku sendiri terpaksa mereka-reka pelbagai alasan untuk tidak hadir dalam majlis perjumpaan di sebuah restoran makanan segera Pasar Budaya bulan lalu.<br />
<br />
Sudah kunyatakan pada Jostein bahawa aku akan berhenti di Moscow sebelum terus ke Norway. Kedinginan di tanah Russia ini seolah menggigit tulang. Ke utara Norway. Aku belum pasti dapat bertahan dengan cuaca yang begitu asing.<br />
<br />
"Kau dingin, Zen?"<br />
<br />
"Dulu aku teringin amat untuk memegang salji. Malah aku pernah terfikir untuk mengepal salji supaya bulat dan meletakkan sirap. Seperti zaman kanak-kanakku dulu, menyonyot ais kepal ketika pulang dari sekolah."<br />
<br />
"Cuaca di sini antara 0 hingga 6 darjah Celsius. Ini mungkin keterlaluan buatmu Zen!"<br />
<br />
"Kau teka berapa lapis pakaianku kini?"<br />
<br />
"Aku tidak suka meneka! Hihhi!"<br />
<br />
Aku masih sangsi dengan pengakuan Nikita bahawa dia seorang Islam. Malah lewat bicara sibernya, dia lebih menampakkan atiesme. Banyak bersandar pada logik dan rasional. Aku teringat e-mel terakhir yang kubaca sebelum berangkat semalam. Seorang yang bernama Joseph Abraham atau nama asalnya Mohamed Haykal mempersoalkan tentang kesahihan al-Quran. Dia orang Mesir yang lahir dan dibesarkan dalam keluarga Islam. Namun dakwanya, dia gagal mencari kebenaran dalam Islam.<br />
<br />
Kini ramai orang Islam yang berfikiran begitu. Malah mereka sudah berani mengkritik Islam secara terang. Salman Rushdie dan Tasleema Nasrin terkenal kerana menghina Islam. Ahhh! Mudah sangat seorang Islam terkenal. Hanya dengan menghina Islam, pihak Barat terus sahaja menyanjung mereka. Bagi mereka Islam sinonim dengan keganasan. Mereka tidak sedar siapa yang sebenarnya pengganas.<br />
<br />
Di Malaysia gejala ini sudah lama menular. Gadis Islam mula terpengaruh dengan budaya ini. Ramai yang dilaporkan meninggalkan Islam atas alasan berkahwin dengan bukan Islam. Ada yang melarikan diri dan tinggal di negara yang membolehkan mereka bebas sebebas-bebasnya.<br />
<br />
"Apa yang kaufikirkan Zen?"<br />
<br />
"Tentang engkau Nik!"<br />
<br />
"Tentang aku? "<br />
<br />
"Hmmmm..."<br />
<br />
"Aku tidak cantik?"<br />
<br />
"Cantik! Malah lebih daripada yang kujangkakan. Terutamanya apabila bertudung begini."<br />
<br />
"Aku memang bertudung apabila berada di luar."<br />
<br />
"Habis gambarmu yang kauhantarkan dalam e-mel itu?"<br />
<br />
"Itu gambar peribadi. Engkau antara beberapa orang yang memiliki gambar seperti itu."<br />
<br />
Tiba-tiba datang dalam mindaku satu persoalan yang perlu kubincangkan dengan Nikita. Tentang Jostein! Kenapa dia beria-ia benar membiayai aku ke Norway. Sedangkan dia mampu ke Malaysia jika dia mahu. Anak-anaknya sudah pasti lebih daripada mampu untuk membiayai perjalanannya.<br />
<br />
Ada juga kebimbangan berputik dalam hati kecil ini. Dia bekas seorang mubaligh Kristian. Dia menghabiskan sebahagian besar hidupnya memberikan sumbangan kepada rumah kebajikan Kristian di Tromsoe.<br />
<br />
Sebaliknya Jostein tidak memberitahu aku tentang itu. Aku cuma mengetahui segala tentang dirinya setelah membuka hompej dan ICQnya. Dalam hompejnya itulah diceritakan bagaimana serius penglibatannya dalam gerakan Kristian. Adakah pelawaannya itu bertujuan mempengaruhiku supaya tunduk kepada gerakan dakwahnya?<br />
<br />
Itu tidak mustahil kerana kerap benar dia menyertakan baris-baris ayat dalam Injilnya untuk membuktikan sesuatu tanggapannya. Namun aku juga tidak ketinggalan memetik nas-nas al-Quran untuk membuktikan bahawa Islam itu mencakupi semua aspek kehidupan. Kusertakan juga petikan hadis sahih yang boleh membantu hujahku apabila sesuatu kekeliruan wujud.<br />
<br />
Baru-baru ini dia mengirimkan aku sebilah pembuka surat yang unik. Bahagian kepala pembuka surat itu dihiasi dengan batu merah jambu yang berkilat. Seperti batu cincin. Untung juga bukan palang salib! Dakwanya, batu itu diukir dan digilapnya sendiri. Katanya batu itu hanya terdapat di kawasan perbukitan utara Norway. Menarik! Dan pembuka surat itu kubawa ke sana-sini untuk kutunjukkan kepada rakan-rakan. Sebagai bukti bahawa persahabatan manusia sejagat kini sudah tidak ada sempadan. Persahabatan maya. Sebagai balasan kukirimkan beberapa helai skaf sutera dan tali leher batik yang kubeli di Pasar Budaya.<br />
<br />
"Apa yang mengganggu fikiranmu Zen? Engkau rindu kampung halaman?"<br />
<br />
"Aku memikirkan Jostein! Kenapa dia bersusah benar membawa aku ke Norway?"<br />
<br />
"Mungkin dia senang denganmu, setelah sekian lama berhubung melalui e- mel."<br />
<br />
"Masalahnya Nik, dia bekas seorang mubaligh Kristian! Lebih-lebih lagi konflik Islam-Kristian kini semakin meruncing, semenjak runtuhnya WTC."<br />
<br />
"Ya?!"<br />
<br />
"Engkau tidak tahu?"<br />
<br />
"Tidak! Aku cuma senang berbalas e-mel dengannya. Aku hanya kagum dengan kecantikan negara Scandinavia itu pada musim bunga dan luruh. Jostein tidak putus-putus mengirimi aku gambar-gambar menarik itu."<br />
<br />
"Kepadaku juga dihantar beratus-ratus gambar setiap kali perubahan musim di Tromsoe."<br />
<br />
"Kenapa kau harus begitu bimbang, Zen?"<br />
<br />
"Aku kurang pasti pegangan agamaku kukuh atau tidak. Aku takut imanku belum cukup kuat untuk menghadapi propaganda Jostein."<br />
<br />
"Berfikirlah secara positif. Sebagai seorang Islam aku juga bimbang. Kebelakangan ini golongan muda Islam terlalu mudah terpengaruh dengan dakyah agama lain. Mereka terlalu mementingkan keseronokan yang disogokkan. Mereka melupakan ajaran Islam yang sebenarnya!"<br />
<br />
"Engkau bagaimana Nik?"<br />
<br />
"Alhamdulillah! Ibu bapaku alim. Mereka berdakwah menegakkan Islam di Tashkent."<br />
<br />
"Maksud engkau?"<br />
<br />
"Aku ingin menjadi seorang Islam yang beriman dan berfikiran maju."<br />
<br />
"Aku kurang faham!"<br />
<br />
"Islam yang tidak terlalu terikat pada dogma. Yang penting berbalik pada ajaran al-Quran dan hadis."<br />
<br />
"Bagaimana?"<br />
<br />
"Generasi tua terikut dengan pandangan ulama silam. Pendapat sebegini perlu pengubahsuaian mengikut perkembangan zaman."<br />
<br />
"Tidakkah Islam itu agama semua zaman?"<br />
<br />
"Sebab itu kita tidak boleh ketinggalan! Jika kita tidak melakukan penyesuaian, orang lain akan berkata Islam itu ketinggalan zaman. Alasan inilah yang dijadikan senjata pihak musuh Islam untuk mempengaruhi golongan muda Islam."<br />
<br />
"Aku takut umat Islam tergugat akidahnya!"<br />
<br />
"Tidak! Yang penting iman dan takwa mesti dijadikan teras. Dengan bertunjangkan kedua-dua unsur ini, bebaskan fikiran kita selagi tidak mencabar keagungan Tuhan dan kerasulan nabi."<br />
<br />
Benar juga kata gadis Russia ini. Golongan muda hari ini tidak perlu ditakut-takutkan dengan dogma seribu tahun dahulu. Mereka perlu diberi kegembiraan dalam Islam. Mereka perlu diberikan keseronokan untuk beriman.<br />
<br />
Apabila mereka menganggap agama itu sebagai sesuatu yang menyeronokkan, barulah mereka menghampiri agama. Tidak ada paksaan dalam beragama. Agama yang dianuti dengan paksaan tidak akan melahirkan umat yang baik.<br />
<br />
Nikita terlalu menghargai kedatanganku. Katanya akulah orang Malaysia pertama ditemuinya, kecuali seorang pensyarah pelawat yang bertugas di sana secara kontrak. Nikita membawa aku ke beberapa tempat menarik di sekitar Moskow.Aku terpegun memerhatikan Red Square yang menempatkan St Basil's Cathedral.<br />
<br />
Sempat juga kami singgah sebentar di depan Lenin's Mausoleum yang direka bentuk oleh Alexei Shchuseo. Itu kata Nikita dan aku hanya mengangguk. Begitulah rasminya orang tidak tahu. Sekadar mengangguk setuju.<br />
<br />
"Apa lagi yang istimewa tentang negaramu Nik?"<br />
<br />
"Terlalu banyak!"<br />
<br />
"Misalnya?"<br />
<br />
"Kau akan melihat Russia secara mendalam apabila menaiki Trans-Siberia yang terkenal itu."<br />
<br />
"Ya! Aku pernah menonton dokumentari National Geographic tentang kereta api yang menghubungkan Moscow dengan Vladivostok." "Kita akan melalui beberapa buah bandar yang penuh dengan sejarahnya tersendiri."<br />
<br />
"Contohnya?"<br />
<br />
"Yaroslav merupakan bandar tertua. Menarik juga bandar Ekaterinburg. Ataupun kita akan terpegun dengan bandar tertua di Siberia iaitu Krasnoyarsk.<br />
<br />
"Tidak pernah kudengari."<br />
<br />
Masa terlalu pantas berlari ketika Nikita berada bersama-sama. Walaupun hawa dingin seringkali mengganggu, tetapi begitulah adatnya lelaki dengan seorang wanita. Waktu dianggap sebagai cemburu.<br />
<br />
Yang melucukan, wuduk menjadikan aku terketar-ketar kedinginan. Namun kehangatan iman dapat mengatasi kedinginan itu dengan mudah. Aku gembira, setelah diminta menjadi imam kepada beberapa orang jemaah di musalla asrama belia.<br />
<br />
"Terima kasih Nik! Layananmu begitu menarik hati."<br />
<br />
"Dalam bahasa Russia?"<br />
<br />
"Spuhseeba Nikita! Akan kuberitahu segala perkembangan di Tromsoe nanti. Barangkali Jostein akan membenarkan aku menggunakan komputernya untuk menghubungi engkau."<br />
<br />
"Ya Zen! Aku tetap menanti berita darimu."<br />
<br />
Pesawat Aeroflot meninggalkan bumi Russia dengan seribu kenangan. Namun hatiku masih berdebar. Apakah layanan di Norway nanti sama seperti yang kuterima dari Nikita. Lapangan Terbang Oslo menanti kedatanganku dengan hamparan salji memutih. Manusia di sini berbalut tebal dengan pakaian kain bulu mahupun kapas kelas satu. Percakapan mereka berasap kerana persekitaran yang dingin mencecah -10 darjah.<br />
<br />
Mataku melilau mencari seorang lelaki tua yang setiap malam berhubung denganku lewat e-mel mahupun chatroom. Adakah dia datang dengan salib besar atas kerjaya sambilannya sebagai seorang mubaligh Kristian? Hatiku masih tidak tenteram berada dalam kelompok manusia yang terlalu asing itu. Aku seperti menghulurkan kepala ke dalam sarang tebuan.<br />
<br />
"Zennn!"Aku terpinga-pinga dan tercari-cari arah suara itu.<br />
<br />
"Zennn!"<br />
<br />
"Jostein?!"<br />
<br />
"Ya! Ini Jostein."<br />
<br />
Debaranku semakin kencang, sekencang angin musim dingin tanah Scandinavia itu. Dalam hati, aku berdoa agar imanku kukuh untuk menghadapi apa saja dakyah kenalan siberku itu. Kami berpelukan seketika. Kemesraan lewat ruang maya memang terasa kehangatannya. Namun kelopak bimbang masih mekar. Berkereta dalam kedinginan aku disoal bertubi-tubi, tentang itu dan ini. Tentang cerpen dan karyaku. Tentang puisiku. Nyata Jostein seorang lelaki tua yang sentimental.<br />
<br />
Tiba-tiba Jostein membelokkan kereta tuanya ke arah sebuah bangunan kecil di pinggir jalan. Aku tidak bertanya apa-apa walaupun seribu persoalan berlegar dalam benakku.<br />
<br />
"Ini musalla. Kau mesti bersolat dahulu sebelum Asar berakhir. Perjalanan ke Tromsoe masih jauh," aku terpegun sejenak melihat langkah Jostein hilang di sebalik bangunan. Tidak sekali-kali kumenyangka aku dapat sujud menghadap Ilahi di bumi asing ini. Dan aku berdoa sepuasnya setelah memberi salam menandakan kesyukuran yang tidak terhingga. Ketika aku berpaling, kulihat seorang lelaki di belakangku menghulurkan tangan untuk bersalam. Jostein?<br />
<br />
"Kamu?!"<br />
<br />
"Ya! Tidak percaya?" Diam terkedu aku sejenak. Air mata gugur sendiri tanda tidak menyangka sama sekali bahawa aku tersalah anggap selama ini.<br />
<br />
"Sudah lama?"<br />
<br />
"Baru beberapa minggu."<br />
<br />
"Bagaimana mulanya?"<br />
<br />
"Nikita telah membawa aku ke jalan yang benar!"<br />
<br />
"Nikita?!"<br />
<br />
"Ya! Nikita! Dia seorang pendakwah Islam yang sangat berkesan." Tidak sedar aku memeluk orang putih bermata coklat itu kemas-kemas. Dia juga memeluk aku, saudara seagama yang dikenal lewat ruang maya yang luas.<br />
<br />
"Alhamdulillah! Terima kasih Nikita! Spuh-seeba Nikita! Spuhseeba Nikita!"<br />
<br />
Nikita menjadikan ruang siber wahana dakwahnya yang cukup berhasil. Dunia kini tanpa sempadan. Agama juga sudah tiada sempadannya. Agama Islam bukan milik orang Arab dan timur sahaja. Agama Islam bukan milik satu kelompok manusia sahaja. Agama Islam bukan agama keganasan. Agama Islam sepatutnya sudah menjadi agama umat manusia seluruh jagat raya.<br />
<br />
Indahnya!!<br />
<br />
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-79059285447409409262016-01-31T16:41:00.000+08:002016-01-31T16:41:01.222+08:00Rencam<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zaid Akhtar<br />
<br />
DERITA yang terus menyeksa berlanjutan dari sehari ke sehari - tanpa henti-henti apa lagi menemukan penawar redanya. Alangkah sengsara!<br />
<br />
Seingat anta, azab yang dideritainya ini sudah cecah dua minggu. Selama itulah, hampir saban malam anta terpaksa berteleku di depan monitor 15 inci. Duduk tanpa jemu. Sering kali juga anta menekan-nekan papan kekunci apabila datang ilhamnya, tetapi selebihnya anta hanya menatap saja skrin kaca itu. Ilham yang datang seringnya belum mesra, malah bagai pelesit pula perginya. Dan anta tidak tahu, berapa lama lagi harus anta berdepan dengan situasi menjerakan ini.<br />
<br />
Perlulah dimaklumkan betapa ini bukanlah kali pertama anta menulis cerita pendek. Sudah puluhan kali. Malah yang telah tersiar di media saja sudah hampir mencecah 35 buah. Nama anta pun memang dikenali sebagai cerpenis prolifik, berjati diri dan kononnya agak menjanjikan sekalipun anta kerap juga menggunakan pelbagai nama pena tatkala menyiarkan karya yang kontroversi. Bagi anta, mengarang cerpen kerja enteng. Paling lewat pun proses garapannya cuma menelan dua hari. Tidak lebih daripada itu. Namun, entah mengapa kali ini, anta rasa berlainan benar. Cerpen anta yang sebuah ini beronak sungguh perjalanannya dan selalu pula tersekat-sekat kembara imaginasinya. Alangkah gharib!<br />
<br />
Tidak seperti kebanyakan penulis yang melalui proses pengeraman bahan yang agak lama dan cerewet, anta adalah sebaliknya. Dengan draf pertama yang hanya terakam di minda ghalib, anta pantas menghadap komputer dan menaip terus. Anta tidak memerlukan pen, buku nota dan catatan kecil. Segala bahan yang kerap digali dari pembacaan, langsung dicanai-canai laksana roti segera di dalam kepala tanpa perlu diperam berhari-hari. Memang besar anugerah Tuhan dikurniai bakat demikian hebat. Rupanya bakat belum memadai kali ini. Belum pernah seumur hayat anta berkontra dengan krisis penciptaan sebegini. Selembap ini.<br />
<br />
Sebenarnya, cerpen anta yang sebuah ini seperti yang lain-lain juga. Asasnya pembacaan dan cuba ditokok sedikit pengalaman. Cuma anta mahukan variasi berbeza pada karya anta kali ini. Kalau boleh anta mahu lari daripada bayang-bayang klise dan stereotaip yang dikatakan mengekorinya selama ini. Anta mahu bikin tajdid tersendiri yang kelak bakal jadi ikutan pula. Anta tidak mahu ia karya dicop terlalu konvensional dan biasa-biasa saja. Anta tidak mahu lagi karyanya dianggap picisan dan tidak mampu meningkatkan intelek pembaca. Inilah musykilnya.<br />
<br />
Stereotaip? Memang kehidupan kita ini pun sesuatu yang stereotaip. Peniruan dan persamaan berlaku di mana-mana - waima kita sedar atau tidak sedar. Apa nak dihairankan? Cuma, janganlah sampai tiada langsung daya kreatif dan inovatif yang penulis ikhtiarkan supaya menimbulkan sedikit kelainan sekurang-kurangnya. Konvensional? Apakah salah masih di takuk konvensional jika mesejnya sampai? Apakah yang lebih baik daripada khalayak memahami apa yang mahu kita sampaikan bagi seorang penulis, kata anta.<br />
<br />
Kalau nak bagi mudah orang faham, tulis eseilah!<br />
<br />
Karyanya tiada pembaharuan - dulu, kini dan selamanya di situ juga!<br />
<br />
Bukan sekali dua anta dikritik demikian. Sudahnya anta menulis pula dengan teknik nonkonvensional. Sangkanya mulut orang akan tertutup. Rupanya reaksinya lebih dahsyat. Anta dianggap cuba memperbodohkan pembaca, syok sendiri, hanyut dalam katarsis, dan terpengaruh aliran posmodenisme.<br />
<br />
Picisan? Barangkali mereka tidak menyedari ilmu bantu yang anta senantiasa titipkan. Hampir setiap karyanya anta akan pastikan benar-benar menyelitkan ilmu sisipannya tersendiri, dan semestinya dengan penuh berseni. Memang itulah prinsip dan kemestian anta dalam berkarya. Anta masih dapat membezakan di antara sastera ringan-popular-serius. Dan anta juga bukanlah penulis yang tidak tahu membezakan di antara ilmu bantu dan prosedur. Hatta pernah suatu ketika ada pula yang menuduh anta sengaja menunjuk-nunjuk. Anta diklasifikasikan sebagai penulis yang gemar menempelkan fakta daripada buku yang dibacanya. Karya anta dilihat terlalu nipis nilai estetikanya. Anta hanya berupaya geleng kepala. Memang selalunya anta dapat bersabar bila mengenangkan kisah bagaimana Luqman Hakim bersama anaknya dan seekor himar berhadapan dengan manusia yang serba tidak kena. Ada-ada saja silapnya. Ah, mulut manusia mana boleh ditutup!<br />
<br />
Puas mengeluh kerana masih terperangkap di perenggan yang sama, anta mencapai tetikus dan mencari fail puisinya. Diklik pada puisi terbarunya. Terpapar sepuluh bait puisi yang belum diedit. Memang puisi anta mutakhir ini panjang-panjang belaka. Kebanyakannya puisi pekik berbau patriotik; tiada yang lembut-lembut dan melankolik. Bukan apa, fikirnya sesuai untuk dideklamasikan dengan suaranya yang keras lantang. Justeru anta selalu juga mempersembahkan puisinya di mana-mana jika dijemput termasuklah pada malam Jumaat pertama setiap bulan di Rumah Pena anjuran Berita Harian. Namun anta hanya membaca puisi-puisi anta sahaja (jika tidak anta siapa lagi yang sudi membacanya?). Tidak seperti beberapa kenalan penulisnya yang hanya asyik mendeklamasikan puisi penyair ternama sedangkan puisi ciptaan sendiri baru beberapa buah saja. Itu bukan pemuisi namanya, itu pembaca puisi.<br />
<br />
Terbaru, anta hampir menyiapkan empat buah puisi. Hajatnya mahu dihantar kepada penyelenggara Ratib Seribu Syair yang akan diadakan awal November depan. Kalau terpilih, bolehlah anta mendeklamasikan puisi anta itu nanti di depan khalayak. Khabarnya, segala puisi yang terhimpun itu akan diantologikan dan diberi cop mohor Malaysia Book of Records.<br />
<br />
Anta kembali menatap draf cerpennya di skrin. Membaca semula dari awal. Memang sulit cerpen anta yang baru separuh ditulis ini. Tetapi mereka yang bakal membaca cerpen ini nanti tidak akan merasakan kesukaran sebagaimana yang anta rasai. Barangkali. Bukan barangkali lagi, tetapi pasti. Ah, bukankah kesulitan juga adalah nikmat?<br />
<br />
Ya, suatu ketika, pernah juga cerpen anta dikatakan sukar dan leceh ditelaah. Sukar kononnya sebab disaratkan dengan falsafah dan saranan pemikiran, terlalu simbolik, atau lebih tepat lagi rumit untuk diharungi. Leceh pula lantaran penggunaan kosa katanya yang payah-payah, pelik-pelik dan langsung tidak pernah didengar sehingga memaksa pembaca membuka kamus (sambil menghamun!) lebih daripada sepuluh kali tatkala membaca karyanya. Itulah juga rungutan yang kerap dilemparkan kepada segelintir pengarang generasi anta. Segalanya sudah lali, bahkan yang merungut juga terpaksa mengakui: yang payah itulah yang nikmat!<br />
<br />
Dan anta juga sudah mencuba menulis cerpen satira dan humor yang kononnya menjadi pilihan beberapa editor yang menggemari karya lucu. Anta berasa agak kelakar setelah ramai pemerhati berpendapat anta pelopor baru cerpen humor. Namun apa yang lebih kelakar kali ini apabila anta dinasihatkan agar cepat-cepat berkahwin setelah karya-karya anta yang sebegitu didakwa terlalu berbau erotis dan berorientasikan seks. Terbahak- bahak sudahnya anta bila mendengarnya. Macam-macam hal dunia sastera Malaysia.<br />
<br />
Bagaimana boleh sejauh itu tuduhan mereka terhadap anta? Seolah-olah anta ini bermazhab sekular. Entahlah. Malas anta mahu memikirkannya sangat. Cerpen-cerpen anta, bagi anta, sekalipun humor, kebanyakannya Islamik. Kalau tidak Islamik, masakan majalah-majalah berunsur Islam sudi menyiarkannya? Alah, anta juga pernah menang hadiah sastera berunsur Islam. Memang mereka hanya pandai menuduh. Karya tak seberapa, komen saja yang lebih. Tak habis-habis dengki.<br />
<br />
Sebut fasal hadiah, anta selalu mengingatkan diri sendiri dan mereka yang bertanya: karyanya bukan untuk menang anugerah. Menulis bagi anta satu ibadah. Anta mahu berdakwah kepada khalayak lewat karyanya. Mengarang bagi anta adalah perjuangan. Jika karyanya dipilih menang, anta bersyukur. Jika kalah, anta tidak pernah merungut dan mempertikaikan keputusan muktamad panel hakim. Tanpa ada peraduan pun anta tetap setia menghantar tulisannya ke mana-mana akhbar atau majalah yang sudah ditembusinya. Namun tahun lalu, ada juga penulis yang menyarankan agar hanya penulis yang pernah memenangi hadiah karya perdana sahaja yang layak diberikan tempat di dalam sebuah wadah sastera terkemuka demi menjamin prestijnya. Ramai yang tidak setuju.<br />
<br />
Anta menekan kunci Ctrl+ S. Menyimpan segala yang ditaip oleh anta tadi. Terasa kini lebih selamat. Buku-buku yang tersusun di rak dikelihnya sekilas.<br />
<br />
Selepas mengulang baca epik terunggul dalam sastera Melayu semalam, sebenarnya, anta tertarik dengan beberapa perenggan dan ayat yang rasanya sesuai untuk diselitkan di dalam cerpennya yang seterusnya. Ketara sungguh keindahan yang ada dalam maha karya yang kekal menjadi sebutan zaman- berzaman itu. Kendatipun ada keraguan juga di hati anta. Takut kalau-kalau tindakannya itu - andai tersalah langkah - boleh menjerat dirinya nanti. Banyak temannya yang dikatakan `terperangkap' dalam kancah `ciplaktanpa sedar'. Mereka memetik dengan sewenang-wenangnya tulisan orang lain untuk menghiasi karya mereka sendiri. Anta pun kadangkala keliru, malah ramai lagi yang masih gagal membezakan antara ciplak, cuplik, dan interteks. Bagi penulis yang tidak berpendidikan sastera secara formal macam anta tentulah kurang penjelasan apakah ia kreditasi, misalnya. Garis panduan dan penerangan yang sewajarnya, anta fikir, wajib diberikan oleh sarjana sastera. Selain menyelamatkan penulis daripada tersilap langkah, penjelasan itu nanti turut memudahkan tugas editor yang selalu dipersalahkan apabila tersiarnya karya ciplak. Anta tersenyum sendiri mengingatkan tampang beberapa teman seangkatannya yang selalu terpampang di akhbar tatkala polemik tersebut sedang meletup. Popular percuma sekelip mata.<br />
<br />
Jam 1 pagi. Anta menguap, bukan tanda mengantuk. Jam 2 biasanya barulah mata anta akan memberat. Walaupun tidur lewat, namun anta masih gagah bangkit solat subuh esoknya. Anta menulis karya sastera Islam, justeru roh Islam itu perlu dihidupkan sama. Anta tidak mahu hanya pandai menulis, tetapi pelaksanaannya cuma omong kosong. Berhujah tentang Islam, walhal Islam tidak pernah hidup dalam diri sendiri. Macam mana ni? Tulis tak serupa bikin.<br />
<br />
Lantas itu, anta memang cukup jaga penampilannya. Belum pernah anta berpakaian mendedahkan aurat apalagi meniru kaum lawan jenisnya. Maklum sajalah, penulis kadangkala macam artis. Public-figure yang menjadi role- model tontonan masyarakat. Memanglah kita mesti melihat pada tulisannya, bukan pada penulisnya. Tetapi anta rasa tidak enak. Penulisan adalah wahana dakwah baginya, justeru sebagai pendakwah anta semestinya berakhlak mahmudah dan menjaga personalitinya. Barulah khalayak dapat `beriman' dengan amanat tersurat dan tersiratnya dalam karya. Bak kata orang Arab menjadi seorang adib yang rabbani.<br />
<br />
Meskipun cerpen ini masih tawil perjalanannya, anta berkira-kira mahu mengiriminya kepada sebuah media. Soal editornya akan menyiarkan atau membakulsampahkan saja karyanya, itu soal kedua. Tersiar atau terbiar, anta peduli apa. Anta tidak akan mengganggu apa lagi memaksa editor menyiarkan tulisannya. Tugasnya berkarya dan berkarya. Sepanjang pengalaman anta menggulati arena pencerpenan ini - mahu cakap besar tidaklah - hampir sembilan puluh lima peratus yang dihantarkannya kepada editor disiarkan. Begitu pun kadang-kadang ada juga yang tercicir. Anta tidak ambil hati dan kecewa. Bukan rezekinyalah tu, walaupun ada orang kata: kalau mahu karya tersiar, rampaslah isu semasa, gerenti akan keluar! Namun ada juga orang kata, karya sebegitu, karya `cetakan', fotostat, tiada kekuatan bertahan lama. Entahlah. Tiada upaya anta untuk memperkatakan itu semua. Tugasnya berkarya!<br />
<br />
Akan tetapi, walaupun ikhlas dalam berkarya, pastinya terdetik rasa geram di hati anta dengan sesetengah penerbitan yang langsung tidak tahu menghargai keringat penulis yang menitis. Beberapa cerpen anta pernah tidak diberi honorarium oleh pihak yang menyiarkannya. Kalau sekali dua, mungkin boleh dikatakan mereka terlupa; tetapi jika ramai lagi teman-teman penulis yang menerima nasib serupa, bayangkan betapa dajalnya media tersebut. Kalau sagu hati cerpen yang tidak seberapa jumlahnya pun lokek untuk diberi, bayangkan pula royalti novel. Untungnya menjadi penerbit! Kokok ayam kampung menyedarkan anta sudah satu setengah pagi.<br />
<br />
Anta membaca semula dari perenggan pertama hinggalah ke perenggan yang baru selesai ditulisnya. Aduhai, jauh lagi. Sedang mendaki konflik. Klimaksnya masih samar-samar. Esok anta harus menyambungnya kembali. Harapnya tidaklah tersangkut-sangkut lagi seperti malam ini. Derita menyakitkan begini harus dikhatamkan segera. Cukup sengsara anta selama ini.<br />
<br />
Anta cuba memuhasabah diri. Menjejak asbab dirinya kehilangan punca. Mengenal penyakit sebenar yang menyerangnya. Bagaimana ya?<br />
<br />
Gesit teringat kalam Pak Samad apabila ditanya bagaimana mahu menjadi penulis yang berjaya. Nasihatnya membaca, membaca dan membaca. Ya, barangkali anta wajib terus gigih membaca. Barangkali pembacaannya sebelum ini masih belum memadai. Barangkali mulai esok, anta terpaksa menyediakan catatan-catatan seperti orang lain juga. Barangkali juga selepas ini, anta perlu kerap menemui penulis mapan meminta petua. Anta senyum sendiri lagi. Memang penulis pun kadangkala tebal egonya!<br />
<br />
Anta menguap buat kesekian kalinya. Untuk malam ini, rasanya cukup sampai di sini.<br />
<br />
Noktah.<br />
<br />
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-37852655315042235682016-01-29T16:40:00.000+08:002016-01-29T16:40:01.547+08:00Harum Mawar Di hutan Paya<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Saroja Theavy Balakrishnan<br />
<br />
HATINYA senyap menggelupur bagai geluntur seekor yang terkena garam barang sedikit lalu terlempar ke kering tanah. Di rumah kecil sebuah, kebuntuan menjadi batu-batan panas yang menghempap Norsiah dari segala penjuru maya. Pandangan perempuan muda itu mencari gadis kecil seorang, yang selama tujuh tahun lampau menjadi segala sebab untuk dia meniti tekad hidup yang kesuh-kesih dalam keruh air cemar di muara sungai mati.<br />
<br />
Ibu muda itu melihat kosong ruang rumahnya. Suara comel anak kecil yang menjadi gita hidupnya tidak berkumandang. Harum mawar mulus itu yang memercik nira bahagia ke jiwanya sudah hilang. Yang nyata cuma kesepian dan keheningan yang bermaharajalela di rumah buruk sebuah itu, yang rimas dalam ketenatan hutan paya bakau kerana dinoda rakus dunia moden.<br />
<br />
Terhendap-hendap dari tebal belukar pohon-pohon bakau, seseorang memerhati Norsiah. Tubuhnya yang pendek gemuk disorok baik-baik, agar Norsiah tidak menyedari kehadirannya. Baginya, membelalak perempuan muda yang memiliki tubuh menggiurkan itu lebih nikmatnya daripada menangkap biawak yang merangkak di busuk selut. Biarlah dia melayan nafsu sementara menunggu mana-mana biawak bodoh seekor memasuki perangkapnya di celah bakau reput.<br />
<br />
"Di mana kau berada Jasmin, sayangku?" soal Norsiah untuk kesekian kali. Dia menangis, tetapi tiada air mata yang meleleh kali ini. Selama dua hari, seluruh penduduk kampung dan anggota polis sudah mencari anaknya yang hilang. Mereka mencari di setiap pelosok semak dan penjuru kampung. Di sekolah dan di rumah kawan-kawan. Ke hulu dan ke hilir, ada yang menaiki bot menyusur kotor tebing-tebing sungai; menggeledah segala sisa buangan manusia bertamadun, antaranya cawat-cawat plastik dan botol-botol plastik yang kesangsang membusuk. Namun sehingga kini yang berkibar bendera sifar cuma.<br />
<br />
Dalam kekusutan fikirannya, syaknya melegari Nagayah, jirannya yang selama dua hari ini tidak pulang-pulang ke rumah. Rumah lelaki separuh umur itu terbina sepelaung jauh dari rumah Norsiah. Rumah buruk yang berlantaikan tanah dan lebih mirip bangsal itu, tidak berkunci tatkala pihak polis masuk. Tidak ada apa-apa yang ditemui kecuali hapak barang- barang lama. Cebis-cebis bau arak menerawang dari beberapa biji botol coklat tua yang kosong, terdampar di penjuru lantai.<br />
<br />
Norsiah bangun lalu ke dapur. Dia meneguk segelas air paip lalu ke muka pintu semula. Di atas bendul, dia duduk menanti kepulangan anaknya. Dengan harapan sehelai, yang sering tercarik oleh tajam nayam pelbagai, penderitaannya terhempas ke ganas gelora yang membidas halus nubarinya.<br />
<br />
Sejak akhir-akhir ini, kes kanak-kanak yang diculik dan dibunuh sering terbaca olehnya. Betapa hatinya remuk memikirkan seorang anak kecil di Sabah, yang diperkosa dan dibunuh oleh seorang remaja, kemudian mayatnya dibuang ke kawasan paya. Seorang lagi anak gadis di Merlimau dirogol dan dibunuh oleh rakan sekolahnya sendiri. Malah ada pula seorang bapa di Istanbul yang telah menyembelih beberapa orang anaknya hidup-hidup untuk makanan anjing kesayangannya. Kekejaman manusia kian merebak walaupun umat manusia sudah mengaku diri sebagai maju dan moden berbanding spesies manusia purbakala. "Oh, betapa keras dan kejam laku manusia-manusia itu!" desisnya.<br />
<br />
"Sayangku Jasmin, pulanglah nak. Tuhanku, aku tidak empunya apa-apa di dunia ini kecuali anakku. Lindungilah ia daripada kekejaman dunia," ucap Norsiah.<br />
<br />
Wajah comel Jasmin meresapi ingatannya. Samar-samar wajah Nagayah yang hitam legam menjelma. Kemarahan dan kebenciannya meluap-luap. Terasa kian menikam, tusuk-tusuk desakan yang muncul dalam pirih hatinya.<br />
<br />
Betulkah Nagayah yang menculik Jasmin? Jika betul, mengapa? Soalan itu menerpa nubarinya untuk kesekian kali. Norsiah bukan orang kaya. Dia tidak mempunyai wang untuk membayar pampasan. Yang ada cuma dirinya dan itu pun rela diserahkan asalkan anaknya dipulangkan. Bagi Norsiah tidak ada yang lebih berharga daripada Jasmin. Dapatkah kasih sejati yang menetas di rahim seorang ibu, diukur dengan sebarang alat ciptaan manusia? Bukankah kasih itu sendiri anugerah Yang Esa?<br />
<br />
Selama ini, dia dan Nagayah tidak pernah bermusuhan walaupun Norsiah tidak suka bercakap dengan lelaki itu. Ketika dia datang ke kampung ini lima tahun lalu, Nagayah sudah ada di situ. Dia hidup dengan menangkap ketam dan udang galah yang pada suatu masa dulu berlambak-lambak dalam sungai. Selalulah Norsiah dapat merasa ketam dan udang galah percuma ketika itu. Walaupun mereka suami isteri selalu bertengkar, pasangan yang tidak mempunyai anak itu tidak pernah mengganggu Norsiah. Malangnya, setelah ditinggalkan oleh isterinya sejak setahun lalu, Nagayah mula minum arak. Kadangkala ia menyasau seorang diri. Pada ketika itu, Norsiah akan mengunci pintu rumahnya rapat-rapat.<br />
<br />
Entah kenapa, dari awal lagi Norsiah kurang suka akan Nagayah. Barangkali kerana Norsiah tidak mempercayai manusia yang bernama lelaki, apatah lagi seorang lelaki Tamil yang bukan seagama. Sedangkan kekasihnya yang seumat, seorang jejaka dari kampungnya sendiri, ghaib setelah dirinya mengandung, inikan pula seorang lelaki yang kaki mabuk. Masih adakah lelaki yang dapat dipercayainya?<br />
<br />
Saban hari dia terpaksa bekerja mencuci kain baju orang dan membersihkan beberapa buah rumah banglo di kawasan itu. Seminggu dua kali, dia berniaga di pasar pagi, menjual ulam-ulam dan pucuk-pucuk paku dari hutan belukar. Apa saja kerja halal, dilakukannya untuk mencari rezeki. Sebagai ibu tunggal, sudah banyak tuba yang tertuang ke alur hidupnya sehingga ulas- ulas hidup terasa pahit. Ghair Jasmin yang menjadi manis madu mawar harum, ke gersang jiwanya menitis lembut. Lalu mengalir ke setiap saraf kewujudannya dan memberi segala sebab untuk ia bernafas. Kini tanpa Jasmin, semuanya bersepai kecai-ketai. Ke hadrah Tuhan, dia pasrah, tergapai-gapai mencari tangan kecil si anak yang terlalu disayanginya. Terlalu cintanya.<br />
<br />
Entah di mana anak itu berada? Sedang berada dalam mulut buaya darat atau ditinggalkan di hutan supaya dibaham harimau? "Oh, Jasmin anakku sayang! Ibu tidak bermaya melakukan apa-apa untuk menolongmu," jeritnya kepada langit.<br />
<br />
Si lelaki di dalam semak kian tercabar kelelakiannya. Harum mawar paya itumenyimbur ke ganas nafsunya. Sepasang matanya terbeliak. Mahu saja dia meluru ke arah Norsiah dan merangkul tubuh montok itu erat-erat. Namun, dia pasti ini bukan masa yang sesuai. Waktu petang begini, sesiapa pun boleh muncul dari lorong sempit yang menuju ke rumah buruk di penjuru kampung. Lagipun, tentu ada orang yang akan datang bertanya khabar tentang anak Norsiah yang hilang itu. Dia bertekad untuk menanti kala yang sesuai. Ke mana mawar paya sekuntum itu dapat melarikan diri? Bukankah selut air paya menyawar setiap langkah mawar?<br />
<br />
Entah sudah berapa kali Norsiah ingin kembali ke petang itu dan menghalang segala-galanya. Dua hari dulu, Jasmin sedang bermain seperti biasa di halaman rumah. Menangkap pepatung dan rama-rama yang hinggap pada kelopak-kelopak bunga liar. Ani, anak Pak Hakim ada bersama-sama dengan Jasmin. Dia tidak pasti sama ada Nagayah ada di rumah, tetapi basikal buruknya tiada di bawah pokok ketapang. Norsiah cuma masuk ke dalam sekejap untuk menyediakan minuman dan bersembahyang. Sebentar kemudian dia memanggil Jasmin, tetapi tiada yang menyahut. Sehingga ke saat ini, Ani tidak dapat memberi sebarang jawapan apabila dipujuk oleh emaknya. Dia cuma menutup mukanya dan menangis.<br />
<br />
Norsiah tidak tahu kepada siapa harus dia mengadu. Kampung halaman dan keluarganya sudah lama ditinggalkan kerana Jasmin. Dia memulakan hidup di tempat baru kerana tidak mahu Jasmin terdengar suara-suara sumbing. Kepada orang yang bertanya, dia menyebut suaminya berada di Sarawak. Begitu juga kepada Jasmin, yang dahagakan raut muka ayahnya. Namun anak itu sudah tidak memaksa ibunya lagi, kerana ia sudah biasa dengan hidup tanpa bapa.<br />
<br />
Dari arah lorong sempit yang hampir ditelan belukar, beberapa orang perempuan muncul. Mereka menuju ke arah Norsiah yang masih di muka pintu. Lelaki pendek gemuk bermata sepet di sebalik semak menghilangkan diri untuk kemudian kembali lagi.<br />
<br />
"Makan Norsiah, makan sikit," suruh Jamilah yang tinggal sekampung itu. Dia menyuakan nasi goreng dan teh-O panas yang dibawanya.<br />
<br />
"Makanlah," kata Ponnamma yang membisu sekian lama.<br />
<br />
Norsiah menjegil ke arahnya. Ponnamma tunduk.<br />
<br />
"Di mana suami engkau menyembunyikan anakku? Pulangkan. Pulangkan," jerit Norsiah.<br />
<br />
"Aku tidak tahu Norsiah. Pagi tadi, dua orang pegawai polis sampai ke rumah abangku. Mereka mencari Nagayah tetapi aku sendiri sudah dua bulan tidak berjumpa dengannya. Tidak kusangka suamiku sanggup," jawabnya lemah.<br />
<br />
"Jangan bohong. Tentu engkau tahu. Suami engkau hendak menjual anakku. Dia mahu duit untuk minum arak," pekik Norsiah. Dia menyemburkan kata-kata kesat.<br />
<br />
"Sumpah aku tidak tahu. Aku tidak bersubahat dengan jantan itu. Aku tidak sampai hati dan kerana itu aku kemari. Aku sayang akan Jasmin seperti anakku sendiri," ucap Ponnamma.<br />
<br />
"Tidak. Engkau bohong. Cepat. Cepat pulangkan anakku," herdik Norsiah lalu meluru ke arah Ponnamma. Dia menyerang Ponnamma.<br />
<br />
Perempuan-perempuan yang ada di situ menghalang Norsiah. Mereka mendudukkannya semula. Norsiah meraung dan menangis sekuat hati. Mereka menyabarkannya dan menyuruhnya mengucap.<br />
<br />
Ponnamma menangis. Dia terlalu simpati melihat gelagat ibu muda yang kehilangan anak itu, tetapi apakan daya. Tidak disangka suaminya sanggup melakukan hal itu. Bukankah Nagayah juga membela dan menyayangi Jasmin? Betulkah Nagayah sanggup? Jika Nagayah tidak bersalah, mengapa pula dia menghilangkan diri? Kemarahan Ponnamma terhadap suaminya memuncak.<br />
<br />
"Norsiah, sabarlah. Aku percaya Tuhan akan melindungi Jasmin," sebut Ponnamma.<br />
<br />
Norsiah senyap. Dia sudah tidak bermaya untuk berkata apa-apa. Dia seakan tidak memahami makna sabar dan makna hidup.<br />
<br />
Petang itu, semakin banyak orang yang datang menziarahi Norsiah dengan berbagai-bagai buah tangan. Menjelang senja mereka pulang kecuali Makcik Minah, perempuan tua yang sebatang kara. Dia ingin menemani Norsiah pada malam itu. Ponnamma pulang ke rumah buruk yang ditinggalkan sejak setahun dulu. Dia mahu tinggal di situ, sehingga Jasmin ditemui. Alangkah terkejutnya ia, melihat keadaan rumah itu.<br />
<br />
Malam itu ketika merebahkan tubuhnya di atas tikar buruk untuk kesekian kali, Norsiah merindui anaknya. Bagaimana tangan-tangan kecil halus lembut Jasmin akan merangkulnya sepanjang malam, dalam tidur memanggilnya "ibu, ibu," Norsiah sebak. Penderitaannya memuncak. "Oh, Tuhan kalau anakku Kau- jemput, berikanlah aku mayatnya. Kalau ia masih hidup, bawalah ia pulang kepadaku. Aku hanya manusia kerdil di bawah takdir-Mu," ucapnya perlahan. Berderai air matanya, jatuh membasahi kering mengkuang lusuh.<br />
<br />
Pada waktu rembang esoknya, lelaki pendek gemuk itu muncul semula di sebalik belukar. Kegirangan meronai wajahnya apabila ia ternampak Norsiah di muka pintu. Seleranya terbuka. Dia terlalu mengingini perempuan cantik di depan mata itu. Dia menggigit bibir sambil meramas hancur daun hijau sehelai, terdesak-sesak menanti saat sesuai.<br />
<br />
Norsiah turun ke tanah. Dia berjalan di sekeliling rumahnya, sambil memanggil-manggil anaknya. Barangkali Jasmin masih bermain-main di dalam belukar seorang diri, fikirnya. Lebih baik dia mencari daripada duduk menanti. Norsiah berpirau-pirau ke arah hutan paya.<br />
<br />
Norsiah melangkah dekat lelaki pendek gemuk di dalam semak belukar. Dengan pantas lelaki itu bangun dan cuba menerkam Norsiah dari belakang. Tepat pada saat itu, suara Ponnamma melaung memanggil Norsiah. Lelaki itu tersentak, lalu dengan pantas bersembunyi semula. Norsiah tidak menyedari kehadiran lelaki itu. Sejurus kemudian, Ponnamma tiba di sisi Norsiah dan melelar tangannya agar pulang.<br />
<br />
Ponnamma memimpinnya naik ke rumah semula. Ketika itu, kedengaran suara riuh rendah dari arah lorong sempit di hadapan rumah. Salah seorang pemuda kampung sedang mendukung Jasmin. Dia menuju rumah Norsiah. Di belakang mereka, dua orang anggota polis.<br />
<br />
Ponnamma menjerit-jerit memberitahu Norsiah hal itu. Norsiah meluru turun ke arah anaknya. Dia merangkul anaknya yang tidak bermaya dengan penuh kasih sayang. Jiwanya dihujani jutaan embun kesyukuran apabila Jasmin membuka mata.<br />
<br />
"Kak, kami ternampak Nagayah membawa anak kak dekat Simpang Lima. Apa lagi, kami meluru dan membelasahnya sampai lembik. Pihak polis sudah membawa kaki botol itu ke hospital," sebut pemuda yang membawa Jasmin tadi.<br />
<br />
Beberapa orang pemuda lain turut mengulangi cerita itu dalam versi masing-masing.<br />
<br />
"Ibu, ada dua orang jahat yang menangkap Min. Mereka memasukkan Jasmin ke dalam guni. Pakcik Naga memukul mereka, dia menolong Min," ucap Jasmin terputus-putus. Dia memeluk ibunya erat-erat.<br />
<br />
Mendengar itu, Ponnamma menangis. Dia meraung memanggil suaminya lalu meluru turun. Dia berlari ke arah jalan besar. Norsiah sempat menangkap kelibat Ponnamma yang hilang di sebalik hijau belukar tinggi. Sambil mendukung anaknya, Norsiah menjejaki perempuan gempal itu. Dia harus menemui orang yang menyerahkan semula harum mawar kepada dirinya yang bernafas dalam paya kesesakan. Di dalam semak belukar, seseorang merengus dengan amarah yang membara. Esok dia akan kembali lagi untuk mencari peluang yang lebih sesuai. Mawar sekumtum di hutan paya itu harus dipetik, dicium puas-puas harumnya sebelum dipijak-pijak ke dalam kotor selut paya.<br />
<br />
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-41412401530308320562016-01-27T16:39:00.000+08:002016-01-27T16:39:01.766+08:00Harapan Tidak Pernah Mati<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Tiras R<br />
<br />
5 OKTOBER 2001<br />
<br />
Hening dinihari dipecahkan oleh batuk yang kuat diikuti bunyi air paip mengalir deras. Gema dentungan gayung jatuh ke lantai mengejutkan Husni daripada lelap yang baru bermula. Bergegas bangun menuju ke bilik air. Bercangkung di lantai, Ras muntah. Husni mengurut belakang isterinya. Dia terkejut apabila terasa lengan Ras amat panas. Segera dia menekap dahi, pipi dan leher Ras.<br />
<br />
"Kita ke hospital sekarang juga," katanya sambil memapah Ras ke katil. Secepatnya dia menukar baju, sepantas itu juga dia memakaikan jaket dan tudung untuk isterinya. Ras tidak berdaya walau untuk berkata-kata. Pengalaman silam mengajar Husni bertindak segera. Perjalanan ke Pusat Perubatan Pantai yang mengambil masa hanya 20 minit waktu lengang begitu terasa seakan 20 jam.<br />
<br />
Husni berdoa sambil sesekali menoleh ke sisi. Ras separuh sedar. Wajahnya semakin pucat. "Ras, Ras!", panggilan itu mengelus gendang telinga Ras tetapi suaranya tidak terkeluar untuk menyahut. Dia tidak berupaya membuka mata. Dunia berputar dan mulai gelap.<br />
<br />
Sejarah tidak patut berulang. Apa lagi sejarah pahit. Tetapi hakikatnya sejarah sering berulang. Kegerunan mulai bersarang pada benak Husni. Sunyi malam tidak berjaya meredakan riuh gemuruh perasaannya yang mulai merusuh. Tuhan! AWAL JUN 1995<br />
<br />
Mengapa dia tiba-tiba berubah? Tidak seceria dahulu. Sering diam. Mudah marah jika silap sedikit. Masanya banyak dihabiskan dengan berbaring. Sebab kerjakah? Sejak berkahwin dia sudah bekerja. Dulu kami tiada pembantu rumah. Sekembalinya dari pejabat dialah yang memasak dan membuat kerja rumah sementara aku membantu menguruskan tiga anak kami yang masih kecil. Masa itu sikapnya tidak pula begini. Pelik. Kini pembantu rumah ada. Dia perlu melayan kerenah anak dan aku. Melayan aku pun hendak tak hendak saja. Apabila ditanya jawapannya: "letih!"<br />
<br />
Dia yang aku kahwini enam tahun lalu memiliki hampir segalanya. Tinggi lampai, cantik, periang, bijak, gemar bersukan dan aktiviti lasak. Dia sentiasa bertenaga. Sering aku yang terkejar dan tercungap apabila berjoging atau bertenis. Aku bangga memilikinya walaupun ketika di kampus, aku tahu aku pilihan kedua.<br />
<br />
"Mungkinkah dia mulai bosan dengan aku? Aku tahu Kamal berada di KL. Kata seorang kawan, dia bekerja di MegaCom. Manalah tahu diam-diam dia menghubungi isteri aku?" Aku meluahkan keraguan kepada Jalil, teman rapatku sejak zaman Asasi Sains di UM.<br />
<br />
"His! Jangan syak yang tidak-tidak. Kamal sudah kahwin dan ada anak. Aku tidak percaya dia sanggup buat begitu. Sebaiknya kau tanyalah Ras dan berbincang masalah yang sebenar," saranan Jalil kusambut dengan renungan.<br />
<br />
"Masalahnya orang perempuan payah dibawa berbincang. Mereka bercakap dengan perasaan bukan dengan pemikiran. Apabila aku tanya lebih sedikit, mulalah dia naik marah."<br />
<br />
"Salah membuat tanggapan rambang begitu. Tidak semuanya emosional. Ras yang aku kenal seorang yang boleh diajak berunding jika kena gayanya. Berlembutlah dengan dia, aku percaya kau akan dapat jawapannya," kata-kata Jalil yang begitu meyakinkan memberi aku kekuatan mencari jawapan secara lunak dan mesra.<br />
<br />
Namun jawapan itu datang tanpa ada perbincangan. Malam itu ketika makan dia hanya duduk membatu. Tiada selera katanya. Kurenung wajahnya. Baru kusedar mukanya cengkung. Matanya sedikit terperosok ke dalam dan tidak bermaya. Ada kesan lebam sepanjang bawah kedua belah mata. Aku pujuk dia makan dengan alasan supaya anak-anak seronok makan. Dia makan seperti menyental kain buruk ke dalam mulut. Tidak lama kemudian dia bangun ke bilik air. Dia muntah. Kemudian dia masuk bilik dan terus tidur.<br />
<br />
Keesokan harinya dia tidak bangkit awal seperti selalu. Dua tiga kali kukejutkan namun dia tidak juga berganjak. Dia mengeluh sakit di sendi kaki dan tangan.<br />
<br />
"Ras rasa tidak larat hendak bangun, bang," lemah nada suaranya.<br />
<br />
Aku menelefon Dr Hatta. Dia menasihati aku membawa Ras ke kliniknya segera. Ras cuba tersenyum ketika aku membantunya bersiap. Wajahnya hampir putih seputih bantal. Mengapa dia begitu pucat? Sepanjang jalan ke klinik fikiranku berbaur, antara cemas, takut dan bimbang. Anemia? Anorexia? Anemia? Anorexia? Atau sakit apa? Ah, jika itu aku tidak perlu bimbang. Itu adalah penyakit yang mudah diubat dan jarang membawa maut. Bagaimana jika penyakit lain?<br />
<br />
"Husni, saya sudah menelefon ambulans. Isteri awak perlu pemeriksaan teliti doktor pakar di hospital," kata Dr Hatta sejurus selepas membuat pemeriksaan ke atas Ras, membuat aku panik.<br />
<br />
"Awak boleh menemaninya dalam ambulans. Nanti berjumpa dengan Dr Faraizah di Jabatan Hematologi. Dia sudah saya hubungi," kata Dr Hatta. Ini mesti serius, getus benakku.<br />
<br />
Di klinik Hematologi, mereka melakukan pemeriksaan darah Ras. Sementara itu Ras dimasukkan ke wad. Aku menunggu keputusan ujian dengan segala gelisah. Perasaan cemas sesekali bertukar menjadi rasa bersalah dan marah pada diri sendiri. Sepatutnya aku menyedari perkara ini dari awal. Mengapa aku mengesyaki yang bukan-bukan? Mengapa tidak aku duga yang dia menanggung derita sakit?<br />
<br />
Di situ aku temui beberapa orang pesakit yang datang untuk rawatan lanjut atau ulangan. Ada seorang kanak-kanak seumur anak sulungku botak kepalanya kerana rawatan kemoterapi. Masih kelihatan riang dan leka bermain brick-game walaupun nampak lemah dan kurang bermaya. Aku berasa sedikit lega dalam tertekan, mengenang anak-anakku yang sentiasa sihat dan cergas.<br />
<br />
MULAI PERTENGAHAN JUN 1995<br />
<br />
Lebih tiga bulan aku menyimpan marah terhadap Mama. Semakin aku cuba melupakan kemarahan itu, semakin bertambah jadinya. Mama yang aku kenali sejak kecil lagi sudah berubah. Dulu dia pengasih, suka memeluk dan membelaiku setiap kali dia balik kerja. Walaupun aku punya dua adik, sayang dan perhatiannya padaku tidak berubah. Dia sentiasa melayanku apabila aku bercerita tentang apa sahaja. Mama juga suka buat kelakar terutama apabila aku dan adik-adik tunjuk perangai atau merajuk.<br />
<br />
Sedihnya, kebelakangan ini Mama banyak diam, dia banyak habiskan masanya di dalam bilik. Mama juga sudah tidak keluar ke padang untuk bersukan sambil memerhatikan kami bermain waktu petang. Yang menjadikan aku mula marah kepadanya ialah pada satu petang, dia memukul tanganku dengan reket badminton ketika mengajar aku membuat servis rendah dan pantas. Sambil itu dia marah-marah dan mengatakan aku lembab dan menyusahkan dia. Padahal sejak dua tahun lepas Mama selalu berkata aku berkebolehan dalam sukan dan dia mengajar dengan penuh kesabaran. Katanya, kejayaan bukan semata bergantung kepada kekuatan tetapi lebih kepada kesungguhan dan keyakinan. Aku membuktikannya dengan menjadi juara perseorangan peringkat sekolah dan daerah.<br />
<br />
Kemarahanku bertambah apabila Mama tidak peduli untuk membawa Ori, kucingku yang tiba-tiba selesema dan sakit mata, ke klinik. Masa itu Abah ke luar kota kerana bertugas. Mama minta aku tunggu hingga Abah balik. Ditambah pula dengan pelbagai lagi kejadian yang aku rasa Mama sudah macam tidak ada perhatian terhadap kami bertiga. Begitupun marahku hilang tiba- tiba apabila melihat Mama terlantar di hospital. Badannya jadi sangat kurus, hampir sama rata dengan katil. Tahulah aku kini mengapa Mama berubah.<br />
<br />
"Leukemia adalah sejenis barah yang menyerang darah," Abah mengingatkan aku kepada satu dokumentari TV. Ia bermakna rayuan derma tulang sum-sum, kesakitan yang amat dan pesakit mati cepat. Tiba-tiba rasa takut yang amat menyerang perasaan. Bermulalah hari-hariku yang kelabu. Aku hilang selera makan dan sukar tidur mengenangkan Mama.<br />
<br />
"Abah pastikah Mama sakit leukemia?" Aku mengharap Mama hanya sakit biasa saja.<br />
<br />
"Ya. Dr Faraizah kata Mama telah diperiksa oleh semua pakar yang berkaitan, pakar hematologi, onkologi, urologi dan neurologi. Mereka sepakat mengatakan itulah sakit Mama. Tapi Farah jangan risau, mereka semua berusaha untuk sembuhkan Mama. Kita berdoa..." Abah nampak tenang. Pernyataan Abah gagal mententeramkan aku malah sebaliknya.<br />
<br />
Menurut Abah, Mama diserang leukemia jenis ALL iaitu acute lymphoblastic leukaemia. Aku menyemak ensiklopaedia perubatan untuk mengetahui lebih lanjut. Peluang untuk pesakit sembuh 80 peratus. Pun begitu, bergantung kepada tindak balas tubuh pesakit kepada rawatan. ALL sangat sensitif kepada kemoterapi, iaitu penggunaan dadah untuk membunuh sel kanser.<br />
<br />
"Mama, Farah takut kalau Mama mati. Mama tak akan mati kan?" Kupeluk Mama sepuas hati sebelum waktu melawat berakhir.<br />
<br />
"Kematian itu hakikat hidup. Semua yang hidup akan mati. Hanya cara dan masanya berbeza. Farah usah takut dengan kematian, ia perkara biasa." Mama mengusap rambutku dengan jarinya yang tinggal tulang. Kuku Mama pucat kebiruan. Begitu juga wajah Mama. Aku menangis mendengar jawapan Mama. Mama melihat ke luar tingkap.<br />
<br />
Rawatan kemoterapi membuat Mama sangat lemah dan tidak ada penumpuan untuk membuat apa-apa hatta mengurus dirinya sendiri. Di antara sesi kemoterapi Mama dibenarkan pulang ke rumah. Abah menguruskan Mama seperti Mama menguruskan adik Izhar ketika adik masih bayi. Dia terpaksa bergantung segalanya kepada orang lain. Kalau bukan Abah, Kak Yati, pembantu rumah kami yang melakukannya. Aku tahu betapa Mama membenci kebergantungan itu kerana selama ini dia seorang yang sangat berdikari. Dia mengasuhku dengan sifat itu sejak aku masuk sekolah tahun satu. Aku membasuh kasut, mengemas bilik sendiri dan menolong Kak Yati melipat kain setiap hujung minggu.<br />
<br />
Aku dan adik-adik seronok apabila Mama balik ke rumah, tetapi kegembiraan itu menjadi kesedihan. Tiada gurauan, tiada lagi keriuhan. Rumah kami yang ceria kini menjadi seperti tempat perkabungan. Abah bawa kami ke padang setiap petang. Kami bermain tetapi tidak segembira dulu. Pulang dari padang kami akan meluru masuk bilik tidur Mama, takut terjadi apa-apa pada Mama.<br />
<br />
Di samping dadah yang diperlukan untuk melawan penyakit, Mama juga mengambil ubatan untuk meredakan jangkitan kuman. Ia membuat Mama sering loya dan muntah. Kulit Mama yang halus cantik kini dipenuhi dengan ruam dan bintik merah. Mama tambah derita dengan ulcer mulut dan kerongkong yang membuatnya payah menelan makanan. Rambut Mama gugur. Mama kelihatan seperti makhluk asing dalam filem Cones yang botak kepalanya.<br />
<br />
Lapan bulan kemudian Mama pergi ke Hammersmith Hospital di London sebanyak dua kali untuk pembedahan pemindahan tulang sum-sum. Makcik Zuraidah, kawan rapat Mama jadi pendermanya. Doktor juga membuat rawatan autologus bone-marrow transplant, kaedah paling canggih merawat leukemia. Aku gembira kerana Mama kelihatan sihat sekembalinya dari London. Mama sudah boleh bersenam dan melakukan sedikit kerja rumah. Pun Mama belum berhenti makan ubat walaupun setelah Mama boleh bekerja semula enam bulan selepas itu. Namun itu sudah cukup untuk kami kembali ketawa. Tetapi sampai bila? ALL tetap menghantui Mama, lebih-lebih lagi aku.<br />
<br />
9 OKTOBER 2001<br />
<br />
Ruang menunggu di Jabatan Hematologi, Pusat Perubatan Pantai agak sunyi. Ia terpisah dari koridor oleh tembok separuh dinding yang dipenuhi pasu berisi pokok keladi liar yang cantik berjuntai ke bawah. Husni dan Farah gelisah menunggu Dr Lee Moon Keen yang kini menggantikan tempat Dr Faraizah sejak persaraannya.<br />
<br />
Pada saat menanti, Husni menjadi bertambah ragu. Bagaimana jika kali ini aku benar-benar kehilangan dia? Tiba-tiba sahaja soalan itu menerpa. Dia tidak dapat membayangkan betapa pilu perasaan anaknya menghadapi trauma itu sekali lagi. Tambahan pula bulan puasa menjelang tiba. Kemudian menyusul pula hari raya. Bagaimana jika hari raya kali ini aku terpaksa beraya dengan anak-anak tanpa dia? Kepalanya tiba-tiba tunduk terkulai seperti seketul batu besar jatuh ke atasnya.<br />
<br />
Mengenangkan takdir Allah tidak mampu ditolak manusia, Husni mencari kekuatan dalam dirinya. Dia korbankan segalanya untuk kesihatan Ras. Masa, tenaga dan wang dicurahkan. Dia terkenangkan banglo di pinggir TTDI, hasil titik peluhnya, yang baru didiami enam bulan terpaksa dijual untuk kos rawatan Ras di London. Begitu juga kereta kesayangannya. Jiwanya sepanjang dua tahun setengah Ras menderita sakit, ikut menderita. Namun dia puas. "Aku tidak akan menyesali perpisahan kerana aku merelakan pertemuan," bisik hatinya sambil menggenggam erat tangan Farah.<br />
<br />
"Encik Husni, maafkan saya. Emmm, saya tidak dapat memberitahu apa-apa tentang hasil ujian ke atas Ras Afilia. Katanya, dia hendak beritahu sendiri." Kata-kata Dr Lee Moon Keen menambahkan cemas hati Husni. ALL kembali ke arena fikirannya. Farah memandang ayahnya dengan pandangan seribu soalan. Bergegas mereka meninggalkan Jabatan Hematologi menuju wad.<br />
<br />
Bilik 212 dengan langsirnya berwarna biru muda berseri oleh jambangan bunga segar. Ras Afilia sedang menikmati keindahan replika lukisan Jean Claude Monet yang tergantung di dinding apabila suami dan anak perempuannya tersembul di pintu. Dia tersenyum menyambut kehadiran mereka.<br />
<br />
"Kenapa adik-adik tidak dibawa bersama?" Ras memeluk Farah sambil merenung ke wajah Husni.<br />
<br />
"Lebih baik mereka tidak ada di sini. Barangkali mereka belum boleh faham, apa lagi untuk menerima berita yang kurang menyenangkan."<br />
<br />
"Mengapa tidak? Ras hendak beritahu berita baik, bang! Mereka tentu gembira!"<br />
<br />
"Berita baik?"<br />
<br />
"Emm. Ujian menunjukkan kita akan dapat seorang anak lagi. Bukan ALL!!"<br />
<br />
"Jangan bergurau. Mustahil segala doktor pakar menjalankan ujian selam empat hari hanya untuk beritahu Ras berbadan dua?" Husni merenung wajah pucat Ras penuh curiga.<br />
<br />
"Sejarah perubatan Ras kan begitu buruk. Sebab ALL itulah maka doktor terus buat segala pemeriksaan berkaitan leukemia. Apabila semua keputusan ujian darah okay barulah mereka rujukkan Ras kepada pakar perbidanan dan sakit puan. Mereka pun manusia macam kita yang membuat keputusan berdasarkan pengalaman. Ras sendiri tidak menyangka dalam perut ini ada makhluk rupanya!" Jawab Ras separuh ketawa.<br />
<br />
Husni dan Farah terdiam. Sangkaan buruk mereka meleset sama sekali.<br />
<br />
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-8552483379141689692016-01-25T16:38:00.000+08:002016-01-25T16:38:01.595+08:00Hantu Megat Micheal Semaun<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zainal Rashid Ahmad<br />
<br />
MEGAT Micheal Malaun memang terkenal kerana kepintaran dan bakat intelektual yang luar biasa. Dia kolumnis tunggal yang menulis di lapan akhbar utama tanah air, mewakili empat bahasa Melayu, Inggeris, Cina dan Tamil. Dia menguasai semua bahasa itu pada tahap mengagumkan.<br />
<br />
Tapi Megat Micheal Malaun, hodoh orangnya. Kepalanya terlalu besar untuk saiz badannya yang agak kurus itu. Lehernya kecil dan agak panjang dan tak sepadan dengan dadanya yang agak berbidang, ditambah pula dengan bahunya yang leweh nampak seakan-akan dia bak patung orangan yang dipacak tengah bendang dan akan tumbang bila-bila masa saja sekalipun ditolak angin lalu.<br />
<br />
Lebih teruk lagi, perutnya buncit dengan bontot yang tonggek dan kakinya pula katik sesekali bila kalut berjalan, dia seakan-akan jelmaan seekor itik air.<br />
<br />
Dia wartawan terbilang, yang tahu dan menguasai makna maklumat, berpengetahuan luas dalam ekonomi, pendidikan, kebudayaan, kesusasteraan, politik, sejarah, antropologi, malah sains dan teknologi, malah perubatan, malah geografi dan tidak ketinggalan juga, dia tahu segalanya isi perut peristiwa dalam dunia hari ini, kata Profesor Emeritius Tan Sri Yak Yak Ye, panel yang menyampaikan ucapan pengantar ketika dia dipilih memenangi Anugerah Wartawan Diraja beberapa tahun lalu.<br />
<br />
Saban hari, nama Megat Micheal Malaun terpampang di pelbagai akhbar dia menulis pojok khas berbau politik di akhbar Utusan Harian dan Berita Melayu manakala di akhbar The Times dan The Moon, dia menulis kolum mengenai ekonomi dan politik antarabangsa. Dia menulis juga secara harian rencana pengarang China Times dan The Society News dalam mandarin manakala dua akhbar Tamil, Nanban dan Osai menyediakan kolumnya secara mingguan.<br />
<br />
Selain itu, Megat Micheal Malaun, satu-satunya wartawan Malaysia yang diterima tulisannya oleh HeraldTribune, New York Times, Washington Post, Forbes, Fortune dan segala macam penerbitan lima bintang di seluruh dunia. Jadi terkenallah dia hingga kehodohannya tidak berani diperkatakan orang kerana dia sangat disanjungi dek kebijaksanaannya.<br />
<br />
Dia Bumiputera. Itu pasti cuma darahnya sukar sikit nak dikelaskan sebagai Melayu. Neneknya dari Indonesia berdarah kacukan Bugis dan Belanda dan dikahwini datuknya, seorang Arab Mesir yang memulakan sejarah perniagaan akhbar Melayu di Singapura.<br />
<br />
Keturunan sebelah ibumu ada campuran juga, datukmu orang putih dan nenekmu pula pemain bangsawan berdarah Sunda, cerita arwah ayahnya. Dan Megat Micheal Malaun tahu, nama Micheal itu diperoleh kerana datuknya dari sebelah ibunya mahukan dia memiliki nama begitu, sesuai dengan setitik dua darah Inggeris yang ada dalam tubuhnya.<br />
<br />
"Mana datangnya nama Megat pula?" Dia bertanya pada arwah ayahnya yang nampak agak bingung malam itu.<br />
<br />
Menurut ayahnya, datuknya dulu banyak membaca buku mengenai sejarah Melayu sebagai salah satu cara untuk lebih memahami perwatakan orang Melayu. Tapi hingga kini, setelah datuknya yang berdarah Inggeris itu mati, timbul tiga andaian mengenai dari kisah mana sebenarnya terbit nama Megat itu.<br />
<br />
Ayah percaya nama Megat itu diambil dari nama Megat Seri Rama yang memberontak menentang sultan yang zalim di Kota Tinggi. Datukmu bangga dengan Megat Seri Rama yang sanggup mati demi menuntut keadilan terhadap cerita seulas nangka yang menyebabkan isteri mati ketika hamil.<br />
<br />
"Tak," bantah arwah ibunya, "Megat tu dari nama Megat Panji Alam, datukmu kasihan dengan pahlawan Terengganu itu yang kehilangan tunangnya, Tun Teja dek dilarikan Hang Tuah untuk Sultan Melaka."<br />
<br />
Tapi bagi Megat Micheal Malaun sendiri, dia lebih percayakan mimpinya bahawa Megat itu diperoleh dari kekaguman datuknya terhadap hulubalang Perak, Megat Terawis.<br />
<br />
"Malaun pulak mana datangnya?" Tanyanya pada diri sendiri.<br />
<br />
"Kerana dalam fikiran dan hatimu, kau ada potensi jadi berbahaya," kata jin yang pernah datang dalam tidurnya.<br />
<br />
Dua<br />
<br />
Pada usia 44 tahun dan setelah lebih suku abad menulis dalam dunia persuratkhabaran sesuai pula dengan cita-citanya untuk meneruskan perjuangan datuk di sebelah ayahnya hartawan Arab yang mempelopori syarikat akhbar Melayu pertama di Singapura Megat Micheal Malaun mahu menjadi pemimpin akhbar arus perdana tanah air. Dia mahu menduduki salah satu kerusi sama ada di Berita Melayu atau Utusan Harian.<br />
<br />
"Kau sepatutnya memimpin surat khabar dan bukan setakat kolumnis," kata sahabatnya, Rajuli Badur. Megat Micheal Malaun masih ingat, waktu itu dia dan Rajuli Badur duduk bersantai atas bot mewah di Laut China Selatan meraikan kejayaan temannya yang dipilih sebagai Pelakon Lelaki Glamour, anjuran sebuah kumpulan media terkenal.<br />
<br />
"Takkan kau tak ada cita-cita besar?" Tanya Rajuli Badur lagi sambil menjeling geram ke arah Pima Dona, yang hanya berbikini, pelakon baru itu mengikutnya bercuti di tengah laut.<br />
<br />
"Kau macam tak tahu, pula," rungut Megat Micheal Malaun, "susah untuk aku, sebab orang tak anggap akuni Melayu sejati. Darah aku bercampur- campur. Hanya setitik saja darah Melayu."<br />
<br />
Rajuli Badur ketawa kuat berdekah-dekah hingga merah matanya dan air liur meleleh keluar dari kiri dan kanan bibirnya membasahi seluruh badannya. Megat Micheal Malaun hanya terdaya melihat saja akan gelagat temannya itu ketawa, hingga tanpa disedari, percutian seminggu itu berakhir hanya dengan ketawa Rajuli Badur yang tak henti-henti itu.<br />
<br />
Tiga<br />
<br />
"Saya nak jadi bos akhbar, tok," kata Megat Micheal Malaun dengan wajah yang sedih.<br />
<br />
Asap kemian kuning bercampur bau gaharu memenuhi ruang bilik yang sempit itu. Bilik sempit berdinding tenunan rotan itu berbau hamis dengan tompokan baju bak kain buruk bertaburan di lantai. Hanya ada dua tingkap kecil terbuka dan udara malam dengan bau hutan di kaki bukit menyelinap masuk lalu berbaur dengan asap dupa.<br />
<br />
"Hmmm aku dah nampak masalah kau besar ni, kira-kira berat juga," kata bomoh Jiman Jakun sambil menundukkan mukanya mengadap wap asap yang makin tebal dek campuran kemian. "Nampaknya nak kena berjamu sikit, hantu aku ni nak habuan sebab kerja ni susah."<br />
<br />
Megat Micheal Malaun termenung, mulutnya terlongo sedikit dan matanya nampak tak keruan. Dia terus memerhatikan bomoh Jiman Jakun yang sedang bermentera sambil bersila, dan tunduk rapat menyedut asap dari bekas dupa. Sesekali bomoh tua itu mengilai-ngilai ketawa dan sesekali bercakap-cakap sendirian dalam bahasa yang sukar difahami.<br />
<br />
Mula-mula terbit juga rasa gementar dan tidak percaya dengan apa yang sedang dilakukan bomoh itu tapi sebaik saja mengingatkan bahawa bomoh itulah yang mengangkat kerjaya sahabatnya, Rajuli Badur ke tahap glamour seperti sekarang riak hatinya kembali lega dan bersemangat.<br />
<br />
"Kau ni Melayu ke?" Tanya bomoh Jiman Jakun tiba-tiba.<br />
<br />
"Emmm tulah masalahnya, tok," jawab Megat Micheal Malaun, "saya sendiri tak tau. Kalau ikut kad pengenalan kira Melayulah tapi nak jadi bos akhbar Melayu yang bermula dengan sejarah perjuangan Melayu dan hingga hari ini mendukung cita-cita perjuangan Melayu saya ni macam tak layak sikit."<br />
<br />
Bomoh Jiman Jakun mengangkat mukanya dengan mata terbeliak, Megat Micheal Malaun tersentak dek rasa takut. Tapi dia segera sedar, wajah itu tanda reaksi yang bomoh itu kurang faham dengan kata-katanya.<br />
<br />
"Gini tok, keturunannya saya dari segi darah, Melayunya tu tipis sikit, sedangkan nak jadi bos akhbar tu, saya perlu kelihatan seratus persen Melayu, bersejarahkan Melayu, berwawasan Melayu. Makna kata sepenuhnya Melayu," kata Megat Micheal Malaun dan kali ini sedikit sebak.<br />
<br />
"Huh," bomoh Jiman Jakun mendengus, "pada aku kau dah Melayu bukan setakat jadi bos akhbar, jadi menteri atas kuota Melayu pun kau dah kira layak."<br />
<br />
"Kalau macam tu tok, tolonglah saya."<br />
<br />
Empat<br />
<br />
"Siapa nama kau?" Tanya Megat Micheal Malaun di luar nampak suluhan cahaya matahari menembus masuk. Sekilas Megat Micheal Malaun sedar, dia berada dalam sebuah gua.<br />
<br />
"Aku Jin Melayu yang akan memelayukan kau!" Megat Micheal Malaun mengangguk-anggukan kepala sekilas dia teringat pesan bomoh Jiman Jakun bahawa musuh sebenarnya yang menghalang dia bergelar bos, bukanlah soal keturunan, tapi bos yang sedia ada tak mungkin memberikan laluan kepadanya.<br />
<br />
"Kau ni, percaya sangat hal tahyul mengenai darah dan genetik tu," kata bomoh Jiman Jakun, "kau tak tengokni muka ketua kau yang ada sekarang yang dok halangkau jadi bos."<br />
<br />
Megat Micheal Semaun menundukkan mukanya mengadap buyung kecil berisi bunga-bunga pelbagai warna dan beberapa biji limau purut yang dipotong- potong. Dia memerhatikan hingga sepet matanya dan kemudian memandang muka bomoh Jiman Jakun.<br />
<br />
"Kalau macam tu, kita musnahkan penghalang ni lah," kata Megat Micheal Semaun pada bomoh Jiman Jakun yang kemudian tersenyum lalu ketawa bagai orang gila.<br />
<br />
"Kau kena bertapa sini seratus hari," kata Jin Melayu, "tak boleh makan apa-apa kecuali berteh goreng, kau kena zikir nama aku, seru nama aku tiap kali matahari terbit dan tenggelam."<br />
<br />
Megat Micheal Malaun diam tak berkata apa-apa dalam fikirannya dia terbayang kerusi nombor satu di akhbar Utusan Harian atau Berita Melayu. Dia akan jadi Melayu selepas ini.<br />
<br />
Lima<br />
<br />
Entah sudah berapa bulan atau barang kali sudah bertahun-tahun lamanya dan dia sendiri tidak begitu pasti. Cuma sejak ke belakangan ini, dia tahu yang dirinya memiliki keupayaan yang amat luar biasa dalam bidang matematik dan astrologi. Beberapa hari lalu, ketika terbaring di luar gua sambil mengadap langit malam yang luas dia tiba-tiba berasa terperanjat kerana untuk pertama kali dia dapat mengira berapa jumlah sebenar bintang di langit.<br />
<br />
Berikutan penemuan penting itu, dia segera bangun lalu memanjat gunung hingga ke puncaknya. Menjelang Subuh, ketika kakinya dipenuhi selut dan betisnya berdarah dek terjahan akar dan ranting tajam barulah dia yakin sudah berada di puncaknya dia sekali lagi berbaring di tanah lalu mengadap langit. Tiba-tiba dia mendapat jawapan bahawa untuk mengetahui berapa jumlah pasir di pantai, dia hanya perlu mendarab jumlah bintang dengan jumlah pokok-pokok di hutan. Manakala untuk mendapat berapa jumlah jin di dunia ini, dia hanya perlu mencampurkan jumlah manusia dengan jumlah binatang yang pernah hidup pada abad lalu.<br />
<br />
Megat Micheal Malaun sangat gembira dia kini bukan saja bakal ketua akhbar Melayu yang berpengaruh, malah tak lama lagi dia akan mengepalai orang Melayu untuk menyelongkar pelbagai penemuan baru yang bakal menyatukan ilmu matematik dan astrologi. Dia amat senang hati. Megat Micheal Malaun benar-benar senang hati kerana selepas bertahun-tahun berkelana tidak tentu arah tuju dalam hutan banat yang tebal itu, untuk pertama kali dia merasa yakin, dirinya benar-benar Melayu.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-67833041953564452152016-01-23T16:37:00.000+08:002016-01-23T16:37:00.154+08:00Papa, Mama dan Bunga Plastik<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Ghazali Lateh<br />
<br />
PAPA balik dengan muka selamba! Tiada riak sedih atau penyesalan yang tergambar di wajahnya.<br />
<br />
"Beres!" kata Papa bersahaja apabila ditanya Mama.<br />
<br />
"Maksud abang?" Mama bertanya terus tanpa menghiraukan saya yang masih menjadi pendengar dan penonton setia.<br />
<br />
"Saya bebas!" Papa menjawab. Tubuhnya disandarkan di sofa ruang tamu. Lega.<br />
<br />
"Bebas bang?" Matanya Mama tunak merenung sambil menanti jawapan. Senyuman terhias pada raut wajah Mama.<br />
<br />
"Mereka tidak ada bukti untuk mendakwa!" kata Papa sambil bangun.<br />
<br />
"Tidak ada bukti?!!" bentak hati saya dalam diam. Saya memerhatikan Papa melangkah ke dalam. Pandangan saya kemudian saya halakan ke arah Mama. Kemudian mata saya berkisar ke seluruh ruang tamu yang dipenuhi bunga- bungaan pelbagai bentuk dan warna. Berjurai-jurai dan kaku. Bunga plastik! Besoknya saya bangun awal untuk ke sekolah. Papa juga bergegas ke pejabat syarikat dan Mama bergegas ke kedai bunganya di bandar.<br />
<br />
Di sekolah, Arman tidak datang. Sudah dua hari sebenarnya. Kata kawan- kawan Arman dimasukkan ke hospital kerana mengalami gatal-gatal. Wajahnya dikatakan kemerah-merahan seperti terkena asid. Malah seluruh keluarga Arman mengalami masalah yang sama, walaupun hanya Arman yang ditahan di hospital untuk rawatan lanjut.<br />
<br />
"Seng, petang ini saya hendak melawat Arman di hospital. Kamu mahu ikut?" lamunan saya dibunuh oleh suara Gopi. Entah bila dia tercegat di sisi saya ketika sesi persekolahan hampir berakhir.<br />
<br />
"Err.. err.. boleh juga!" saya tergagap-gagap menerima pelawaan itu. Ajakan Gopi tidak mampu saya tolak. Lebih-lebih lagi Arman memang kawan rapat kami.<br />
<br />
Di hospital, saya tidak banyak bercakap. Arman memberitahu bahawa keluarganya diserang penyakit akibat terdedah kepada sisa toksik yang entah dari mana datangnya. Bahan buangan berbahaya itu telah menyerap masuk ke dalam sungai dekat rumah Arman. Akibatnya kulit mereka gatal- gatal. Wajah Arman sendiri kelihatan seperti udang dibakar.<br />
<br />
"Kenapa diam saja Kee Seng? Selalunya awak ada macam-macam idea untuk menyelesaikan masalah. Kawan kita ni sedang menghadapi masalah, tolonglah selesaikan," sapa Gopi setelah menyedari keadaan saya. Saya hanya dapat bercakap bebas dengan kawan-kawan. Di rumah saya tidak ada peluang untuk meluahkan perasaan. Apatah lagi untuk memberikan pandangan!<br />
<br />
"Apa kata doktor, Man?!" tiba-tiba soalan yang tidak dirancang itu terpantul keluar dari bibir. Saya tergagap-gagap, gambaran jiwa yang tidak tenteram waktu itu.<br />
<br />
"Kata doktor perkara ini serius kerana sisa toksik yang dibuang itu adalah dari jenis yang berbahaya. Khabarnya, buangan itu dari kilang racun serangga," terang Arman sungguh-sungguh.<br />
<br />
Saya berasa seperti terpukul dengan kenyataan Arman. Sudah lama saya menjangkakan bahawa perkara buruk ini akan berlaku. Tetapi sama sekali tidak saya duga bahawa sahabat baik sendiri yang menerima padah. Lebih- lebih lagi saya mengenangkan kata-kata Cikgu Fazil bahawa pasukan bola sepak sekolah akan menghadapi masalah jika Arman tidak pulih dalam jangka masa yang terdekat. Arman itu ayam tambatan.<br />
<br />
Saya pulang dengan berbagai-bagai persoalan yang bergayut dalam kepala. Arman seperti saya akan menghadapi UPSR tidak lama lagi. Jika kesihatannya masih terganggu sudah pasti dia tidak dapat mengulang kaji pelajaran. Arman pandai dalam Bahasa Malaysia. Armanlah yang membantu saya selama ini dalam pelajaran tersebut. Sebagai balasan saya akan membantu Arman dan Gopi dalam pelajaran Matematik. Kami seperti ahli sebuah kumpulan yang sudah sebati dan saling faham-memahami.<br />
<br />
Sesampai di rumah petang itu, Papa dan Mama belum pulang. Saya duduk seorang diri, memikirkan masalah-masalah yang timbul. Tentang papa. Tentang mama dan tentang Arman, dan macam-macam lagi.<br />
<br />
"Kee Seng! Kee Seng!!" itu suara Gopi. Tetapi kenapa nampak kalut benar dia memanggil saya. Kelihatan Gopi seperti diburu keresahan.<br />
<br />
"Gopi! Apa hal?" tanya saya pantas. Keadaan Gopi yang kelam-kabut itu menjadikan naluri ingin tahu saya memberontak.<br />
<br />
"Seng, lembu saya! Lembu saya Si Jaguh telah mati," termengah-mengah nafas Gopi menerangkan kedukaan yang menimpanya. Tubuh gempalnya menggeletar semasa memberitahu berita sedih itu.<br />
<br />
"Apa? Si Jaguh telah mati? Bila? Macam mana boleh mati?" bertalu-talu soalan terlontar keluar dari mulut saya. Patutlah Gopi sedih benar. Si Jaguh itu lembu kesayangannya. Tiap-tiap petang selepas menyiapkan kerja rumah Gopi akan membawa Si Jaguh ke padang tepi sungai untuk meragut rumput. Kadang-kadang saya, Gopi dan Arman menyabit rumput untuk makanan Si Jaguh.<br />
<br />
"Saya pulang tadi saya lihat Jaguh sudah mati!" jawab Gopi sungguh- sungguh.<br />
<br />
"Adakah Jaguh meragut rumput di tepi sungai?" tiba-tiba saja saya bertanya soalan itu. Hati saya yang tergerak untuk bertanya begitu, kerana ada alasan tertentu.<br />
<br />
"Tidak! Barangkali Jaguh mati tercekik rumput!! Saya nampak mulutnya berbuih dan ada kesan rumput di bibir dan dalam tekaknya," Gopi membuat andaian punca kematian lembu kesayangannya berdasarkan apa yang dilihatnya.<br />
<br />
"Mari kita tengok!" tiba-tiba saya berasa begitu terdorong untuk menyiasat. Saya berlari ke arah rumah Gopi berhampiran estet. Gopi hanya berlari di belakang. Kesedihannya menjadikan langkahnya seperti tidak bermaya. Gopi sangat sayang kepada lembu peliharaannya itu. Dia sangat menyayangi binatang.<br />
<br />
Si Jaguh tergolek dalam kandang di sisi rumah Gopi. Mulutnya berbuih dan ada kesan-kesan rumput hijau. Barangkali dakwaan Gopi memang benar. Tetapi, saya tidak pernah terdengar lembu mati tercekik rumput kerana lembu memang makan rumput. Ganjil juga. Adakah Si Jaguh gelojoh benar? Ahh mustahil!!<br />
<br />
Saya melihat dari dekat. Gopi turut terduduk di sisi. Esakan tangisnya mula kedengaran di gegendang telinga saya. Kemudian Gopi bangun mengambil kain buruk untuk mengalas kepala Si Jaguh yang terlentuk kaku. Tangisan Gopi semakin kuat apabila gumpalan kain buruk itu disorongkan ke bawah muka lembunya.. Biarlah! Gopi berhak untuk menangis. Dia kehilangan Si Jaguh. Kehilangan haiwan peliharaan sudah menyebabkan dia sesedih itu. Bagaimanakah nanti jika ada di antara kami yang kehilangan orang-orang yang tersayang? Persoalan itu berlegar-legar dalam kepala saya.<br />
<br />
"Gopi, tolong carikan ranting kayu!" pinta saya dengan suara perlahan. Gopi akur tanpa bertanya apa-apa. Sekejap saja Gopi datang kembali membawa ranting kayu senduduk sebesar jari kelingking.<br />
<br />
Saya menguis rumput yang terlekat pada mulut Si Jaguh. Perlahan-lahan saya kuiskan keluar sedikit demi sedikit sehingga dapat saya pegang hujungnya. Panjang dan berjurai-jurai. Saya dapat merasakan bahawa rumput yang dimakan oleh lembu itu bukan sebarang rumput. Rumput plastik!<br />
<br />
Saya terdiam. Saya rasa Gopi tidak tahu perkara itu. Ketika Gopi keluar dari kandang itu, saya cepat-cepat mencampakkan rumput plastik itu ke dalam semak. Saya teringat rumput plastik berjurai-jurai yang dijual di kedai Mama. Benar-benar saya digugat perasaan bersalah. Saya hanya berdiam diri. Saya pulang setelah memberikan rasa simpati kepada Gopi. Hanya rasa simpati kerana saya belum mampu membantunya kala itu.<br />
<br />
Jiwa saya semakin gelisah apabila membaca akhbar malam itu. Berita yang terpampang benar-benar menjadikan saya tertarik. Sungai-sungai negara ini sudah banyak yang tercemar. Semuanya tidak selamat lagi kerana airnya beracun. Saya perhatikan nama-nama sungai itu. Sungai Dondang, Sungai Juru, Sungai Jejawi di Pulau Pinang. Sungai Deralik dan Sungai Raja Hitam di Perak. Sungai Kelang, Sungai Buloh dan Sungai Sepang di Selangor. Sungai Tukang Batu, Sungai Pasir Gudang, Sungai Sedili Kecil, Sungai Kempas, Sungai Pontian Kecil dan Sungai Rembah di Johor. Ahh kenapa perkara ini berlaku? Saya bertanya sendiri.<br />
<br />
Saya cuba membayangkan air sungai yang tercemar itu. Alirnya lambat. Airnya keruh pekat atau berminyak hitam. Berbuih-buih kental. Tidak ada rumput lagi yang menghijau pada tebing-tebing. Tidak ada beburung yang mengejar anak-anak ikan kerana ibu bapa ikan sudah tidak ada. Tidak ada patung-patung yang melayang di permukaan air. Tidak ada! Semuanya tidak ada.<br />
<br />
Yang ada barangkali bangkai ikan yang mati bergelimpangan. Lalat-lalat berterbangan menghurungi bangkai-bangkai yang berbau busuk dan tengik. Kotor dan meloyakan!<br />
<br />
Mata saya meneliti kalau-kalau ada nama Sungai Kenari, sungai yang merentasi kampung kami, dekat rumah Arman. Sungai yang menjadi tempat saya, Arman dan Gopi memancing dan mandi-manda. Saya terfikir, apakah Sungai Kenari akan terus terpelihara. Airnya semakin keruh. Ikan hampir tidak kelihatan lagi. Pak Mamat tidak lagi menebar jala. Bubunya juga sudah tidak dipasang sekian lama. Sudah tentu sungai itu tidak seperti dahulu lagi.<br />
<br />
Arman yang tinggal di pinggir sungai kini menghadapi kemungkinan yang mengganggu jiwa saya. Arman terdedah kepada keracunan yang berlaku pada Sungai Kenari. Itu kata doktor. Punca pencemaran itu? Saya semakin diterkam rasa serba salah!<br />
<br />
Oleh sebab itulah banyak ikan telah ditemui mati di sungai itu. Ikan juga memerlukan oksigen seperti manusia. Jika ikan boleh mati, tidak mustahil manusia juga akan terancam. Sungai Kenari mula tercemar? Arman telah menjadi mangsa kecuaian pihak yang telah mencemarkan Sungai Kenari, iaitu bapa saya sendiri.<br />
<br />
Persoalan itu benar-benar menyeksa jiwa saya. Fikiran saya terganggu dan saya banyak mengurung diri di rumah. Saya tidak selesa berhadapan dengan Arman. Saya resah berhadapan dengan Gopi yang kematian lembunya. Saya bungkam berhadapan dengan Cikgu Fazil yang akan kehilangan ayam tambatannya.<br />
<br />
Pagi minggu!<br />
<br />
"Seng, Papa dan Mama mahu ke Langkawi. Kamu mahu ikut? tanya Mama. Memang benar Langkawi memang menjadi idaman saya dahulu. Tetapi kali ini jiwa saya tidak begitu terbuka untuk melancong. Banyak dilema bersarang di kepala saya. Tentang Arman, dan tentang Gopi juga. Tentang Sungai Kenari dan kawasan tebingnya yang semakin tandus.<br />
<br />
Saya memberitahu saya tidak mahu pergi kerana kerja sekolah masih banyak yang belum siap. Papa dan Mama tidak memaksa saya untuk ikut serta. Semenjak dahulu lagi begini. Saya banyak berdikari dalam hidup.<br />
<br />
Dilema saya semakin memuncak. Apakah harus saya berbuat sesuatu? Papa dan Mama tentu marah dan kecewa. Barangkali mereka akan terus menyisihkan saya. Saya tidak mahu disisih. Saya mahu hidup bahagia seperti keluarga lain.<br />
<br />
Papa juga akan didakwa jika saya membocorkan rahsia. Papa akan dihukum denda atau penjara. Sebagai anak saya tidak mahu semua itu berlaku. Tetapi, jika saya tidak bertindak, banyak lagi pihak yang akan mendapat kesannya. Kali ini Arman dan lembu Gopi yang menjadi mangsa. Besok entah siapa pula?<br />
<br />
Ketiadaan Papa dan Mama, saya telah membuat keputusan yang besar. Saya tahu rahsia Papa. Saya tahu rahsia Mama. Saya tidak mahu terus dikejar rasa bersalah. Salah tetap salah. Biarpun yang bersalah itu Papa dan Mama.<br />
<br />
Meskipun begitu saya sukar menyatakan perasaan pada Papa dan Mama. Saya amat menghormati mereka. Seburuk manapun mereka, Papa dan Mama tetap ibu bapa saya. Saya tidak boleh bertegang leher dengan mereka. Harapan saya mereka akan berubah juga apabila sampai waktunya.<br />
<br />
"Kenapa kamu panggil saya Seng?" tanya Gopi sebaik saja kami bertemu di rumah Arman yang baru saja keluar hospital.<br />
<br />
"Saya ada satu rancangan!" jawab saya ringkas.<br />
<br />
"Rancangan apa?" Gopi tidak sabar. Begitulah selalunya dia.<br />
<br />
"Kamu mesti berjanji akan membantu saya. Saya tahu punca kematian Si Jaguh," kata-kata saya seolah-olah mengumpan Gopi.<br />
<br />
"Si Jaguh?! Maksud kamu, kamu tahu punca kematian lembu saya?!" Gopi semakin tidak sabar mendengar nama lembu kesayangannya.<br />
<br />
"Ya!! Tapi kamu mesti berjanji untuk membantu saya," ulang saya lagi.<br />
<br />
"Bagaimana?!"<br />
<br />
"Nanti kamu tahu juga!!"<br />
<br />
Petang itu kami melakukan usaha menanam bunga, tapi bunga plastik. Saya dan Gopi mengangkut bunga-bunga di kedai Mama dengan basikal ke sebuah kawasan tandus tepi sungai, tempat Papa menanam sisa kilangnya secara rahsia.<br />
<br />
"Bunga plastik saya! Bunga plastik saya!" jerit Mama setelah mendengar khabar dari pembantunya menerusi telefon, sehari selepas pulang dari Langkawi. "Apa hal dengan bunga plastik awak?" tanya Papa kaget. Begitulah Papa. Dia amat prihatin dengan perniagaan Mama. Lebih-lebih lagi jika mendengar tentang kerugian. Papa akan berbuat apa saja demi keuntungan. Kadang-kadang tindakan itu amat memudaratkan.<br />
<br />
"Kedai bunga saya dimasuki pencuri! Semuanya habis dicuri!! Beratus ribu ringgit nilai bunga-bunga itu." Mama meluahkan berita cemas yang baru diterimanya.<br />
<br />
"Itulah awak!! Lalai sangat. Sepatutnya pastikan kedai berkunci sebelum meninggalkannya," protes Papa.<br />
<br />
"Saya kunci!! Ini kuncinya, tergantung di tempat biasa," Mama menuding ke arah tempat kunci-kunci penting tergantung.<br />
<br />
"Lapor saja kepada polis!" Papa membuat keputusan. Mama bergegas keluar tanpa menanti Papa. Keretanya berdesup meninggalkan perkarangan rumah. Sedih benar perasaannya kerana kehilangan bunga-bunga plastiknya yang kaku itu.<br />
<br />
Petang itu pihak polis memberitahu bunga-bunga plastik Mama yang hilang ditemui di hujung kampung berhampiran tebing Sungai Kenari yang tandus kehitaman tanahnya. Mama bergegas ke sana.<br />
<br />
Mama seolah-olah tidak percaya melihat bunga-bunga plastiknya. Suatu kawasan tebing tandus setengah ekar luasnya telah ditanam dengan bebunga pelbagai warna. Merah, ungu. hijau, biru, kuning memenuhi kawasan itu. Tidak ubah seperti sebuah taman.<br />
<br />
Petang itu juga Jabatan Alam Sekitar menghantar pegawainya atas laporan ada pihak yang menanam bahan plastik di kawasan kampung. Penanaman bahan tidak reput itu mendapat perhatian daripada pihak berkenaan kerana tindakan itu merupakan satu kesalahan. Bahan-bahan plastik yang ditana akan mengganggu ekosistem kerana kekal sebagai bahan pepejal yang tidak boleh dilupuskan.<br />
<br />
Taman bunga plastik itu menarik minat banyak pihak, termasuk pemberita. Sebelum ini tiada orang yang mahu mengambil tahu tentang kampung kami. Aneh!! Sungguh aneh dan sangat sensasi kampung kami. Saya diserang perasaan takut yang tidak terhingga.<br />
<br />
Sebuah jengkaut digunakan untuk membersihkan kawasan taman bunga plastik yang luas itu. Alangkah terperanjatnya pegawai-pegawai yang menjalankan operasi pembersihan, apabila mereka turut menemui berpuluh-puluh tong dram yang tertanam di kawasan di bawah taman bunga berkenaan. Isinya pula ialah sisa-sisa toksik buangan sebuah kilang membuat racun serangga. Pemilik kilang itu telah beberapa kali terlepas daripada didakwa. Dialah bapa saya.<br />
<br />
Akhirnya Papa didakwa di mahkamah, atas tuduhan menanam sisa toksik di tempat yang boleh membahayakan orang ramai. Kali ini Papa pasti tidak terlepas lagi. Bukti yang ada cukup jelas.<br />
<br />
Arman sudah kembali pulih dari penyakitnya. Dia sudah mula turun menjalani latihan bola sepak di bawah bimbingan Cikgu Fazil. Gopi telah mendapat hadiah seekor anak lembu jantan dari Pak Cik Kumar. Saya amat berpuas hati dengan segala peristiwa yang berlaku. Lebih-lebih lagi apabila Papa dan Mama memaafkan saya. Saya sama sekali tidak berniat untuk menganiaya Papa dan Mama. Cuma saya berasa bertanggungjawab atas semua segala kepincangan yang ada. Jika tidak saya siapa lagi. Kamilah generasi yang bakal mewarisi bumi ini.<br />
<br />
Papa dan Mama membayar denda mereka. Kedai Mama sudah dijual dan kilang racun Papa ditutup. Papa kini menjadi pengusaha tapak semaian bunga hiasan. Bunga hidup, bukan bunga plastik.<br />
<br />
Mama turut menanam pelbagai pokok bunga, tetapi bukan bunga plastik lagi. Saya juga turut bersama-sama mereka. Arman dan Gopi sering juga menyertai hobi baru kami sekeluarga. Kami juga sudah boleh mandi semula di Sungai Kenari. Airnya kembali jernih dan bersih.<br />
<br />
Akan tetapi perkara yang lebih penting ialah Papa dan Mama kini mempunyai banyak masa untuk bersama-sama saya. Mereka mengakui kewajaran tindakan saya. Mereka berdua berterima kasih kepada saya kerana mengambil tindakan yang nekad tempoh hari. Mereka mula mendengar pandangan dan luahan perasaan saya. Sebagai anak, saya berasa bahagia dan dihargai.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-2916654473087174052016-01-21T16:36:00.000+08:002016-01-21T16:36:05.084+08:00Zuriat<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh R Hamzah Dua<br />
<br />
PAP! Dia menutup buku setebal 213 halaman itu. Belumpun sampai separuh dibacanya. Dia menyandarkan belakangnya di kusyen empuk, memandang siling ruang pejabatnya - membiarkan fikirannya mengembara jauh entah ke mana.<br />
<br />
Tok! Tok!<br />
<br />
Tiba-tiba ketukan pintu dari luar mengejutkan Muhammad Fitri yang sedang membiarkan fikirannya mengembara jauh entah ke mana itu. Pandangannya ditumpukan ke arah pintu.<br />
<br />
"Masuk!" Katanya sepatah sambil membetulkan cermin matanya. Duduknya juga dibetulkan.<br />
<br />
"Maaf Yang Berhormat," Seorang gadis manis membuka bicara. Senyum. Menawan senyumannya. Mendebarkan rasa.<br />
<br />
"Ya, ada apa, Zurini?" Muhammad Fitri memandang kepada setiausahanya itu.<br />
<br />
"Ada orang nak jumpa dengan Yang Berhormat."<br />
<br />
"Siapa?"<br />
<br />
"Err, saya tak kenal dia. Katanya, mustahak dia nak jumpa dengan Yang Berhormat."<br />
<br />
"Baik, suruh dia masuk."<br />
<br />
"Terima kasih, yang berhormat," kata gadis yang baru berusia 25 tahun itu sambil berlalu keluar. Lenggangnya diperhatikan seketika oleh Muhammad Fitri.<br />
<br />
Sebentar kemudian, seorang perempuan berusia kira-kira 40 tahun muncul di muka pintu. Muhammad Fitri terkejut amat. Ditatapnya wajah perempuan itu beberapa ketika. Dia semacam tidak percaya. Satu macam keanehan menyelinap di dasar sukmanya.<br />
<br />
"Err, kau Sarinah?" terloncat pertanyaan itu dari mulut Muhammad Fitri.<br />
<br />
"Ya, saya Sarinah. Maafkan saya, kerana datang mengganggu abang," kata Sarinah - bekas isteri Muhammad Fitri yang telah diceraikan 23 tahun yang lalu. Satu jarak waktu yang sudah amat lama berlalu. Tetapi kenapa sekarang tiba-tiba saja Sarinah muncul di hadapanku? Kenapa? Muhammad Fitri benar-benar semacam tidak yakin, tidak percaya bahawa setelah 23 tahun berpisah, Sarinah akan muncul semula di hadapannya. Tentu ada sesuatu, maka Sarinah datang ke sini, fikir Muhammad Fitri. Bingung.<br />
<br />
Sarinah masih berdiri, memandang bekas suaminya. Tidak banyak perubahan pada diri Muhammad Fitri, walaupun sudah 23 tahun tidak ditemui, fikir Sarinah. Kalau adapun perubahan yang nyata pada pengelihatan Sarinah, kini Muhammad Fitri sudah agak dimamah usia. Tetapi kelihatan masih sihat. Perubahan yang lain, terutama dari segi kedudukan Muhammad Fitri juga diketahui oleh Sarinah. Dulu, ketika mereka masih berkongsi hidup, Muhammad Fitri hanya memegang jawatan sebagai setiausaha politik kepada Menteri Kebudayaan Belia dan Sukan. Selepas mereka berpisah, Muhammad Fitri mempertahankan kerusi DUN yang dimenangi sebelum itu dan dilantik sebagai timbalan menteri kewangan. Selepas itu, apabila dia berjaya memenangi kerusi DUN kali keempat, dia dilantik pula menjadi Menteri Kewangan.<br />
<br />
"Err, apa hajat awak datang ke mari?" tanya Muhammad Fitri setelah mempersilakan Sarinah duduk.<br />
<br />
"Ada hal mustahak yang nak saya bincangkan dengan abang," kata Sarinah.<br />
<br />
"Emm, apa pula mustahaknya tu?"<br />
<br />
"Pasal anak kita, Aryani."<br />
<br />
"Err, anak kita?" Muhammad Fitri agak tersentak. Ditatapnya wajah Sarinah beberapa ketika.<br />
<br />
"Ya, anak kita. Anak yang abang tinggalkan sejak 23 tahun yang lalu," kata Sarinah - membiarkan wajahnya ditatap oleh lelaki yang pernah berkongsi hidup dengannya itu.<br />
<br />
Muhammad Fitri terdiam.<br />
<br />
Sarinah juga diam. Dan pada saat itu juga dia dijentik oleh kenangannya ke masa-masa yang telah lama berlalu di mamah waktu.<br />
<br />
Malam ketiga setelah kepulangan Muhammad Fitri dari luar negara, Sarinah menyampaikan sebuah berita kepada suaminya. Waktu itu mereka sedang berbaring di atas katil bertilam empok, sementara menunggu mata hendak terlelap.<br />
<br />
"Bang..."<br />
<br />
Muhammad Fitri membalikkan tubuhnya, menghadap isterinya.<br />
<br />
"Kenapa Inah?"<br />
<br />
"Ada berita gembira yang nak saya sampaikan kepada abang."<br />
<br />
"Inah dah mengandung tiga bulan, bang."<br />
<br />
Muhammad Fitri terdiam. Dia semacam tidak percaya mendengar berita yang disampaikan oleh isterinya. Tidak mungkin! Bentak hatinya. Tiga bulan Muhammad Fitri keluar negara atas urusan politik, selama itu juga kandungan Sarinah. Ah! aku tak percaya bahawa anak dalam kandungan isteriku itu anak aku! Bentak hati Muhammad Fitri lagi.<br />
<br />
"Bang, kenapa abang diam aje ni?" tanya Sarinah, memandang wajah suaminya yang mula menampakkan riak perubahannya. "Abang tak dengar ke apa Inah cakap tadi?" sambungnya. Hatinya mula berbunga resah dengan sikap dingin dan perubahan wajah Muhammad Fitri.<br />
<br />
"Inah tak bergurau ke?" tanya Muhammad Fitri.<br />
<br />
"Saya bercakap benar, bang. Doktor telah mengesahkan kandungan saya," tegas Sarinah.<br />
<br />
"Jadi, benarlah Inah mengandung?"<br />
<br />
"Ya, bang. Kenapa, bang? Abang macam tak gembira saja menerima berita ni, kenapa bang?"<br />
<br />
Muhammad Fitri diam.<br />
<br />
Sarinah diulit resah.<br />
<br />
"Bang, bukankah abang juga yang mahukan anak. Kata abang, rumah ini terlalu sunyi kerana tiada suara tangisan dan senda gurau anak-anak. Sekarang, saya dah mengandung, tak lama lagi rumah ini akan dipenuhi oleh suara tangisan anak kita bang..."<br />
<br />
"Ah, tidak!" Tiba-tiba Muhammad Fitri bingkas dari atas katil. "Anak yang kau kandung itu bukan anak aku!"<br />
<br />
"Abang! Kenapa abang kata macam tu, bang? Abang tak percaya anak dalam kandungan saya ini anak abang? Darah daging abang? Kenapa, bang?" Tanya Sarinah bertalu-talu.<br />
<br />
"Ya, memang bukan anak aku! Kau tahu bukan, doktor pernah menyatakan yang aku mandul!" Pintas Muhammad Fitri.<br />
<br />
"Jadi, anak dalam kandungan saya ini anak siapa, bang?" pedih amat rasanya hatinya Sarinah mendengar kata-kata suaminya itu.<br />
<br />
"Mungkin anak orang lain! Anak hasil kelakuan curangkau selama ketiadaan aku di rumah ini!"<br />
<br />
"Abang! Demi Allah, bang. Selama ini saya tak pernah berlaku curang terhadap abang. Percayalah, bang, anak dalam kandungan saya ini anak abang, darah daging abang!" Sarinah terharu.<br />
<br />
"Mustahil! Mustahil doktor yang menyatakan abang mandul itu berbohong. Buktinya, dan lebih tiga tahun kita kahwin, kau tak pernah hamil. Kenapa pula setelah tiga bulan di luar negara, tiba-tiba kau mengandung. Ini menunjukkan kauberlaku curang terhadap aku semasa ketiadaan aku!"<br />
<br />
"Abang, doktor itu juga manusia biasa. Dia hanya dapat membuat kajian kedoktorannya, tapi tidak siapa pun di muka bumi ini yang dapat mengatasi kehendak dan kuasa Allah, bang. Ya, dengan kuasa Allah, tidak mustahil saya tak boleh mengandung. Cubalah abang fikir perkara ini baik-baik, bang," kata Sarinah perlahan, cuba meyakinkan suaminya.<br />
<br />
"Sudah! Kaujangan nak berhujah, jangan cuba nak memperdayakan aku untuk percaya cakap-cakapkau. Aku tetap tak mengaku anak yang kaukandung itu anak aku. Itu anak orang lain!"<br />
<br />
"Abanggg!" Jerit Sarinah. Dia menangis. "Sampai hati abang cakap macam tu...!"<br />
<br />
Selepas itu Muhammad Fitri tidak berkata apa-apa lagi. Dia segera bertukar pakaian dan keluar entah ke mana. Sarinah cuma sempat mendengar bunyi enjin kereta dihidupkan dan kemudian kereta itu keluar dari garaj, seterusnya meninggalkan rumah batu dua tingkat itu.<br />
<br />
Sarinah terus menangis mengingatkan kata-kata Muhammad Fitri sebentar tadi. Dia benar-benar tidak menyangka begitu reaksi Muhammad Fitri setelah mendengar berita yang disampaikannya itu. Pada mulanya Sarinah menyangkakan bahawa Muhammad Fitri akan menerima berita itu dengan perasaan gembira, tetapi rupa-rupanya sebaliknya. Sarinah merasakan dirinya bagai terhumban ke lembah yang tandus dan menyeksakan!<br />
<br />
"Err, Inah...!"<br />
<br />
Tiba-tiba Sarinah tersentak dari kenangan masa lalunya apabila mendengar suara Muhammad Fitri kemudian.<br />
<br />
"Maafkan aku, Inah. Oh ya, emm...kenapa dengan anakkau tu, Inah?" tanya Muhammad Fitri kemudian.<br />
<br />
"Minggu depan Aryani akan kahwin, bang. Kerana abang sebagai ayahnya, maka abang yang akan mewalikannya. Sebab itulah saya datang mencari abang. Tolonglah bang, datanglah ke kampung pada hari perkahwinan Aryani nanti..." rayu Sarinah, mengharap amat.<br />
<br />
"Tapi, err..."<br />
<br />
"Kenapa, bang? Abang masih tak mahu mengakui Aryani tu anak abang?" Sarinah menatap wajah Muhammad Fitri sejurus.<br />
<br />
Muhammad Fitri terdiam.<br />
<br />
Dan pada saat itu Sarinah kembali memfokuskan kenangannya ke musim-musim yang lalu.<br />
<br />
Setelah Sarinah menyampaikan berita tentang kandungannya, Muhammad Fitri tidak mahu berada lebih lama di rumah. Dia sering sahaja menghabiskan masanya di luar. Sehingga Sarinah melahirkan anak dalam kandungannya, Muhammad Fitri masih tidak mahu mengakui bahawa anak yang dilahirkan oleh Sarinah itu sebagai zuriatnya sendiri.<br />
<br />
"Dari dulu lagi sudah aku katakan, anak itu bukan anak aku! Bukan zuriat aku! Kenapa kau masih nak perdayakan aku hah? Dan kenapakau tak cari lelaki yang menjadi bapa anak itu?" kata Muhammad Fitri dengan suara lantang.<br />
<br />
"Tapi bang, kalau abang masih tak mahu mengakui anak ini anak abang, siapa yang akan membela nanti, bang?"<br />
<br />
"Kau cari saja lelaki yang bertanggungjawab itu!"<br />
<br />
"Abang!"<br />
<br />
"Apa, kautakut aku menghalang kau menemui lelaki itu? Ah, baiklah...hari ini juga kauboleh tinggalkan rumah ini. Pergilah kepadanya, bawalah anakmu itu bersama. Aku tak mahu memandang wajah ank itu lagi. Aku benci padanya!"<br />
<br />
"Abang!" Sarimah hanya terdaya mengeluarkan air mata mendengar kata-kata suaminya itu. "Apakah bang sudah fikirkan masak-masak perkara ini, bang?" Sarinah memandang Muhammad Fitri sejurus.<br />
<br />
"Ya, aku sudah fikirkan segala-galanya. Sekarang aku sudah mengambil keputusan menceraikan kau!" Sambut Muhammad Fitri nekad.<br />
<br />
Sarinah terus menangis. Dia tidak berdaya hendak meyakinkan suaminya lagi. Mungkin sudah begini takdir hidupku, fikirnya dengan sedu-sedan yang berpanjangan.<br />
<br />
Muhammad Fitri telah menceraikan Sarinah. Surat cerai telah dihantar kepada Sarinah ketika Sarinah berada di kampung, di rumah ayah dan ibunya. Sarinah menerima surat tersebut dengan linangan air mata.<br />
<br />
Setelah bercerai dengan Muhammad Fitri, Sarinah terpaksa bekerja sendiri di sebuah kilang membuat kasut di pekan yang berhampiran dengan kampungnya, untuk menyara hidupnya dan anak tunggalnya Aryani. Sehinggalah Aryani berjaya melanjutkan pelajaran ke universiti. Kini baru saja bekerja sebagai guru.<br />
<br />
"Tolonglah, bang. Abang sebagai wali Aryani. Tanpa kehadiran abang, mungkin harapan Aryani akan musnah," kata Sarinah setelah dia sedar dari lamunannya.<br />
<br />
Muhammad Fitri tersentak. Mungkin dia juga sedang teringat akan peristiwa-peristiwa lalu, ketika masih bersama Sarinah.<br />
<br />
Dan, belum sempat Muhammad Fitri bersuara, tiba-tiba di muka pintu muncul seorang gadis remaja, berwajah mirip Aryani. Sarinah jadi kaget memandang wajah gadis manis itu.<br />
<br />
"Err, maafkan saya ayah, saya fikir tak ada orang di sini," kata gadis itu. Dia memandang kepada Sarinah dan Sarinah juga memandang gadis itu. Pandangan mereka bertembung beberapa ketika. "Maafkan saya, makcik..." kata gadis itu.<br />
<br />
"Err, tak mengapa," sambut Sarinah.<br />
<br />
"Ada apa, Maryati? Masuklah," kata Muhammad Fitri.<br />
<br />
"Sekali lagi saya minta maaf pada ayah, kerana datang mengganggu ayah," kata gadis itu. "Err, sebenarnya cuma mahu menyampaikan pesan daripada Encle Liong, dia menjemput ayah datang ke rumahnya lepas waktu pejabat. Saya jumpa dia di kolej, semasa dia mangambil anaknya tadi. Katanya, ada perkara mustahak yang nak dibincangkan dengan ayah." Terang gadis itu.<br />
<br />
"Emm, baiklah... nanti ayah hubunginya," kata Muhammad Fitri. Encik Liong adalah sahabat baiknya, seorang tokoh peniaga yang terkenal di kota itu.<br />
<br />
Selepas itu gadis itu minta diri, berlalu keluar.<br />
<br />
"D...dia anak abang?" tanya Sarinah kemudian.<br />
<br />
"Ya, dia anak aku. Selepas aku menceraikan kau, aku telah berkahwin dengan seorang perempuan di kota ini. Hasil perkahwinan kami, kami telah dikurniakan empat orang anak. Maryati itu anak bongsu kami," terang Muhammad Fitri. Perlahan nada suaranya.<br />
<br />
"Jadi, memang benarlah abang tidak mandul?" Sarinah memandang tepat wajah Muhammad Fitri. Muhammad Fitri terdiam sejurus.<br />
<br />
"Err, maafkan aku Inah," kata Muhammad Fitri kemudian. "Aku yang bersalah, kerana menuduhkau yang bukan-bukan, hingga aku sanggup menceraikankau dan melupakan anak aku sendiri," sambungnya. Turun naik nada suaranya.<br />
<br />
Sarinah terdiam. Tidak tahu apa yang hendak dikatakannya lagi ketika itu.<br />
<br />
"Inah, kaupulanglah dulu. Aku berjanji, akan datang ke kampung demi untuk kebahagiaan anak kita," kata Muhammad Fitri kemudian, senyum memandang kepada Sarinah. Dia mengeluarkan buku cek dari dalam laci mejanya dan menulis jumlah RM di atas sekeping cek dengan nama Sarinah. "Ini cek, hadiah aku kepada anak kita," katanya lalu menghulurkan cek itu kepada Sarinah. Sarinah terharu. Sempat dilihatnya jumlah RM yang agak banyak tertulis pada cek itu. Namun jauh di sudut hatinya berbisik, bukan wang yang diharapkannya daripada Muhammad Fitri. Yang penting kesediaan Muhammad Fitri mengakui Aryani sebagai anak kandungnya, sebagai zuriatnya dan kesediaan Muhammad Fitri mewalikan perkahwinan Aryani.<br />
<br />
"Maha Besar Engkau ya Allah!" Bisik Sarinah lirih.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-19211034848079162332016-01-19T16:35:00.000+08:002016-01-19T16:35:01.827+08:00Dalam Trafalgar dari Ramadan ke Ramadan<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Mohd Nazmi Yaakub<br />
<br />
PAGI di Trafalgar Square menyenangkan. Langit ringan, awan tipis tidak menjanjikan rintik hujan. Angin Ramadan menggagau ke daerah epidermis diri. Betapa anehnya Ramadan dalam dingin, meski dia mengetahui Ramadan terbentuk dari kepanasan; barangkali kepanasan yang membakar dosa.<br />
<br />
Nurli akrab dengan baju kurung kuning susu dipadankan tudung merah muda walaupun sudah tiga tahun memukimi East End, tidak jauh dari City of London. Biar bersesak dengan pendatang pelbagai budaya, dia utuh dengan kostum Muslimah. Norainmah di sebelah tenggelam dalam Nothing Lasts Forever karya Sidney Shelldon, selesa berpakaian kasual tetapi tetap mengenakan tudung ringkas; hujungnya diselepangkan ke bahu.<br />
<br />
Pagi itu, Nurli punya janji, mengajak Norainmah menemaninya. Meninggalkan East End dan sejarah hitam Jack The Ripper, menaiki tube yang menjalar di bawah tanah. Norainmah dengan Sidney Shelldon, tidak berpulas daripada helaian novel itu, manakala Nurli selesa menukilkan sajak bersama angin Ramadan yang ringan.<br />
<br />
Pelancong-pelancong asing melatari Trafalgar Square, merpati jinak merayap di daerah itu. Norainmah khayal menyusuri plot penulis besar itu, Nurli kerap kali culas daripada menatap buku kecilnya.<br />
<br />
Dia rawan. Mata berlapikkan kaca menganjak ke tugu memperingati Viscount Horatio Nelson, komander tentera British yang memenangi Peperangan Trafalgar pada 1805. Nelson Column berdiri gah menawan Trafalgar Square. "Takkan lari gunung dikejar." Norainmah menyedari Nurli bagaikan kesasar.<br />
<br />
Nurli mencebik, namun masih melongo ke persekitaran. Penanya jatuh ke aspal keras, mengejutkan merpati yang jinak di kaki.<br />
<br />
Norainmah menutup buku, merenung tugu bota menjulang ke langit bersih. "Menumpaskan French dan Spanish sekali gus detik bersejarah dalam peperangan di Eropahkan? Trafalgar Square bermakna pada rakyat Britain. Kekalahan Trafalgar menyebabkan Napoleon I gagal menjajah Britain!"<br />
<br />
"Umat Islam tidak perlukan monumen menyemat kejayaan. Sirah bukan diobjekkan. Bukankah kejayaan itu mujarad?" Nurli mendasari bicara Norainmah.<br />
<br />
"Itu kata-kata sendiri atau cuplik daripada Ikram?" Usik Norainmah diekori ketawa berjela-jela. Nurli bungkam.<br />
<br />
"Kalau dinisbahkan pembukaan Baitulmaqdis oleh Sallehuddin al-Ayubi atau kemenangan Muhammad al-Fatih menundukkan Constantinople, Trafalgar kerdil metah. Ummah tidak membina monumen Sallehuddin al-Ayubi atau Muhammad al- Fatih, sebaliknya wajib menekuni iman dan jihad pada pemimpin agung tamadun Islam itu." Suara Nurli meninggi, tetapi masih mesra.<br />
<br />
"Ikram menghunjam iktikad kukuh. Aku kira kau terpengaruh dengan metodologi pemikiran Ikram." Luah Norainmah serius.<br />
<br />
Trafalgar Square makin dipenuhi manusia. Suria merangkak tinggi, menebarkan cahaya lunak. Nurli tidak rimas, sebaliknya mengakrabi mandian pagi. Angin Ramadan menggigilkan tudungnya, menyerak ke seluruh Trafalgar Square.<br />
<br />
"Ikram tak pernah lewat. Dia harus datang sepuluh minit yang lalu." Nurli memetia bangunan seni bina Gothic Revival; paduan antara gereja dan binaan sekular, sayup di sebalik kesibukan kota.<br />
<br />
"Kau benar-benar jatuh cinta pada lelaki tiga bangsa itu!" Usik Norainmah serentak kirai terangkat.<br />
<br />
"Algeria-Palestin-Mesir!" Nurli menekup mulut, dia ketawa dalam rusuh.<br />
<br />
"Ikram mengajar erti perjuangan dan jihad. Dia ensiklopedia yang berjalan, kalau terlalu kudus mengatakan al-Quran yang bermusafir." Nurli menghela nafas dengan perasaan rindu yang terbuku di hati.<br />
<br />
Gelak Norainmah menjejaki kata-kata Nurli itu.<br />
<br />
"Cinta benar-benar buta!" Jerit Norainmah, mengejutkan pelancong Jepun di sebelah.<br />
<br />
Pertemuan itu berlangsung di National Gallery pada palma Trafalgar Square. Nurli dan Ikram; menjadi kordial apabila Nurli menyapa Ikram dalam Bahasa Arab.<br />
<br />
Ikram, campuran darah Algeria dan Palestine, dibesarkan di Mesir; mengakrabkan gadis itu sepanjang lawatan mereka.<br />
<br />
"Mengapa Ikram harus melewati Parlimen sebelum bertemu kita di sini?"<br />
<br />
"Sejarah imperialis belum terputus dalam fikirnya. Dia membibit rasa jihad apabila membelek setiap inci juzuk House of Peers, House of Commons, Saint Stephen's Hall, Saint Stephen's Chapel dan Westminster Hall. Konstituen itu membina pusat imperialis British dan meninggalkan kejayaan guzwatul fikr pada tanah jajahan di bumi umat Islam." Nurli berasa bulu romanya berdiri. Dia bayangan Ikram berkhutbah tentang imperialisme Barat? Pandangan Nurli menggesel New Palace of Westminster, binaan Sir Charles Barry; merasakan parlimen itu pernah menentu dasar dan tindakan British terhadap negara-negara jajahannya; negara umat Islam! "Kau tahu apa yang pernah William Ewart Gladstone isytiharkan dalam parlimen itu?"<br />
<br />
"Siapa? Bila? Apa?" Tanya Norainmah bertubi-tubi serentak mata menyerang Nurli.<br />
<br />
"Gladstone, Perdana Menteri Britain dari Parti Liberal sebelum 1900. Pemikirannya terkedepan daripada pemimpin Britain yang lain." Nurli menarik nafas; Ikram bagaikan datang bersama-sama nafas itu.<br />
<br />
"Apa yang menarik tentang lelaki itu? Seperti Ikram?"<br />
<br />
"Dia kata dia kata." Nurli mengecil mata, mengingatkan bicara Ikram sewaktu mereka berdiri di hadapan New Palace of Westminster. Hati meruntun geram, tidak berupaya mengingati bicara Ikram sepantas mungkin.<br />
<br />
"Selagi mana kitab ini kekal di atas muka bumi, selagi itulah cita-cita kita menundukkan Muslimin tidak tercapai." Suara lelaki terbit dari belakang Nurli dan Norainmah.<br />
<br />
Norainmah tersentak, lebih-lebih lagi Nurli yang secepat kilat berpusing ke belakang. Nurli hampir memekik keseronokan sebelum mengimbangi waras. Dia gadis Melayu, terikat dengan nilai-nilai ketimuran dan Islam. Dia meruntun senyum, galang ganti perasaan kegembiraan memuncak.<br />
<br />
"Mengapa lambat?" Nurli menagih jawapan. "Kitab apa?" Tanya Norainmah serentak.<br />
<br />
Ikram mengangkat tangan. "Sabar. Biar aku berehat. Jalan raya mecat. Masuk ke Westminster saja, terpaksa berkongsi dengan puluhan ribu manusia." Ikram duduk di sisi Nurli, tetapi berjarak dengan gadis itu. Nurli berasa kordial. Ikram melepaskan lelah. Nurli mengesan rusuh. Mengapa?<br />
<br />
"Gladstone berucap di hadapan House of Commons, menjulang al-Quran. Apabila salah seorang anggota dewan mengambil al-Quran, lantas mengoyaknya, Gladstone menyebut bahawa bukan itu maksudnya, tetapi mencabut roh al-Quran dalam diri umat Islam." Ujar Ikram dalam Bahasa Arab tebal dengan loghat Mesir. Huruf jim disebut ga, manakala huruf qaf ditutur alif.<br />
<br />
Nurli mengeluh panjang. Mendung merayap roman jernih, helaan nafas berakhir rusuh di dada. Norainmah dijaring redup. Mereka berdua resah dengan pandangan Gladstone. Ikram berjaya mencetak rusuh dalam sadur kedua-dua anak gadis itu.<br />
<br />
Nurli mengerling wajah lelaki itu. Mengapa? Terbetik ingin tahu, tetapi cepat-cepat dipadam.<br />
<br />
"Ikram belum cakap mengapa lambat?"<br />
<br />
"Rusuh di Algeria kembali mengendur. Presiden Bouteflika yang terpilih sejak April 1999 membuka tangan ke arah kedamaian. FIS menyambut salam mahabbah. Kami mengangkat roh persaudaraan, meminggirkan perseteruan. Kami memerlukan rijal untuk memperkukuhkan gerakan. Pelarian-pelarian politik diseru pulang membina masa depan Islam dan Algeria." Tenang Ikram menutur kata-kata.<br />
<br />
Rusuh di dada Nurli semakin rancak. Pulang? Meninggalkan Britain? Atau lebih tepat meninggalkannya? Nurli berpeluh. Manik-manik mutiara menaburi dahi. Mata mula berkaca, tetapi belum retak berderai.<br />
<br />
"Tadi ada pertemuan antara pimpinan pemuda yang mendapatkan perlindungan politik di sini. Itu yang menyebabkan aku lambat. Kami sepakat pulang, menyahut seruan Amir FIS memperkuatkan gerakan. Berada di tanah air dalam keadaan susah lebih baik terlempar jauh di tanah bekas imperialis dalam keadaan senang. Terbakar dalam perjuangan lebih baik menggigil dalam kebaculan."<br />
<br />
Nurli mencari mata Ikram. Mata lelaki itu semarak dengan semangat, menyala bagaikan unggun api. Nurli menangkap serpihan rusuh, sebelum menenangkan gelodak dalam hati. Demi melihat rusuh pada wajah Nurli, Ikram menyepi.<br />
<br />
"Kau harus pergi." Nurli tidak pasti, pertanyaan atau keyakinan. Ikram angguk dalam rusuh.<br />
<br />
Nurli bangkit menghampiri Nelson Column. Di kiri dan kanan, monumen singa menambahkan gah. Nurli bagai melihat Viscount Horatio Nelson dalam kapal laksamana menentang Perancis dan Sepanyol. Nurli bagai menyaksi perwira British itu terluka apabila kapal bertubi-tubi ditembak, dan mati setelah peperangan usai dengan kemenangan di tangan Britain.<br />
<br />
Nurli terkedu. Viscount Horatio Nelson wira kepada masyarakatnya. Ikram lebih mulia daripada Laksamana Nelson. Ikram menuruti jejak langkah Sallehuddin al-Ayubi dan Sultan Muhammad al-Fatih. Ikram harus kembali ke tanah air, Algeria, sebagai perwira, bukannya bersembunyi di Britain sebagai pelarian politik.<br />
<br />
"Viscount Horatio Nelson tetap dikenang meski hampir dua abad berlalu. Andai kematiannya di ranjang, Nelson Column belum pasti ada. Hatta, Trafalgar Square barangkali tidak wujud. Dia menggagalkan rancangan Perancis menakluk negara ini. Mati sebagai perwira. Jasa Nelson tidak kecil pada sejarah Britain, sejarah Eropah!"<br />
<br />
Nurli mematikan saraf diri. Nurli membiarkan Ikram mengepung pendengaran dengan bicara getar. Ikram menghela nafas, perlahan-lahan, sehingga suaranya seiras pawana Ramadan.<br />
<br />
"Kalau Britain memiliki Nelson. Kita punya perwira tidak terbilang. Sallehuddin al-Ayubi tidak hanya terkenal dalam sejarah tamadun Islam, bahkan tamadun dunia. Beliau membebaskan Baitulmaqdis daripada cengkaman Salibiyah dan menewaskan King Richard I The Lion-Hearted yang gah dalam tamadun Eropah. Bukankah aku sudah mengatakan wijaya bukan diobjekkan, tetapi dicapai dan dirangkul."<br />
<br />
Algiers atau al-Jazair, ibu kota Algeria lekas menggamit akar saraf. Hutan batu di pinggir Laut Mediterranean berceracak di aspal berbukit keras mengundang rusuh apabila FIS dinafikan kemenangan dalam pilihan raya pada 1990, lantas junta tentera bermaharajalela. Demokrasi dicabuli! Masih terngiang-ngiang di telinga, pengumumun Presiden Chadli Bendjedid mengisytiharkan darurat selepas FIS mengepalai tunjuk perasaan membantah campur tangan tentera dan pencabulan demokrasi itu pada akhir Mei 1990.<br />
<br />
Keganasan meletus di setiap ceruk Algeria. Penyembelihan di mana-mana, darah melimpah seperti sungai dan manusia bergelimpangan dibantai peluru tidak bermata. Junta tentera secara semberono menuduh FIS mendalangi keganasan, menyerang perkampungan awam dan membunuh kaum Barber Kristian. Tentera mengambil tindakan menghapuskan FIS dan melumpuhkan kekuatan gerakan Islam itu.<br />
<br />
Selepas Amir FIS, Dr Abbassi Madani dan timbalannya, Sheikh Ali Ben Haj ditahan, Ikram dan beberapa rakan yang disenarai hitam melarikan diri, mendapatkan status perlindungan politik di Britain. Ikram terkedu mengenang sejarah. Sejarah penjajahan baru?<br />
<br />
"Aku tidak mungkin ikut engkau." Nurli bersuara dengan nada sayu, mematikan nostalgia berdarah Ikram. Angin Ramadan mendesak tiba-tiba, keras.<br />
<br />
"Sewaktu kita makin intim, aku mengingatkan diri, salah seorang harus terkorban. Sama ada Algeria atau Malaysia, harus melepaskan anak watan. Kehilangan serpihan daripada istana kejayaan adalah kerugian yang tidak tertanggung. Aku berkira-kira, yang mana harus rugi, Algeria atau Malaysia, sebelum beriktikad kita masih diperlukan."<br />
<br />
"Aku harus pulang ke Algeria sebagai perwira. Kau juga harus kembali ke Malaysia meneruskan cita-cita ummah. Kita duta negara, dipertemukan di Trafalgar Square. Pertemuan ini membibitkan cinta tetapi kasih kepada Islam dan negara harus diutamakan." Ikram mendongak, bertempur dengan sinar suria di puncak langit. Dia terkalah, tunduk menatap manik mutiara yang merintik ke aspal keras. Nurli menangis!<br />
<br />
Nurli mengesat bibir mata. Dia membersihkan kerongkong. "Maafkan aku. Aku menangis bukan menyesali perpisahan ini. Aku berbangga mengenali pejuang muda, menyimpan semangat jihad membawa watannya kepada ubudiyah Lillah. Biar roh Sallehuddin dan al-Fatih menjerap ke daerah diri sehingga aku menjadi mujahidah di tanah air kelak. Ukhwah bersamamu anugerah tidak ternilai. Moga-moga, kita akan sentiasa berbicara dengan nada jihad di watan masing-masing sehingga merangkul wijaya Islam."<br />
<br />
Rusuh di dada Nurli reda. Pawana Ramadan kembali aman. Merpati merapati aspal Trafalgar Square. Suria tulus menyinari daerah Westminster.<br />
<br />
Norainmah merapati mereka berdua. Dia menyentuh pundak Nurli dan mendekatkan wajah ke telinga gadis itu. "Ayuh kita kembali. Tugas masih banyak menanti kita. Ikram juga perlu melunasi tanggungjawabnya." Bisik Norainmah, perlahan menggetar gegendang telinga, lantas merayap ke daerah dada. Nurli akur.<br />
<br />
Wajah lelaki itu direnungi buat kali terakhir. Rusuh padam pada wajah itu dan reda di daerah diri. Nurli menggaris senyum di bibir tipis.<br />
<br />
"Terimalah hadiah ini sebagai ingatan ukhwah." Ujar Ikram bernada sayu sambil menghulurkan kotak berbalut.<br />
<br />
"Selamat tinggal wahai pejuang. Moga-moga kita dipertemu Allah di daerah syuhada".<br />
<br />
Nurli menarik tangan Norainmah meninggalkan daerah tenteram itu. Mereka berlalu meninggalkan Trafalgar Square ke stesen subway.<br />
<br />
Musim silih berganti. Musim panas berlalu, diganti musim luruh. Butir- butir salji turun dari dada langit pada musim sejuk. Bunga berputik dan mekar pada musim bunga. Ramadan datang lagi.<br />
<br />
Nurli hadir di Trafalgar Square. Trafalgar Square masih seperti setahu yang lalu. Nelson Column, New Palace of Westminster, 10 Downing Street masih seperti dulu.<br />
<br />
Cuma, Nurli hadir tanpa Norainmah. Malah, tanpa Ikram juga. Dia mengakrabi Trafalgar Square, membiarkan aspal keras menampung diri. Dia mengiakan pawana lembut Ramadan membelai tubuh yang dibaluti jubah dan tudung hijau. Dia merelakan suria menyirami diri. Dia menyisihkan rusuh yang menyelinap masuk, menggoda tenteram di daerah hati. Mel pagi tadi benar-benar cuba mengganggu.<br />
<br />
Ikram memimpin pemuda dalam gerakan FIS. Presiden Bouteflika menghulur tangan dan membuka dada kepada anak-anak watan. FIS kembali mengakar pada hati rakyat apabila berjaya menyingkir tohmahan keganasan. Nyata, provokasi sengaja dipercikkan supaya amarah meletus. Memang wujud keganasan, tetapi FIS dikambing hitam. FIS mengundang kesabaran sehingga wijaya bertandang. Ikram bertungkus-lumus, membina parti itu.<br />
<br />
Cuma, semalam celaka menimpa. Keganasan tercetus lagi. Entah, siapa yang menimbulkan provokasi. Walaupun, tidak separah dulu, tetapi episod baru menggamit ketakutan. Demokrasi cuba dicabuli. Sekali lagi, FIS dikambinghitamkan. Kali ini, Ikram berkubu di tanah air, mempertahankan diri dan perjuangan. Tidak lagi melarikan diri ke bumi lain. Dia diseret ke penjara, menanti detik-detik pengadilan.<br />
<br />
Nurli merusuh. Dada berombak, nafas halai-balai. Namun, Sallehuddin dan al-Fatih cepat memayungi daerah jiwa. Rusuh disingkirkan sebelum tenteram menakluk. Dia yakin, Ikram di pihak yang benar. Keyakinan itu dipasak, kukuh dan jauh mendasar ke bawah bumi seperti Nelson Column tegap di Trafalgar Square.<br />
<br />
Pawana Ramadan membebaskan hati bersama-sama gerakan jubah dan tudung hijau itu. Nurli merasai kordial terhadap Ikram kerana jubah dan tudung itulah hadiah terakhir daripada Ikram. Dia mengharapkan Ikram istiqamah. Ya, istiqamah seperti dia thabat di Trafalgar Square itu dalam keyakinan Ramadan!</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-70230558380103944272016-01-17T16:34:00.000+08:002016-01-17T16:34:02.924+08:00Apa Kau Cari?<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Azman Hussin<br />
<br />
KAU bertanya aku, apa semua ini, hidup ini untuk apa? Ya, untuk apa kita semua ini hidup, kemudian mati. Dan begitu lagi seterusnya!<br />
<br />
Esok umat Islam menyambut Ramadan, dan dalam bilik hotel ini, dibungkus kedinginan, dalam kepulan asap marijuana Thai, kau lincah berbicara soal politik-ekonomi-sosial. Juga soal hidup! Kau bicarakan soal hidup, yang seandainya ada pilihan, katamu, biarlah aku tidak wujud langsung di dunia ini. Hidup menyusahkan, hidup ini tak berguna. Hidup bermaksud jahanam. Hidup satu accident, dan kewujudan manusia sungguh tak ada maksud apa-apa. Semuanya tak berguna. Tolak-kali-campur-bahagi, semuanya tak ada guna apa pun.<br />
<br />
Lirik matamu tajam merenungku. Aku masih khayali. Botol Carlsberg separuh kosong di tangan kirimu. Di tangan kananku sebatang rokok daun berisi ganja. Memandang wajahmu, aku terimbas rupa Che Guevara. Ya, air muka kalian seiras - bermimik sedih, memohon simpati, penuh kasihan, meski bentuk muka kalian berbeza, meski jiwa kalian diamuk pemberontakan.<br />
<br />
Kau sebutkan Sisyphus, tokoh popular mitos Greek itu analogimu - manusia menjalani hukuman setiap hari, menolak batu ke puncak bukit, lalu batu itu digolek ke bawah, lalu digolek lagi ke atas. Sia-sia saja.<br />
<br />
Bola matamu kuyu, merah saga, kau kelihatan insomniac, mulai menyumpah lagi: Kau lihat saja manusia setiap hari, tak kira tua muda, semuanya membuat perkara sama, monoton. Bangun pagi, pergi kerja, merungut, letih, balik, tidur, dan seterusnya begitu lagi. Tidakkah itu mengulangi kerja Sisyphus, kemudian mampus?<br />
<br />
Apa semua ini, kau bertanya lagi.<br />
<br />
Oh, mengapa kau sebegitu jahil? Kau memang manusia gila, pencari yang tak puas-puas, kemudian kau dikhayal kemabukan, kehausan sesuatu yang kau tak pasti apa. Kau deskripsikan dirimu begini: the great free thinker, pencari makna hidup, dan sedikit cedera otak. Kenapa hidupmu begitu? Kerana gizi makanan tak seimbang kala kecil, katamu. Kerana sosialisasi zaman kanak-kanak terlalu kejam. Kerana suasana zaman remajamu haru-biru.<br />
<br />
Apa nak buat, kau menyindir, Tuhan sudah menetapkan nasibku begitu.<br />
<br />
Kau kupas teori Big Bang-mu, saduran idea Stephen Hawking, penulis buku Black Hole. Kalau Nietzsche ditakwil menyadur teori evolusi Charles Darwin dalam kaji hayat, kau mengadaptasi idea alam semesta Hawking demi menzahirkan kebenaran pemikiranmu.<br />
<br />
Kau mengumpamakan dunia ini terjadi hasil satu letupan besar. Kita semua hasil peleburan tadi. Dan kau sebutkan bola snuker.<br />
<br />
Dakwamu, terjadi big bang, entah bila, entah di mana, entah bagaimana! Zarah-zarah bertembung, lalu berlaga, pecah, terserak, terus bergerak, dalam anarki, huru-hara, membentuk satu kehidupan hingga gelombang letupan tadi berakhir. Begitulah dunia ini, katamu, dan kau menyuruh aku membelek kitab Mukadimah Ibnu Khaldun. Tulis Ibnu Khaldun, katamu, sifat dan jiwa manusia ditentukan faktor persekitaran, genetik, jantina, ras, makanan dan berjuta unsur lagi, yang semua ini tidak dipilih manusia. Kau sebutkan lagi Freud, Skinner, Carl Jung, dan ahli psikologi lain, yang juga menggubal konklusi hampir sekata.<br />
<br />
Kau langsung menyatakan manusia tiada pilihan. Segalanya ditentukan. Mengapa, tanyamu! Kerana seluruh akal kita dibentuk unsur-unsur yang tidak kita pilih tadi. Adakah kau memilih dilahirkan bila, di mana, jantina apa, bangsa apa dan berbapakan siapa? Dan semua unsur membentuk fikiran manusia. Simpulmu, kita semua jelas tiada pilihan.<br />
<br />
Sambil ketawa, kau syorkan juga dirimu barangkali seorang aties. Paling tidak, seperti Albert Einstein. Mukamu girang mengucapkannya. Sinar matamu cerlang. Aku tahu siapa Einstein! Dia sendiri mengakui adanya suatu kuasa besar mengawal segala kejadian atas dunia ini. Itukah yang belum kau jumpai dalam biografi hidupnya?<br />
<br />
Kau ketawa, kau ketawa lagi, hingga gegar meja kita berdua berdebat. Kau minum, dan aku juga minum. Kita tak berpuasa. Ternyata kau lebih kuat. Kau menepuk meja, kadangkala jarimu menuding mukaku. Kau tak pedulikan manusia sekeliling. Mereka sudah lama mati, mereka berpenyakit saraf, sumpahmu. Mereka semua manusia robot. Mereka semua abdi. Siapa kata hamba abdi sudah hapus? Manusia beriman manusia berpenyakit, itu lagi-lagi kau petik fikiran Freud Yahudi itu.<br />
<br />
Jika kau fikir Tuhan wujud, maka wujudlah dia dalam jiwamu, kau tukaskan pula fikrah seorang ahli falsafah. Seingatku itu Emerson.<br />
<br />
OK, kalau begitu, cuba kau bayangkan wajah seseorang yang tak pernah kau lihat. Bolehkah? Tentu tidak, manusia tak pernah dan tak mungkin dapat membayangkan sesuatu yang tak pernah dilihatnya. Begitu juga Tuhan, Tuhan sememangnya wujud kerana itu Tuhan selalu terdetik dalam jiwa manusia manapun.<br />
<br />
Dan engkau berdalih, jika agama benar, ucapmu, yang lebih benar lagi begini: setiap hari kulihat wajah-wajah neraka. Apa ditulis dalam kitab agama tak mungkin dapat diamalkan manusia. Itu utopia, semacam khayalan Thomas More. Semua manusia pada asasnya, tidak dapat tidak, penganut individualisme. Mereka semua bertindak atas kepentingan diri sendiri, dan ini paradoks dengan agama. Bolehkah agama memaksakan sesuatu yang berlawanan dengan fitrah manusia?<br />
<br />
Senyum. Senyumlah mampu kubuat, walaupun sebenarnya kau silap. Al-Quran jelas saintifik, rasional, praktikal, berpadanan dengan kudrat manusia. Sejarah sudah membuktikannya beribu-ribu tahun lampau.<br />
<br />
Kau tahu, apa itu fitrah manusia? Semua manusia sebenarnya, pada asasnya, sukakan kebaikan, kemurnian, meskipun dirinya sendiri bergelumang dosa. Manusia dijadikan berfitrah baik. Adakah kau suka anak perempuanmu kelak dikahwini lelaki sepertimu?<br />
<br />
Kau diam, lalu mengajak aku berjalan-jalan sehari lagi di sini. Check- out dari hotel berbintang komunis tadi, KL memang serabut. KL berwajah pucat. KL sudah pening. Kau bencikan peminta-peminta sedekah di kaki-kaki lima itu. Marahmu, mereka seharusnya kuat, jika tidak lebih baik mati, hanya yang kuat akan terus wujud, aku sedikit pun tak kasihankan mereka. Sambil itu kau ceritakan duniamu: dadah, perempuan, arak, penipuan, dan sekali-sekala judi. Kala remaja kau pengagum idea sosialis-marxis. Karl Marx, Che Guevara, Lenin, atau Mao kau hayati sepenuhnya idea mereka. Waktu itu, aku tahu, kau dimabuk eskapisme kronik. Itu kau akui sendiri kini. Itu hanyalah kekacauan identiti kala remaja.<br />
<br />
Wajahmu seperti lelaki Indon. Bulan puasa, hari ini Ramadan pertama, kau merokok, dan mereka tak peduli, mungkin kau beragama Kristian. Kau berseloroh panjang, anak bulan tak nampak, aku teropong pakai teleskop Galileo.<br />
<br />
Kau menggalas beg, merokok, bibirmu seolah mengucapkan: pergi mampus dunia!<br />
<br />
Galileo, Galileo, kasihan dia. Dia korban dogma agama. Dunia akhirnya memenangkannya, tapi agama menghantarnya ke neraka lebih awal. Kau lagi- lagi menyindir agamawan.<br />
<br />
Aku katakan: dalam al-Quran jelas memperlihatkan tanda-tanda kewujudan Tuhan. Mengapa kau tak mempercayainya?<br />
<br />
Suaramu menengking, aku tak mahu kau berbahas pakai dalil kitab itu!<br />
<br />
Kau tak mengimani al-Quran?<br />
<br />
Kau hanya senyum.<br />
<br />
Adakah kau selesai membacanya?<br />
<br />
Argh, tak perlu dibaca, sejak kecil aku diperdengarkan cerita al-Quran, membuat manusia mana pun bosan dan muak.<br />
<br />
Kemudian kau akui sungguh-sungguh: Aku malah memang tak mengimani wujudnya Tuhan! Tuhan sudah mati, itu Nietzsche, dan dia dungu; Tuhan sesungguhnya tidak mati, kerana Tuhan memang tiada.<br />
<br />
Aku tahu kau sendiri takut mengucap lafaz kekufuranmu itu. Wajahmu tegang dan beku. Matamu menunggu reaksiku. Pada wajahmu tampak rasa bersalah dan kesal.<br />
<br />
Sunyi dan sepi bertebaran di celah kesibukan kota.<br />
<br />
Aku tahu seluruh kekecewaan hidupmu. Latar belakang hidupmu gelap. Sejarah lalumu hitam-pekat. Lalu kau terhantar masuk ke alam marijuana, arak, pelacuran, dan segala macam kebangsatan. Kau pernah mencintai seorang gadis, aku tahu, kau selalu dan masih mengenangkannya. Setiap kehendak manusia tak semestinya mampu dicapai. Aku tahu, kau selalu mendoakan kebahagiaan, meminta pada Tuhan, berikanlah kalian kebahagiaan. Dia meninggalkanmu. Dia menipumu.<br />
<br />
Kemudian kau berasa dizalimi. Sebenarnya kau bukannya menafikan Tuhan, tapi kau marahkan Tuhan. Kenapa? Kerana Tuhan tidak memakbulkan doamu. Itu saja. Terlalu banyak kekecewaan kau alami dalam hidup ini. Kau kecewa pada kehidupan ini, kau menganggap Tuhan tidak adil. Tuhan wujud, kerana itu ada manusia tidak mempercayai-Nya. Mana boleh hanya ada nama, tiada pemiliknya.<br />
<br />
Pada satu saat, pada satu titik, pada satu jeda, kau akan merasai kewujudan Tuhan, dalam hatimu, kala kau sendirian. Atau kala dilanda kesedihan atau kesusahan. Dan kau tidak boleh membohongi dirimu sendiri lagi kala itu. Kau akan berfikir: apakah dunia ini terjadi sendiri, kemudian kau akan berfikir lagi, tentu semua ini ada penciptanya. Itu sudah fitrah manusia. Ia akan terdetik dalam hatimu. Apa kau fikir dunia ini terjadi sendiri, tiada penciptanya? Itu bohong! Kau menipu dirimu sendiri. Jika Tuhan tiada, apa jadi dunia ini? Semua manusia akan menjadi tuhan.<br />
<br />
Kemudian, fikirlah, dunia akan hancur. Tuhan akan berperang sesama sendiri. Dan itulah yang sedang terjadi kini. Cuba bayangkan, sekiranya semua manusia hanya mempercayai kebenaran fikirannya sendiri, apa akan jadi? Setiap manusia akan jadi Tuhannya sendiri. Sebutlah seberapa banyak mana pun pemikir agung, dari zaman Thales hingga saat WTC dirempuh - Freud, Einstein, Karl Marx, Bertrand Russel, Sartre, malah sesiapa saja- ternyata idea dan fikiran mereka tidak boleh memandu manusia membina kehidupan lebih utopia. Dan tidak kurang juga, muncul manusia berfikiran gila dan cuba memusnahkan dunia.<br />
<br />
Sejarah membuktikan akal manusia terbatas, dan manusia memang perlukan tuhan. Pernah seorang aties, kala dilambung ombak, memanggil-manggil nama tuhan. Sejarah juga membuktikan kebangsatan manusia yang mencabar kuasa tuhan. Dan satu-satunya sumber yang harus kau kaji adalah wahyu dari langit, bukan fikiran manusia seserabutmu.<br />
<br />
Kau perkenalkan dirimu free thinker, dan jika benar kau berfikiran terlalu logik seperti kau dakwa, kau sendiri akan merasai wujudnya Tuhan.<br />
<br />
Kalau Tuhan wujud, aku tak bersalah, katamu, Tuhanlah penentu nasibku sejak azali begini. Jika syurga neraka wujud, sudah tentu semua manusia mahu ke syurga. Semua orang takutkan neraka. Jadi, apa semua ini? Kalau begitu, mengapa manusia memilih ke neraka, dengan berjudi, berzina, mabuk? Betulkah syurga wujud? Kau terusan menguasai pembahasan.<br />
<br />
Satu analogiku tentang keinginan ke syurga: kegilaan dunia itu seperti kecanduan dadah. Setiap penagih dadah mengetahui nasibnya berakhir buruk. Barangkali mati dilanggar lori kala khayalkan syurga, mampus dibaham HIV, semuanya akan berakhir buruk. Begitu juga neraka, setiap pendosa mengetahui dirinya bakal dihumban ke sana, tapi keasyikan duniawi melekakan mereka. Hati mereka sudah berkarat. Itu saja pokok masalahnya.<br />
<br />
Sungguh, aku tak boleh menyalahkanmu seratus persen. Hidupmu kau anggap dilanggar petaka setiap saat, hingga kau terfikir matilah penyelesaiannya. Untuk mendamaikan jiwa, kau harus memaafkan segalanya. Abraham Lincoln, benar katanya, kita semua produk persekitaran. Alam membentuk manusia. Mereka semua juga bertanggungjawab jika kau dikirim ke neraka, percayalah! Dan benarlah teori Big Bang-mu itu dalam soal ini.<br />
<br />
Kau tiba-tiba tersedu-sedan. Emosimu terganggu. Dan kau terus-terusan bebelkan kemarahanmu pada agamawan. Mereka semua gila, berpenyakit saraf, penganut dogma karut, taklid buta, jumud. Itu pinjaman analisis Freud yang kau agung-agungkan seperti nabi.<br />
<br />
Mereka menyatakan aku sakit otak, sebetulnya mereka inferiority complex.<br />
<br />
Agama sebenarnya betul. Kau keliru, agamawan tak semestinya mewakili kebenaran agama. Bahkan, kadangkala merekalah merosakkan agama, mengaburkan agama, mempergunakan agama. Kau dikelirukan.<br />
<br />
Oh, kemudian kau lenyap. Kita tak habis lagi berdebat dan berhujah mencari kebenaran. Lepas itu aku tidak tahu engkau ke mana. Engkau hilang terus. Ghaib, dan ghaib tanpa kesan. Aku yakin kau sendiri tak pasti tentang kehidupan ini. Aku masih ingat lagi saat-saat terakhir kita berpisah, kala engkau akui engkau sendiri tak pasti sama ada Tuhan itu wujud atau tidak. Aku percaya, fikiranmu tak stabill, dimotivasikan rasa pesimis dan frustrasi terhadap hidup.<br />
<br />
Aku mahu kau maafkanlah dunia ini.<br />
<br />
Bijaksana bererti memaafkan segalanya.<br />
<br />
Maafkan dunia!<br />
<br />
Maafkan manusia!<br />
<br />
Maafkanlah dirimu sendiri!<br />
<br />
Kemudian kulihat engkau di akhbar. Engkau terbunuh dalam satu kejadian tembak-menembak. Suatu malam, bersama dua rakan, selepas berjaya merompak sebuah bank, di sebuah kelab malam, kala bersuka ria dan mabuk, engkau mati di muncung pistol!<br />
<br />
Itukah akhirnya hidupmu?</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-13936265482642757162016-01-15T16:33:00.000+08:002016-01-15T16:33:10.480+08:00Raya Oh Raya<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Mohd Kasim Mahmud<br />
<br />
WALAU apa pun yang terjadi, Aidilfitri tahun ini kita mesti balik ke rumah emak saya," Senah bersuara tegas tanpa membuang pandang ke arah suaminya. Tangannya pantas menyapu lantai di ruang tamu. Dia ingin memastikan ruang tamu itu benar-benar bersih, tambahan pula fajar Syawal akan menjelang kira-kira setengah bulan lagi.<br />
<br />
"Tidak, abang tak setuju. Tahun ini kita mesti balik beraya di kampung abang," Azlan membantah sambil mencampakkan akhbar Harian Metro ke atas meja kecil di dapan kusyen. Kemudian membetulkan duduknya agar lebih selesa.<br />
<br />
"Saya tak setuju cadangan abang. Kita mesti balik beraya di kampung emak saya," Senah berkeras. Tangannya masih pantas membersihkan lantai di ruang tamu itu.<br />
<br />
"Eh, mana boleh begitu. Bukankah tahun lepas, kita sudah balik beraya di kampung ibumu? Jadi, Aidilfitri tahun ini kita balik beraya di kampung abang pulalah," Azlan terus membantah tetapi dengan na-da suara yang semakin dilembutkan. Seboleh-bolehnya dia tidak mahu bertengkar lagi dengan isterinya dalam soal itu sebagaimana tahun sebelumnya.<br />
<br />
"Ah, itu tahun lepas. Dah tutup buku. Kita berbincang pasal Aidilfitri tahun ini."<br />
<br />
"Mana boleh begitu, Senah. Apabila kita bercakap mengenai perkara ini, kita tak boleh lupakan begitu saja perkara yang sudah berlalu. Hah, bukankah perkara berlalu itu, ada kesinambungannya dengan hari ini dan akan datang? Lagipun sejak kita bernikah tujuh tahun lalu, tak pernah walaupun sekali kita menyambut Aidilfitri di kampung abang. Setiap kali Aidilfitri kita mesti balik beraya di kampung ibumu. Hah, takkan tak puas- puas lagi," Azlan terus-terusan membantah dengan memberi alasan yang dirasakannya cukup menasabah. Dia benar-benar berharap agar pada tahun ini isterinya dapat memenuhi hajatnya pula.<br />
<br />
"Memang saya tak puas. Memang setiap kali Aidilfitri, saya hendak beraya di rumah emak saya," Senah enggan mengalah. Dia berpaling menentang wajah suaminya dengan wajah tegang dan mata bersaga.<br />
<br />
Azlan tidak terkejut atas sikap isterinya itu. Memang diketahuinya sungguh-sungguh bahawa Senah seorang yang cepat naik angin, keras kepala dan meletup-letup. Sejak bernikah, isterinya itu memang begitulah penampilannya sepanjang masa. Mujurlah dirinya seorang suami yang mampu membendung kesabaran. Anehnya penampilan sedemikian tidak pernah pula ditunjukkan oleh Senah sepanjang mereka berada dalam alam percintaan.<br />
<br />
"Awak jangan lupa, raya haji tahun lepas kita dah balik ke kampung abang. Malah pada hari raya haji tahun sebelumnya juga. Jadi, salahkah jika pada hari raya puasa tahun ini, saya mahu kita balik beraya di kampung ibu saya pula?"<br />
<br />
"Balik-balik awak ungkit mengenai raya haji dua tahun lepas itu. Itu sajalah modal awak. Awak tahu, kalau dibuat perbandingan, ternyata selama ini tidak ada keadilan antara kita. Tujuh tahun bernikah, bererti sudah tujuh kali kita merayakan Aidilfitri dan tujuh kali pula menyambut Aidiladha. Hah, sejak itu, ketujuh-tujuh kali Aidilfitri kita balik ke kampung ibumu. Begitu juga semasa Aidiladha kecuali dua tahun kebelakangan, itulah baru kita balik ke rumah ibu abang," Azlan membentangkan fakta yang diyakininya sungguh-sungguh disedari oleh Senah. Cu-ma sifat kepala batu isterinya saja yang tidak memahami atau sengaja tidak mahu mengakui hakikat itu.<br />
<br />
"Hal itu saya tahulah, tetapi a-bang lupakan janji-janji abang dulu?"<br />
<br />
"Janji apa pula?"<br />
<br />
"Sebelum bernikah dulu, abang banyak kali berjanji bahawa abang akan turut segala kehendak saya. Abang juga berjanji akan belikan saya barang- barang kemas. Apakah abang telah lupa janji-janji abang itu?" soal Senah dengan nada menekan sambil kedua-dua tangannya bercekak pinggang. Manakala pandangan matanya tajam menikam ke dalam mata Azlan.<br />
<br />
Azlan tertunduk, tidak sanggup menentang tikaman mata isterinya yang tajam itu. Memang diakui kebenaran kata-kata isterinya itu.<br />
<br />
"Betulkah abang sayangkan Senah?" pertanyaan Senah yang lembut mengusap gegendang telinga Azlan di sebuah taman bunga.<br />
<br />
"Hmm hm, Senah tak percayakan?"<br />
<br />
"Bukan tak percaya, cuma Senah selalu dengar orang lelaki sebelum berkahwin suka berjanji macam-macam. Setelah kahwin lain pula ceritanya, janji ke mana, sayang ke mana."<br />
<br />
"Eh, itu orang lain, abang tidak begitu. Abang berjanji setelah berkahwin nanti abang akan belikan Senah barang-barang kemas yang mahal- mahal dan cantik-cantik. Yang penting asalkan buah hati abang yang cantik ini menjadi isteri abang," ujar Azlan sambil mencuit dagu Senah. Semilir angin yang bertiup sepoi-sepoi bahasa terasa semakin menyemarakkan ikatan cinta mereka.<br />
<br />
"Hah, abang dah lupakah janji-janji abang sebelum bernikah dulu?" Senah menyoal sekali lagi, sekali gus memutuskan pita lamunan Azlan.<br />
<br />
Azlan menarik nafas dalam-dalam, kemudian menghembusnya dengan berat. "Abang akui, semasa kita bercinta dulu, memang abang ada berjanji macam- macam. Bukankah sedikit sebanyak abang telah menunaikannya? Abang dah belikan beberapa urat barang kemas...."<br />
<br />
"Pasal barang kemas itu, saya akuilah walaupun tak sebanyak mana pun. Tak usahlah abang nak bangga-banggakan sangat. Kalau setakat seutas rantai dan seutas gelang emas itu, duit gaji saya kerja kilang dulu pun boleh beli," Senah memotong percakapan Azlan.<br />
<br />
"Habis?"<br />
<br />
"Kita bercakap mengenai hendak pulang hari raya Aidilfitri nanti."<br />
<br />
"Tahun ini, kita balik sajalah ke kampung abang, habis cerita."<br />
<br />
"Tidak, kita mesti balik beraya di kampung ibu saya."<br />
<br />
"Bertolak ansurlah sedikit, bukankah sejak tujuh tahun dulu kita dah pulang beraya di kampung ibu awak?"<br />
<br />
"Itu sajalah yang awak ungkit-ungkit. Aidiladha lain, Aidilfitri lain, tak sama kemeriahannya, tau!"<br />
<br />
"Memang tak sama, tapi kedua-duanya hari raya juga, bukan?"<br />
<br />
"Abang tetap mahukan Aidilfitri tahun ini, kita balik beraya di kampung ibu abang."<br />
<br />
"Semasa bercinta dulu abang dah janji akan tunaikan apa saja kemahuan saya."<br />
<br />
"Masa bercinta lain, sekarang kita dah beranak-pinak."<br />
<br />
"Kalau begitu, abang lidah bercabang. Dulu cakap lain, sekarang cakap lain."<br />
<br />
"Awak yang kepala batu, keras kepala, tak boleh dibawa bermuafakat langsung. Saya meluat dengan sikap awak ini."<br />
<br />
"Meluat-luat pun, saya inilah yang awak kerkah hingga dapat lima anak," Senah melepaskan geram.<br />
<br />
"Tujuh tahun saya bersabar, tujuh tahun saya turutkan kemahuan awak, sekali ini tak bolehkah?"<br />
<br />
"Tak boleh."<br />
<br />
"Apa alasan awak hingga sanggup membuat keputusan sekejam ini?" Azlan benar-benar berang. Nada suaranya bergetar.<br />
<br />
"Tidakkah awak tahu, adik beradik saya cuma tiga orang saja. Kalau saya tak balik beraya di kampung saya, emak akan kesunyian. Dia akan berasa Aidilfitri tahun itu tak semeriah mana. Sebaliknya, adik-beradik awak sembilan orang semuanya. Kalau awak tak balik seorang pun, dia tak akan terasa apa-apa. Adik-beradik awak yang lapan orang lagi itu akan balik biarpun secara bergilir-gilir," Senah membentang alasan yang dirasakannya cukup kukuh bagi mematahkan keinginan suaminya.<br />
<br />
Pertengkaran pada petang itu tercantas oleh suara tangisan Munirah, anak mereka yang bongsu. Senah berpaling hendak melangkah ke dalam bilik. Tiba- tiba pandangan matanya, menangkap wajah empat orang lagi anaknya di ambang pintu. Ada yang tercegat berdiri, ada yang tersandar dan ada yang duduk bersila dengan puting kopek terlekat di mulut dan hingus meleleh. Aksi mereka laksana sekumpulan anak-anak pelarian perang yang kelaparan, menanti ketibaan lori membawa bekalan makanan. Yang pasti semua wajah itu kelihatan tegang dan takut.<br />
<br />
Azlan kembali terduduk di atas kusyen dengan wajah tegang dan kepala tertunduk. Kekecewaan benar-benar berakar umbi di ruang dadanya. Di ruang matanya terbayang seraut wajah ibunya yang kecewa lantaran ketiadaannya sejak tujuh tahun lalu pada setiap Aidilfitri. Begitu juga dengan abang, kakak dan adik-adiknya. Masing-masing berasa hampa kerana sudah tujuh tahun tidak dapat merasakan kemesraan menyambut Aidilfitri bersama-sama Azlan.<br />
<br />
Petang esoknya, sewaktu pulang dari kerja, seperti biasa Azlan diserbu di muka pintu oleh kelima-lima orang anaknya yang berusia tiga hingga enam tahun itu. Manakala anaknya yang bongsu iaitu Munirah yang baru berusia dua tahun tergolek di atas tilam di tengah-tengah ruang tamu. Barangkali kekenyangan susu.<br />
<br />
"Ayah, Min nak balik raya rumah Nek Sipah," ujar anak sulungnya Azmin yang berusia enam tahun.<br />
<br />
Azlan tidak memberi sebarang jawapan.<br />
<br />
"Ayah, Ani nak balik raya rumah Nek Sipah," ujar Noraini, anak keduanya pula yang berusia lima tahun.<br />
<br />
Azlan tetap tidak memberi sebarang reaksi.<br />
<br />
"Ayah, Ucop nak baik baya gumah Nek Cipah," ujar Yusof, anak ketiganya pula yang berusia empat tahun.<br />
<br />
Azlan tetap membisu.<br />
<br />
"Ayah, nak aik aya umah Nek Cipah," ujar anak keempatnya pula yang berusia tiga tahun.<br />
<br />
Azlan sekadar menggeleng-geleng. Dia terus melangkah, menghampiri anak bongsunya Munirah yang tergolek di ruang tamu. Dia membongkok, mencabut puting kopek daripada mulut anaknya itu sambil mengagah-agah dengan menepuk-nepuk kedua-dua tapak tangan. Kanak-kanak itu terkodek-kodek bagai seekor ulat nangka sambil ketawa mengelekek. Azlan segera mengangkat Munirah, tetapi sebaik-baik saja dia ingin menciumnya, kanak-kanak itu berkata, "Aik aya Nek Pah, aik aya Nek Pah."<br />
<br />
Begitulah, sepanjang masa dan setiap hari dia berada di rumah, anak- anaknya selalu menyebut kalimat yang sama. Namun dia tetap tidak memberi sebarang jawapan kerana meyakini segala-galanya itu perangkap yang cuba dipasang oleh isterinya. Sudah pasti Senahlah yang mengajarkan kalimat itu kepada kelima-lima orang anaknya. Sesekali dia mengerling ke wajah Senah, apabila anaknya menyebut kalimat itu. Senah kelihatan cukup selamba.<br />
<br />
Namun asakan itu semakin kerap seiring semakin jauhnya putaran roda Ramadan. Azlan tetap tidak memberi sebarang persetujuan. Dia sudah membulatkan tekad akan membawa Senah dan anak-anaknya pulang menyambut Aidilfitri di kampungnya pada tahun ini.<br />
<br />
"Dah beli tiket bas untuk pulang beraya?" bertalu-talu pula soalan itu dilontarkan ke gegendang telinga Azlan oleh Senah. Soalan itu seolah-olah sengaja dilontarkan mengiringi lontaran kalimat anak-anaknya. Namun Azlan tetap teguh mempertahankan pendiriannya. Dia tidak memberi sebarang jawapan.<br />
<br />
Asakan daripada anak-anak dan isterinya yang berupa lontaran kalimat yang serupa semakin kerap hingga tidak menghiraukan waktu lagi walaupun dia sedang kepenatan baru pulang daripada kerja. Malah lontaran kalimat itu menghujaninya, setiap kali dia bertembung dengan anak-anak mahupun isterinya. Tidak mengira pagi, petang, malam atau sewaktu bangun bersahur.<br />
<br />
Akhirnya Azlan tewas, tidak sanggup lagi menahan terpaan kalimat dan soalan yang serupa hampir pada setiap masa. Dia mengangguk-angguk bersetuju apabila anak-anaknya menyatakan mereka ingin beraya di rumah nenek sebelah isterinya. Dia juga menempah beberapa keping tiket bas untuk pulang menyambut Aidilfitri di rumah ibu mentuanya.<br />
<br />
Sejak itu senyuman isterinya begitu melebar, lebih daripada hari-hari sebelumnya. Kadangkala Azlan berasa tercabar tetapi sebagai seorang suami dan pada bulan Ramadan yang penuh barakah pula, dia tetap bersabar. Biarpun sukmanya diselaputi mendung.<br />
<br />
Kedamaian petang 27 Ramadan tersentak oleh deruman bunyi lapan kereta memasuki perkarangan kuarters buruh Dewan Bandar Raya itu. Azlan dan Senah segera menerpa keluar. Mereka terkejut besar apabila mendapati ibu dan adik beradik Azlan keluar daripada kereta bersama-sama keluarga masing- masing. Lebih-lebih lagi Senah, tidak menduga sama sekali akan menerima kehadiran begitu ramai tetamu.<br />
<br />
"Er, mana Kak Leha, Mak?" tanya Azlan sambil memeluk dan mencium tangan ibunya.<br />
<br />
"Kak Leha kau akan sampai esok. Dia akan bertolak lepas sahur."<br />
<br />
"Er, lamakah emak di sini?"<br />
<br />
"Seminggu."<br />
<br />
"Er...."<br />
<br />
"Dah tujuh tahun kita tak berkumpul pada hari raya. Jadi, pada tahun ini emak dan adik-beradik kau nak beraya puas-puas di sini. Kalau nak harapkan kau balik, rasa-rasa macam mustahil," sambut ibunya seolah-olah melepaskan geram.<br />
<br />
"Er...." Azlan terasa bagai hendak pengsan. Begitu juga Senah. Dia dapat membayangkan betapa tidak menang tangan melayani tetamu-tetamu tak diduga sama sekali itu.<br />
<br />
"Emak tahu rumah engkau sempit, tapi jangan bimbang. Bukankah halaman kuarters engkau ini luas? Sekejap lagi, Pak Long Usin dan Pak Ngah Berahim sampai bawa khemah besar. Orang perempuan tidur dalam rumah, orang lelaki tidur dalam khemah," sambung ibunya lagi sambil tersenyum lebar.<br />
<br />
Kali ini Senah benar-benar terasa hendak pitam. Dia terduduk di atas kerusi buruk di tepi anjung. Azlan segera menariknya ke bawah pokok pisang di belakang rumah. Senah akur biarpun langkahnya terasa longlai.<br />
<br />
"Nampaknya mereka berkampung selama minggu di rumah kita. Apa kita nak bagi makan?" suara Azlan berbaur cemas seiring nafasnya yang tertahan.<br />
<br />
"Mereka tak bawa beras, gula, susu, kopikah?"<br />
<br />
"Abang dah jeling-jeling, nampaknya mereka cuma bawa limau dan kui bangkit saja. Takkan kita nak melantak benda-benda itu saja!"<br />
<br />
"Abang tak ada duit simpanan langsungkah?"<br />
<br />
"Sebanyak manalah gaji abang sebagai buruh Majlis Bandar Raya. Cuma ada RM13.21 saja dalam buku BSN."<br />
<br />
"Habis, macam mana?"<br />
<br />
"Nampaknya abang terpaksa gadaikan gelang dan rantai emas kau tu...."<br />
<br />
"Habis, raya ni saya gondol sajalah, tak pakai barang kemas," Senah membantah.<br />
<br />
"Kita tiada pilihan. Lepas raya kita tebus semulalah," balas Azlan separuh meradang.<br />
<br />
Senah terasa seluruh tubuhnya benar-benar longlai. Sewaktu suaminya ingin melangkah, dia bersuara dengan nada bergetar, "Bang, mulai tahun hadapan, kita bergilir-gilir balik kampung menyambut Aidilfitri. Kita mulakan dengan balik ke kampung abang."<br />
<br />
Azlan terasa hendak tergelak. Tidak menyangka sama sekali hati isterinya yang keras membatu itu menjadi cair menjelang Syawal.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-67943926353517035392016-01-13T16:33:00.000+08:002016-01-13T16:33:05.793+08:00Di Lembah Barakah<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Hashim Latiff<br />
<br />
SESUNGGUHNYA telah datang kepadamu suatu bulan yang terdapat di dalamnya satu malam yang terlebih baik daripada seribu bulan. Barang siapa yang tertegah daripada malam ini sesungguhnya ternafilah dia daripada segala kebaikannya. Dan tidaklah yang tertegah daripada kebaikan itu kecuali yang benar-benar tidak bernasib baik. SUDAH cukup lama dia tidak kunjungi sejuk lembah barakah. Sejak dia bergelar hartawan, dia seakan jijik melewati laman yang pernah dia tanam pohon hajat dan semai benih tahajjud itu. Sejak namanya merentas separuh daripada muka dunia ini, dia seakan segan lagi memijaki lembah yang pernah dia temui akar-akar witir dan bunga iktikaf, apa lagi untuk mencium harum bunga qiamullail.<br />
<br />
Dulu, dialah pengutip bunga iktikaf. Dialah yang membersihkan laman terawih.Dialah penghuni lembah barakah yang banyak sekali menyimpan manuskrip sejarah Islam. Dia fasih bercerita tentang pahlawan Islam, Usamah bin Zaid. Al-Ala bin al-Hadhrami, malah dia juga tahu kisah Utbah Ibn Ghazwan, Tariq bin Ziyad, pahlawan Abdullah bin Masud yang terlibat dalam Perang Badar serta pahlawan Abdullah bin Rawaha yang terlibat dalam Perang Mu'tah.<br />
<br />
Rentetan kisah wanita syurgawi tetap meniti di kelopak bibirnya. Kisah Umayyah binti Qais Al-Ghifariyah, seorang jururawat ketika dalam peperangan sentiasa segar dan hidup dalam relung ingatannya. Kisah Ummu Sulaim binti Malham, ceritera Sumayyah binti Hubbath yang diseksa bersama anaknya Ammar dan suaminya Yasir oleh Abu Jahal, benar-benar menginsafkan dia, apa lagi dengan citrawara jururawat tauladan Rufaidah Al-Anshariyah yang menjadi idola penyair Ahmad Muharram dalam kumpulan karangannya yang berjudul Al-Ilyazah al-Islamiyah. Semuanya fasih diceritakan tatkala dia mendiami rumah insaf dilembah barakah.<br />
<br />
Waktu dia menjadi penghuni lembah barakah, dia juga pintar berkisah tentang masjid di Madinah. Malah dia pernah bercerita latar sejarah Masjid Quba, masjid yang terletak di sebidang tanah milik Kalsum bin Hadam. Dia juga tahu titik sejarah Masjid Jumaat, masjid yang berceratuk di Lembah Ranuna. Masjid Khomsah yang tersergam di Khandaq daerah pergunungan Sila di pinggir kota Madinah, juga dia fasih arif titik sejarah masjid itu. Masjid Fadhih, Masjid Bani Quraizah, Masjid Masyrobah Ummi Ibrahim, Masjid Ijabah dan Masjid Qiblatin yang mempunyai dua mihrab, kisah Masjid Jabal Uhud, diceritanya penuh teratur dan teliti.<br />
<br />
Telaga bersejarah di tanah bercahaya itu juga dia simpan sejarahnya. Kisah Telaga Aris pernah dihafal lancar di bibir.Telaga Ghurus, Telaga Raumah,Telaga Bidhaah, Telaga Anas bin Malik bin Nadhar, malah kisah Telaga Quraidhah juga dia tahu siratan sejarahnya.<br />
<br />
Lembah barakah yang mengalirkan air keinsafan dan tulus taqwa sudah lama benar tidak dikunjungi. Laman yang direndai dengan hijau daun doa, taman tahajjud, wilayah witir dan tanah terawih itu sudah jauh ditinggalkan, apalagi hendak diziarahi. Dia tinggalkan lembah barakah kerana sekelumit harta dan kebun kemewahan. Dia jijikkan tanah barakah kerana kekayaan secebis. Benarlah tutur orang, harta kadang-kadang boleh jadikan manusia palsu. Kini kebun kemewahan yang dipinjamkan sekejap itu sudah ditarik balik dan dia ditamui kemiskinan, lalu dalam guliran air mata yang berkaca, dia kembali bersimpuh dan meletakkan tulus diri di lembah barakah.<br />
<br />
Longlai langkahnya disusun, menjunamkan hujung kakinya tanpa sepatu ke lembut lembah barakah. Guliran air matanya di batas pipi kelihatan bersinar apabila terkena tangkupan cahaya dari bola matahari senja yang melambungkan gabungan warna sayu kuning pinang masak. Ternyata tanah situasi di lembah barakah itu betul-betul mengoyak keangkuhan dan meletakkan ngilu di hatinya. Pokok bunga yang ditinggalkannya dulu, kini sudah menjadi pohon rendang dengan luahan bungaan indah yang menerbitkan berbagai-bagai haruman. Luluh hatinya apabila bau-bau yang bervariasi itu menusuk kelopak hidungnya.<br />
<br />
Tik!<br />
<br />
Guliran air mata pertama, yang sekian lama bertahan di batas pipi, bergolek jatuh ke atas licin dada daunan di lembah barakah. Cantik sinar itu masih sama seperti cantik sinar yang pernah ditontonnya ketika dia tinggal di lembah barakah dulu. Perlahan-lahan diangkatnya guliran air matanya itu, kemudian dijamahnya penuh sayu. Suam titik itu masih sama seperti yang pernah dijamahnya detik silam. Perlahan-lahan dia bingkas berdiri.<br />
<br />
"Allah hu akbar," dulu itulah tuturnya yang selalu diucapkan. Apabila dia berada di puncak keagungan, ucapan itu cukup jarang terloncat dari lorong kelopak bibirnya. Dan kini dia ucap kembali tutur itu dengan penuh ngilu di ulu hati, apabila dia bersimpuh di sempadan kesempitan. Perlahan- lahan dia mengesotkan hujung jari kakinya. Dan kaki yang tidak bersepatu itu diatur longlai ke hilir. Sekuntum bunga segar di lembah barakah tiba- tiba terpangku di ribaannya. Dikutipnya bunga itu, dan ditatapnya perlahan penuh insaf.<br />
<br />
"Bunga terawih," bisik hatinya.<br />
<br />
Ditatapnya bunga itu dengan pandangan penuh sayu. Keluhannya tercurah inti insaf. Cukup lama dia tidak memandang bunga yang hanya kembang dalam bulan Ramadan ini. Air matanya menjurai menimpa kelopak bunga yang lembut itu. Dibeleknya kelopak bunga Ramadan itu satu persatu.<br />
<br />
Kelopak pertama, kelopak taubat. Air matanya bergulir lagi apabila melihat kelopak itu. Sepatutnya dia sudah lama membelek kelopak itu, kerana hal-hal taubat sebenarnya sifat yang perlu wujud dalam diri muslim untuk membebaskan diri daripada dosa. Tapi entah kenapa dia tiba-tiba sahaja jadi alpa. Jadi perahu yang tidak berkemudi. Jadi pokok yang tidak bertunjang. Dia akhirnya jadi kiambang yang mengikut anak alur air. Sepatutnya dulu lagi dia mencium bunga Ramadan sambil membelek kelopak taubat dan tidak memandang remeh dosa kecil yang mendorongnya melakukan dosa besar. Sepatutnya sudah lama dia muhasabah dirinya, bukan bermegah dengan yang dimiliki sambil sedia mengaut rahmat dan kasih sayang Allah SWT yang melimpah ruah. Dan air matanya jatuh lagi bertaburan di atas tajam hujung rumput yang menghijau di lembah barakah apabila mengatur silap lalunya.<br />
<br />
Bingkas berdiri, dengan tangan masih memegang bunga Ramadan, dalam longlai tapak yang tidak lagi bersepatu, dia menuju ke hilir lembah barakah. Pandangannya yang berbalam kerana dilitupi air mata penyesalan, disapu dengan perut jari. Isak kecilnya terutus di cuping telinganya. Biarpun perlahan tapi sendat berisi ngilu.<br />
<br />
Kelopak kedua bunga Ramadan diperhatikan. Kelopak istigfar. Tapi lidahnya seakan kekok dan kelu untuk zahirkan ucapan istigfar. Dia tahu. Istimewanya istigfar, tapi entah kenapa, tiba-tiba sahaja tuturnya seakan tertutup dan hilang dalam kerongkong untuk aturkan murni ucapan tersebut. Dia tahu, istigfar mententeramkan hati yang sedih dan berdukacita, menghilangkan kesusahan dan melunaskan rezeki serta menunaikan segala hajat, membersihkan hati daripada lalai dan lupa dan mampu menerima tiap sesuatu itu dengan ketenteraman iradah dan kudrah Allah. Istigfar juga mengkafarahkan sepuluh dosa, serta menjadi titi untuk menuju Hasanul Khatimah. Tapi semua itu tidak upaya diucapkannya kerana dia sudah lama tidak kunjungi lembah barakah. Dia sudah jauh tinggalkan lembah yang dihiasi dengan bunga-bunga witir, tahajjud dan qiamulail itu. Dia terkepung oleh nafsunya sendiri.<br />
<br />
Tik!<br />
<br />
Gelungsuran air matanya jatuh lagi menimpa kelopak bunga ketiga. Kelopak ketiga kali ini membawa cahaya sedekah. Dan air matanya menitis lagi kerana cahaya sedekah yang pernah dipandangnya silam, sudah terpisah dari dalam dirinya. Soal budi dan budiman juga sudah jauh meninggalkan dirinya setelah dia agak lama tidak menziarahi laman barakah.<br />
<br />
Kelopak bibirnya dikacip dan dia mengemam lagi air matanya. Kekesalannya kerana peristiwa silam sudah banyak mengajarnya erti tanda hidup dan kehidupan. Dia pun tidak tahu, kenapa tiba-tiba sahaja dia menjadi manusia yang bencikan lembah barakah, sedangkan pada lembah itulah dia selalu bercucuk iman dan bertanam amal. Pada subur lembah itulah dia menugal nikmat dan mengutip pucuk kenikmatan yang segar menghijau. Barangkali kerana dia disaluti nafsu amarah, dibaji kemegahan lalu dia hindarkan diri dari hadir ke lembah barakah.<br />
<br />
Kelopak iktikaf dibelek. Ternyata kelembutan kelopak itu sudah lama tidak dijamah. Dan kini dia kembali bertekad untuk menjamah lembut kelopak itu sambil mencium bunga Ramadan setelah cukup lama bunga itu tidak dipandang dan diciumnya.<br />
<br />
Dulu dialah penghuni masjid di lembah barakah. Dialah yang membaiki kolah di masjid tersebut. Lima kali sehari dia laungkan azan memanggil jemaah mengerjakan solat. Tapi setelah berada di puncak dunia, dia tidak lagi memandang rumput di bumi sedangkan dia tahu hijau rumput sebenarnya sebahagian daripada kebesaran Illahi. Kini menara nama yang gah di tunjuk langit kehidupannya, sudah tumbang dan dia tidak perolehi apa-apa kecuali kesalan dan air mata. Lalu apabila tiba saat ujian begini, dia cuba bandingkan dirinya dengan rumput. Apa guna jadi pohon besar yang tidak berdaun, baiklah menjadi rumput, meskipun kecil tapi yang terbaik di permatang.<br />
<br />
Kelopak iktikaf diusapnya perlahan penuh sayu berbalut ngilu. Tanpa diduga, air mata yang bergulir di pipinya terhambur di atas kelopak yang lembut itu. Antara iktikaf dan ibadah puasa sebenarnya buah perkara yang lebih menghampirkan seseorang kepada hadrat Allah. Untuk memegang kelopak iktikaf, mestilah menggenggam bunga Ramadan terlebih dahulu. Tapi kemewahan yang sedikit mengalpakan dia untuk terus memegang bunga Ramadan, bunga yang paling disukai waktu menjaga masjid di lembah barakah.<br />
<br />
Kini dia kembali ke lembah barakah dengan guliran air mata dan naskhah ngilu di ulu hati. Dipegangnyanya bunga Ramadan penuh limpah kasih sayang, dicium penuh idaman, dibiarkan kelopak itu basah terkena guliran air mata insafnya.<br />
<br />
"Barangsiapa yang mengerjakan puasa di bulan Ramadan dengan penuh keimanan kepada Allah dan benar-benar mengharapkan keampunan, nescaya Allah akan mengampunkan dosa-dosanya yang telah lalu."</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-91916210255040351572016-01-11T16:32:00.000+08:002016-01-11T16:32:04.786+08:00Matinya Seorang Penyair<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zanazanzaly<br />
<br />
AKU jenuh berikhtiar untuk tidak mendengar suara penaka bunyi keldai hendak berbini saban malam itu. Dia menelefonku sekadar untuk sembang- sembang. Jika karyanya tersiar di akhbar, lebih acap dia mengganggu, sehingga tiga, empat kali sehari - bertanyakan pendapat, komen dan apa-apa lagi yang mahu kuulas mengeni karyanya yang mendapat tempat di media itu. Selebihnya, dia menyumbar tentang gagasannya; revolusi pemikiran homo sapiens dimensi baru.<br />
<br />
Bukan sekali dua secara baik aku menolak berbual dengannya, tetapi dia tetap bebalkan diri dan terus-terusan menghubungi. Jika aku beri alasan, dia akan bertempik ala tarzan atau lebih tepat ala mat gian yang putus bekalan di hujung corong sana. Pilihan terakhir untuk tidak diganggu, aku menukar nombor telefon. Hidupku nanti aman daripada gangguan manusia aneh itu.<br />
<br />
Namun seminggu kemudian, aku diterpa kehairanan menerima satu panggilan daripada seseorang yang amat kukenali suaranya. Sah, dia berjaya menghubungi aku lagi! Akhirnya aku terpaksa mengakui, tidak guna melarikan diri. Dia memang manusia yang tidak kenal erti putus asa untuk mendapatkan sesuatu, itulah yang aku rumuskan.<br />
<br />
Semenjak hari itu, tak sudah-sudah dan tak pernah dia tidak menghubungiku. Caranya kali ini berlainan sekali. Dia tidak lagi bertempik atau menyeranah sebaliknya memuji karyaku dan mengutuk karya penulis lain yang kononnya memutar-belitkan fakta, menyusahkan pembaca dan memusnahkan dunia penulisan tanah air. Selebihnya, dia menerangkan perihal kehebatan idea dan pemikirannya yang sering diterap dalam setiap karyanya, dan meminta ulasanku. Jika pemerianku tidak selari dengan pemikirannya, dia tidak pongah seperti dulu lagi.<br />
<br />
"Merubah sebuah masyarakat yang terbius oleh materialisme bukannya kerja mudah. Mereka sudah mangli dengan kehidupan serupa itu, tiba-tiba kau mahu menyongsong angin, kenalah engkau teguhkah pasakmu supaya tak tunggang terbalik dirempuh mereka," katanya.<br />
<br />
Kekuatannya cukup aku kagumi dan kepandaiannya berhujah serta teknik ghuzwatul fikrnya menunjukkan dia betul-betul mahu mencipta dunia yang dimaksudkannya. Mungkin dia belajar daripada kesilapan lalu, agar tidak terlalu memihak kepada diri sendiri dalam berhujah. Dia cuba menarik rambut di dalam tepung. Dan sebagai penulis, aku pernah juga belajar kaedah beretorik serta kaedah menghadirkan khalayak pembaca ke dalam cerita, agar mereka asyik maksyuk tidak berganjak dari pembacaan mereka. Aku kira itulah pendekatannya kini.<br />
<br />
Dia tidak lupa memuji setiap kali aku mengiakan katanya. Baginya, akulah manusia yang pandai menilai, pemuja kebenaran sehingga kononnya aku layak direkrut ke dalam kumpulannya yang dinamakan Ting-Teng. Aku teringatkan sesuatu tatkala mendengar senarai nama tertentu yang dimaklumkan berada dalam carta teratas organisasi itu. Mereka itu amat popular menghasilkan tulisan menghentam ulama terdahulu. Dakwa mereka, ulama salaf atau para sufi tidak boleh dijadikan sandaran. Pendapat dan amalan kesufian mereka hanyalah untuk menunjuk-nunjuk kewarakan dan tidak rasional. Sikap jumud mereka memundurkan penganut Islam dengan kongkongan pemikiran sehingga untuk bertanya tentang Tuhan pun mereka tidak benarkan. Bodoh, begitu bodoh para sufi dan ulama kecanduan agama. Betulkan? Dia kemudian gelak mendengar diamku.<br />
<br />
Kadangkala diam lebih baik. Aku sudah terhidu kohong gerakan yang diketuainya itu. Tampak sekali gagasan yang bakal memporak-perandakan kesucian agama yang dianggap candu olehnya. Impak pemikiran juga tumpah ke fizikalnya. Aku sedari itu sewaktu dia mengunjungiku di pejabat. Wajahnya saling tak tumpah jerangkung bermata merah cekung, bola matanya tidak pernah menentang mataku. Dia berbau hapak, hamis yang cukup meloyakan tekak.<br />
<br />
Pahit untuk kuteguk kenyataan bahawa lelaki yang berdiri di depanku itu seorang penyair. Gagasan yang dicanang hilang lewat perwatakan terpamer. Namun aku tidak mahu tertipu dalam mencari kebenaran. Setelah dia pulang, aku menyedari bahawa ilmu Tuhan amat luas dan ada perkara yang tidak tersimpulkan dek akal.<br />
<br />
Aku menyusuri perkenalan kami. Pertemuan di sebuah acara baca puisi tidak banyak mempamerkan wataknya. Dia kukenali sebagai pendiam, tidak suka bersosial dan sering mengelak daripada bertemu penulis lain. Aku pelik memikirkan kesudiannya menegurku yang masih baru dalam dunia penulisan. Dan aku terharu mendengar komennya tentang karyaku. Dia mengenaliku rupanya!<br />
<br />
Khabar dari rakan penulis, dia antara penulis yang sering mengikuti perkembangan penulis muda tanah air. Dia membaca setiap karya bakat baru. Tidakkah lebih baik dia menumpukan sepenuh perhatian untuk melahirkan karya agung?<br />
<br />
Aku menyambung lagi tali ingatanku. Sebulan daripada tarikh pertemuan itu, aku menerima panggilan daripadanya. Dia tidak setuju dengan langgam penulisanku. Hujahnya, sebuah karya tidak dianggap bermutu jika ia tidak mesra pembaca. Apakah aku menulis untuk dibaca ayam-itik?<br />
<br />
Apa erti sastera? Aku melontar persoalan. Kedengaran dia mendengus dan menyepak sesuatu. Tanpa menjawab, dia menyebut nama beberapa orang penulis yang syok sendiri bermain kata-kata, sehingga sesetengah pembaca hilang minat untuk mengikuti karya sastera. Kemudian dia membebel seputar jati diri penulis. Penulis sekarang hilang jati diri. Menulis untuk cari makan, mengikut selera editor dan gila publisiti. Dia ketawa berdekah dan menyumpah dan menyeranah beberapa nama.<br />
<br />
Esoknya, dia menelefon lagi. Seperti semalam dia membebel perkara yang sama. Sesekali terdengar sosek-sosek. Engkau demam? Dia menafikan. Selsema sedikit, aku terkena embun semalam. Dinihari baru aku balik ke rumah, berbincang dengan rakan-rakan perihal dunia penulisan. Dia kemudian menguap beberapa kali.<br />
<br />
Suatu hari, aku dapat menghidu keegoannya yang memuncak. Selain mengangkat dirinya melangit mengakui bahawa karyanya saja patut dibaca dan dirujuk kerana ia sarat pemikiran bernas - malah mengakui hanya ideanya sahaja yang logik bahkan boleh diguna-pakai untuk seribu tahun kehidupan akan datang, dia menyatakan dirinya sudah terlepas daripada ikatan candu agama. Dia bermimpi Karl Marx tersenyum dan menepuk bahunya - Andalah pewaris kebenaran dan keadilan yang bakal mengubah dunia!<br />
<br />
Benarkah, atau kau hanya berhalusinasi? Pertanyaanku disambut jerkahan. Dia mula bercerita. Semenjak kecil dia selalu bermimpi duduk di atas singgahsana. Manusia datang berbondong-bondong sujud di kakinya. Para agamawan, ulama, ahli akademik, penyair dan seluruh manusia hatta jin sekalipun mendengar titahnya. Apa alamatnya, hah? Bukankah itu petanda aku akan menjadi manusia tersohor? Nabi Yusuf sendiri didatangi mimpi petanda sebelum menjadi Perdana Menteri Mesir. Ho,ho!<br />
<br />
Kononnya, dialah penyair abad ini yang paling unik dan kelak bakal tergolong dalam masyarakat kelas atasan. Dia angkuh mengisytihar dirinya pengkagum filosof barat - yang kononnya maha hebat dengan teori raksasa yang bisa membolak-balikkan percaturan alam. Aku hanya diam mendengar kebatilan yang terbit hari demi hari, sambil mencari siapakah dia sebenarnya?<br />
<br />
Aku menjadi penunggu setia saban malam. Sebelum ini aku membenci suaranya, tetapi bermula hari ini aku merindui pannggilannya. Biarlah karyaku tak disentuh, pengalaman ini lebih prior untuk aku mengenali manusia. Aku semakin hampir kepada pencarian sebuah kehidupan dengan panggilan daripadanya sebentar tadi.<br />
<br />
Dia menyeruku mendengar ceritanya. Seminggu lalu dia tidak dapat tidur, dia hanya mahu bercakap, bercakap dan bercakap. Katanya masyarakat sudah gila bahkan seluruh isi dunia juga sasau. Oleh kerana itulah, yang benar telah dianggap batil, dan kerana itu jugalah karyanya dianak-tirikan oleh sesetengah media cetak. Manusia hanya memandang material dan kelulusan dan sanggup membutakan mata kepada kebenaran. Aku jadi mangsa kebodohan, dan aku wajib mengubahnya. Aku akan ajar mereka! Dia bertempik semahunya.<br />
<br />
Aku tekun mengamati kesumat dendam, amarah dan sumpah-cerca yang terlahir dari gelodak jiwanya itu. Gambaran manusia paranoid bermain-main di layar fikiranku.<br />
<br />
Dia sudah kronik. Kecelaruan personalitinya pada tahap parah yang tak terubat lagi kecuali turun keajaiban atas kehendak Yang Maha Kuasa. Dia tidak tahu bahawa aku juga tahu dia sedang berperang dengan borderline. Sejak awal perkenalan kami dulu, dia sering berusaha melenyapkan perasaan terabai dan dipinggirkan masyarakat persekitaran akibat kemiskinan keluarganya. Gangguan identitinya ketara kerana sudah acapkali dia meluahkan ancaman mahu bunuh diri atau paling tidak, mencederakan diri sendiri setiap kali dia dikritik atau tatkala berasakan kehidupannya kosong.<br />
<br />
Semakin lebat berhujah, kegalauan emosinya kian terpampang. Sikapnya yang tidak betah mengikut norma sosial dan suka bertindak menyalahi undang-undang itu menunjukkan dia turut mengalami gangguan personaliti jenis anti-sosial. Mendengar bebelannya dari masa ke semasa, semakin hilang rasa hormatku terhadapnya. Sebagai manusia aku empati dengan yang dialaminya lalu sanggup menjadi pendengar setianya.<br />
<br />
Pengidap sindrom seperti itu gemar memutarbelitkan fakta dan berbohong untuk kepentingan diri sendiri. Seketika dulu aku kurang pasti punca dia selalu menolak permintaanku untuk membantu merumuskan satu teori, memandangkan tabiatnya yang suka membaca dan kelebihannya yang pantas menghafal segala fakta. Aku ketahui kini, dia amat bimbang dan gerun jika dikritik, lalu mengelak untuk menanggung risiko kerana khuatir gagal dan dipandang rendah pemikirannya.<br />
<br />
Kecelaruan personalitinya makin ketara ketika dia mencela orang lain tidak bagus, dan yang baik, mulia, bagus hanya hak mutlak dia seorang. Bongkaknya melampau sehingga apa sahaja yang melintas di depan mata yang tak berjaya dimiliki akan dituding sebagai anggur masam. Pernah kalian dengar cerita atau membaca kisah musang yang terliurkan anggur di dalam kebun, yang kemudiannya memujuk hatinya mengatakan anggur itu masam dan tidak sedap semata-mata kerana gagal memperolehinya.<br />
<br />
Akhirnya aku simpulkan, aku tidak perlu memarahi dia. Dia manusia berpenyakit. Sah, dia mengalami kecelaruan personaliti. Aku tidak mendiagnosis dia tanpa pemeriksaan, tetapi gejala yang dipamerkan oleh pesakit sepertinya cukup membuktikan kesimpulan itu. Sikapnya yang selalu inginkan perhatian orang, emosi yang sering berubah dalam jangka waktu pendek dan suka membesarkan hal remeh-temeh juga menjadi dalil simptom histrionik yang bergejolak dalam jiwanya.<br />
<br />
Disebabkan dia terlalu sensitif dengaan kritikan maka dia sering bertindak agresif dengan melemparkan tuduhan dan syak wasangka buruk terhadap orang lain. Dia memilih kawan yang sebulu dengannya saja kerana gejala manusia jenis ini tidak menyenangi hubungan sosial yang erat dan cenderung kepada aktiviti bersendirian atau dalam kelompok kecil, jenis mereka sahaja.<br />
<br />
Seminggu aku tidak mendengar khabar darinya. Aku mempunyai tugasan di Malaysia Timur. Sekembali dari sana, dia sekali lagi mengunjungiku. Dia semakin nazak. Schizotypal pula menyerangnya. Kali ini topik bebelannya condong ke arah metafizik pula, serentak disusuli hilaian yang meremangkan bulu tengkuk. Lama aku amati buah pertuturannya. Pemikirannya kini menjurus kepada kepercayaan terhadap kuasa ghaib yang menyimpang. Pernah juga sampai ke gegendang telingaku, cerita rakan penulis satu generasi menyatakan dia mengalami halusinasi.<br />
<br />
Pada malam akhir Ramadan, dia sengaja mendugaku dengan soalan yang menuntut kesabaran maksima. Dia terus-terusan merepek. Lantang suaranya berhujah seputar kejadian malam al-Qadar. Kononnya malam yang dianggap lebih mulia daripada seribu bulan itu hanyalah omong kosong Tuhan semata. Dia menyuruh aku mentakwil logiknya. Jika terjadi malam itu di Malaysia kira-kira jam 3 pagi sedangkan di sebelah barat pada waktu itu jam 3 petang. Jadi beruntunglah orang di ufuk timur kerana semua malaikat akan turun membawa rahmat kepada mereka dan alangkah malang manusia soleh di barat sana kerana malaikat tak mungkin akan turun semula setelah naik ke langit sebelum fajar.<br />
<br />
Terbahak-bahak dia ketawa. Aku tidak menyanggah logiknya. Aku minta diri untuk tidak meneruskan perbualan. Sebelum meletakkan gagang, aku bertanya; "Jika agama itu hanya mengikut logik, mengapa tidak Rasulullah menyapu khufnya pada sebelah bawah?"<br />
<br />
Dia tidak lagi menghubungiku selepas itu. Sebagai teman, aku cuba merisik khabar daripada rakan serumahnya. Aku terkejut apabila diberitahu dia sudah berpindah tanpa meninggalkan pesanan.<br />
<br />
Karyanya masih lagi tersiar di akhbar tempatan, isu yang di ufuk masih tidak berubah, gagasan dan persoalan yang tidak mudah dijawab tanpa menelusuri sejarah pemimpin agung dunia. Nama yang disenaraikan saja cukup membuatkan orang awam gerun mendengarnya, bimbang roh mereka akan bangkit menjajah dunia kembali.<br />
<br />
Suatu dinihari, aku terlalu mengantuk untuk terus memandu pulang ke rumah. Aku memberhentikan kereta di tengah jalan berhampiran sebatang lorong gelap. Aku tertidur dua jam dan berniat untuk meneruskan perjalanan, namun hasratku terbantut tatkala melihat sebatang tubuh mengerekot di jihat kiri lorong, beralaskan surat khabar. Aku memikirkan itu hanyalah seorang penagih dadah atau orang gila, pengemis atau insan putus cinta, yang tidak perlu aku pedulikan.<br />
<br />
Saya menghidupkan enjin tetapi gagal. Dua tiga kali mencuba, tidak berjaya. Setengah jam aku mencari punca, tetap juga tidak dapat menemui kerosakannya. Aku terfikir untuk meminta bantuan manusia yang sedang tidur pulas itu. Mungkin dia dapat membantu.<br />
<br />
Aku beranikan diri menghampiri, mencuit bahunya, sekali. Dia masih enak tidur. Aku menggoyang bahunya dua kali, agak keras sedikit. Dia menggeliat dan mendengus, meracau-racau dengan bebelan yang tidak pasti butirnya. Aku kawal perasaan dengan memberi salam namun tak bersahut. Susuk tubuh kerempeng itu cuba kutarik sedikit agar menelentang, namun belum sempat tubuh itu aku balikkan, pandanganku tertancap pada hamparan surat khabar alas tidurnya.<br />
<br />
Tajuk sebuah rencana dalam ruangan sastera dalam lembaran akhbar yang renyuk itu mengalih tumpuanku. Dalam suram Subuh, aku terhendap-hendap meneliti tulisan itu. Rencana seputar falsafah keadilan dan kebenaran mendesakku untuk melihat nama penulisnya. Ah! Bagaimana boleh sampai terlepas daripada mengikutinya? Biarpun jauh di mata, saya tetap berminat menjejaki benang pemikiran teman saya yang sudah menghilang itu sekadar mengikuti perkembangan gagasannya. Sudahkah dia mencapai matlamatnya?<br />
<br />
Sedang kuterkindap-kindap mencari carikan akhbar untuk memastikan tarikh siaran rencana itu, aku dijerkah gelandangan itu. Aku baru saja ingin menyatakan maksud membangunkannya, tetapi mulutnya lebih cepat meleteriku kerana tidurnya diganggu. Aku tidak hiraukan leterannya, sebaliknya meluru ke arah cebisan kertas akhbar yang disapa angin, beberapa meter dari tempat baringannya. Rencana bertarikh dua hari lepas itu rupanya disiarkan sewaktu aku sibuk dengan tugasan luar.<br />
<br />
Aku berpaling ke belakang. Dalam keadaan mamai, dia bertatih menghampiriku. Apakah dia mahu menumbukku? Aku akur menerima natijah, jika itu tindakannya. Namun sangkaanku meleset. Sembari menggesek-gesek mata dan mengesat hidung, dia bersuara garang. "Hoi, kawan! Tak sudah-sudah aku diganggu nyamuk dan tikus mondok, engkau manusia mabuk pula menjarah waktu tidurku. Dasar kapitalis, lintah darat, mabuk candu!" Bebelannya berpanjangan sewaktu tubuh hapaknya bersetentang dengan saya. "Apa kaumahu?" Dia masih menggenyeh matanya, sehingga melindungi separuh wajahnya.<br />
<br />
Seekor tikus sesat berlari di depannya. Dia tunduk untuk memijak binatang itu. Pil berwarna-warni bertaburan jatuh dari poket kemeja lusuhnya. Tikus lari berdecit-decit. "Pergi jahanam dengan dunia!" Dia sempat menyumpah sebelum mengangkat mukanya memandangku. Sejurus mata kami bersatu, dia tercengang melihat mulutku terlopong, seolah-olah terserempak hantu.<br />
<br />
"Engkau!" hanya perkataan itu yang terpancul dari bibirku.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-87082191669388270762015-11-29T17:05:00.000+08:002015-11-29T17:05:00.288+08:00Pesta kunang<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Muhd Nasruddin Dasuki<br />
<br />
SIAPAKAH yang memancung leher sang rama-rama itu sehingga terpercik darah di basah embun? Siapakah yang mencabut pedang nafsu tatkala burung sufi pembawa utusan - tiba-tiba saja berdarah di sayap dan tersungkur ke bumi?<br />
<br />
Siapa yang melenjitkan anak panah itu dari busurnya tatkala matahari tengah malam tiba-tiba saja mengecupkan sinar redanya?<br />
<br />
Bukankah anak panah ke sasar itu yang memancung leher sang rama-rama dan mengoyakkan sayap burung sufi itu?<br />
<br />
Sepotong langit tiba-tiba mengoyak warna bulan menjadi suram tatkala sang rama-rama semadi di liang abadi dan burung sufi - kepatahan sayap terkapar di laut luka.<br />
<br />
Tanpa rama-rama - seikat mawar sunyi redup di kebun tidak lagi seindah bunga kalijou.<br />
<br />
Babak: Membabat Citra<br />
<br />
Watak: Aku & Rama-Rama<br />
<br />
Latar: Sebuah taman<br />
<br />
Masa: Hampir senja<br />
<br />
Aku bukan penangkap rama-rama, terpaku - seekor burung sufi merintih sengsara menatap dunia semakin kelam. Aku usung burung sufi dari lantai bumi, ke sebuah wakaf di taman. Luka di sayap cuba aku ubati. Aku mengunyah kelat pucuk daun sengganen muda (daun sengganen boleh menghentikan aliran darah luka) kemudian kulekap pada sayap terluka.<br />
<br />
Aku: (Simpati sambil mengelus sayap burung sufi) Apabila kita memikirkan - tidak ada orang lain yang hidup selain kita, inilah yang berlaku pada kau. Sesiapa pun menjadi maharaja; sebilah senjata mematikan hak bersuara; segenggam kuasa menjadi lembing perkasa. Kita bukan barang pajangan!<br />
<br />
Burung sufi: (Masih mengerang kesakitan - tapi masih mampu bersuara) Apalah salahku? Kalau tidak ada kebebasan di bawah sepotong langit, di manakah lagi kebebasan hidup yang sering kita laung-jeritkan?<br />
<br />
Aku: (Merenung sepasang mata iba burung sufi menunggu reaksi) Kulihat tadi seorang pemburu, aku pasti dialah penyebab sayap kau terluka. Aku tidak tahu, dia manusia durjana, dia mahu meruntuhkan niat suci - pembawa utusan.<br />
<br />
Burung sufi: (Penuh kehairanan) Aku hanya membawa utusan, apakah dia tahu rahsia utusan itu? Benarlah, sebaik saja utusan itu terlerai dariku, aku yakin dia yang menyambar utusan itu.<br />
<br />
Aku: Rahsia benarkah isi utusan itu? Sehingga sepotong nyawamu menjadi taruhan?<br />
<br />
Wajahmu daun sunyi, sepasang senyap. Seorang narsis menyimpan makna di saku siang (wahai pemburu ular bungka. Usah menyimpan<br />
<br />
bau ketakutan dari ujung rambut. Senja jatuh<br />
<br />
kau berpesta kunang. Kau putuskan benang air mataku<br />
<br />
dengan tali embun - ketika senja berbau dupa.)<br />
<br />
Suara memar burung sufi seolah-olah kata-kata mengubah menjadi apa saja. Lagu suwung menekan di jiwanya.<br />
<br />
"Saudara, ditakdirkan saudara bertemu pemburu itu, khabarkan kepadanya: Nikmat Tuhan - milik sejagat. Bukan milik dia, bukan milik mutlak saya, tapi setiap kita berhak memilikinya tanpa ada rasa curiga sesama sendiri."<br />
<br />
"Insya-Allah. Alam ini dicipta untuk kehidupan dan manusia khalifah-Nya. Justeru setiap yang bernyawa atau tidak, berhak menikmatinya. Atau akan kubalas perbuatannya terhadap kau burung sufi!"<br />
<br />
"Jangan! Bukan hak kita untuk membalasnya. Meskipun itu wajar, tapi bukankah ada yang lebih berkuasa dari mereka? Yang empunya kuasa pun, kadang-kadang masih memberi peluang mereka menjala sedar."<br />
<br />
Babak: Melihat Bisu<br />
<br />
Watak: Aku & Diriku<br />
<br />
Latar: Makam Sang Rama-rama<br />
<br />
Masa: Ketika semuanya menjadi sunyi<br />
<br />
Petikan kecapi tembang sunda Cianjuran mengiringi pembawa obor mengelilingi makam sang rama-rama. Aku, berpakaian serba putih, dan pembawa obor berhenti tunduk simpati atas nasib sang rama-rama.<br />
<br />
Aku: Sejak bertahun diam di taman berbunga Kalijou ini, saat kepiluan ini kita kehilangan sang rama-rama. Apakah kita terfikir akan indah taman ini tanpa rama-rama? Tanpa Seri Sang Puteri mengecap wangi bunga? Lihatlah bunga-bunga telah layu, kewangian menjadi bisu - kekejaman mula memburu, saat terharu kita pun dibelenggu sekawah ragu. Tidak adakah jaminan kebebasan untuk hidup tidak berseteru?<br />
<br />
Diriku: (Bangun membelakangi makam sang rama-rama dan menatap taman seri puteri menghijau). Sulitnya menghitung kekuatan - hidup menjadi berkaca sepanjang hayat. Tidak bertata kerama, hidup menjadi kendalia. Kita kembali mendengar rasa takut.<br />
<br />
Aku: (Menarik nafas panjang sambil mengecap bibir) Kau fikir siapakah aktor utama yang menyebabkan sang rama-rama dan burung sufi menerima nasib sedemikian lara? Tidak mungkinkah si pemburu bisu yang acapkali memekik - sering ke sasar di taman larangan ini?<br />
<br />
Diriku: (Kembali menatap wajah Aku) Sudah tentu pemburu bisu itu. Dialah yang gemar bermain dengan rama-rama. Bukankah rama-rama citra keindahan dan jelita alam?<br />
<br />
Aku: Burung sufi? Mengapa dia harus menjadi mangsa?<br />
<br />
Diri: Bukankah burung sufi - kesetiaan, kejujuran menyampai khabar dan tidak pernah dusta apa yang disampaikan? Inilah yang menyebabkan pemburu terasa terbabat citra. Keperkasaannya nyata ada saingan.<br />
<br />
Aku: (Menggelegak amarah) Kalau begitu, ayuh kita ajari dia! Muzik haleakala perlahan-lahan didengar, dibarengi rasa amarah dan geram. Embun syanida yang jatuh dari langit tidak mampu menjirus amarah.<br />
<br />
"...aku melihat seikat wewangian dari cendana<br />
<br />
menggoncangkan tunggul yang satu ketika<br />
<br />
kau pernah luruhkan daun-daunnya. Kita berlari mencari<br />
<br />
rahsia Tuhan sambil membakar nyala nafsu api<br />
<br />
di daerah ningrat."<br />
<br />
- lihatlah lewat pendar warna pelangi<br />
<br />
akan aku sidai mentari di ampai bulan<br />
<br />
dan mengubah apa saja menjadi kata-kata<br />
<br />
rama-rama tumbuh di mata iba<br />
<br />
dan burung sunyi - burung sufi menjadi sepasang senyap.<br />
<br />
(hai pemburu, kita bersilat lidah - siapa sebenar<br />
<br />
jaguh di pelana kesatria).<br />
<br />
Aku dan diriku meninggalkan makam sang rama-rama dengan perasaan kaleleban. Kami harus mencari aktor utama yang menyebabkan pembunuhan rama-rama dan burung sufi - pembawa utusan itu.<br />
<br />
Sebaik saja senja mendekap, kami dengar suara berkecapan dan benarlah suara itu bersinggungan dengan pemergian sang rama-rama dan bayang nasib burung sufi di ujung tanduk.<br />
<br />
"Di manakah hendak kita cari pembunuh itu? Aku bimbang, akhirnya kita nanti dijadikan barang pajangan oleh pembunuh itu."<br />
<br />
Diriku diam seperti sedang mengeja sunyi yang berkerak dalam hati. Mungkin bukan mustahil kami akan dijadikan barang pajangan seperti yang pernah dilihat di taman rama-rama, sedang yang lain bebas mengecap damai di taman, sebahagian yang lain keras dan kaku di dakap cermin menjadi pajangan di kamar pameran.<br />
<br />
"Kita tidak mahu menjilat nasib masa lalu. Kubur kebenaran dan jenazah waktu menjadi saksi terkaparnya sang rama-rama dan burung sufi itu menyedut panggilan pencipta."<br />
<br />
"Pembunuh itu bukan sebarangan pemburu. Sehingga langit tidak mampu tersenyum, apabila melihat pemburu itu keluar mencari pemangsa. Malah segala yang ada menjadi sunyi, sesunyinya. Lagu sunyi menggelepar membawa tanda pembunuh akan meraja-lela."<br />
<br />
"Jika begitu sudahnya, apakah nasib kita?"<br />
<br />
Akar kebimbangan sudah tumbuh dalam diriku. Mendulang masa depan dengan samar bayangan.<br />
<br />
Babak: Memburu Aktor Utama Watak: Aku & Diriku Latar: Taman Kalijou Masa: Sebelum malam kelam<br />
<br />
Di Taman Kalijou itu mereka bertembung dengan pemburu. Langkah menjadi mati secepatnya. Tumbuh di laman niat, ingin saling membunuh, tetapi sentuhan purba aku pantas memancung niat sang pemburu.<br />
<br />
Aku: (Sambil bercekak pinggang) Kenapa tega kau bunuh rama-rama dan burung sufi itu? Tahukah kau, perbuatanmu menafikan hak kami merebut kemerdekaan kami?<br />
<br />
Sang pemburu: Aku manusia yang patuh suruhan - pembunuh upahan. Tugas berat itu bukankah tanggungjawabku? Soal siapakah yang aku bunuh, bukankah kita semua pembunuh?<br />
<br />
Berhadapan dengan aktor utama - pembunuh sang rama-rama dan burung sufi itu, sama seperti berhadapan dengan serigala bermata kelereng. Ah! Sehebat mana pemburu - bukankah ramai yang telah tewas di tangan mangsa buruannya?<br />
<br />
"Lalu kau mahu bunuh aku? Kau mahu menjadi pembela sang rama-rama dan burung sufi itu atau akan aku bunuh semua burung-burung atau apa saja yang mengindahi taman ini?"<br />
<br />
"Tak perlu kubunuh engkau kerana engkau akan mati juga sampai ketikanya. Pergilah engkau dengan gelar pemburumu itu. Setiap gerak dan langkah sumbangmu pasti mengundang cuak."<br />
<br />
Sang pemburu dengan gerak egois memacu langkah ekapis.<br />
<br />
Babak: Mengecap Sendu Watak: Aku & Watak tambahan Latar: Ruang perbukitan Masa: Senja hari<br />
<br />
Ruang pentas dipenuhi dengan watak tambahan sedang mengeliling aktor utama yang terbaring mirip sedang menanti saat terpisahnya nyawa dari jasad. Raut wajah, sekalian yang ada terasa kelat dan seluruh isi alam yang bernyawa terpekur sunyi.<br />
<br />
Sang pemburu @ aktor utama terbaring di tengah memejam mata. Darah masih mengalir dari susuk kiri. Entah anak panah siapa dan dari pemburu mana tiba-tiba saja menembusi paru-paru sang pemburu. Suaranya lirih bersimpul mati dengan desir nafas bagaikan kali terakhir bersuara.<br />
<br />
Saat mengumpul sunyi - bau kembang kemboja terasa menusuk seolah-olah membarengi pemergian sang pemburu berhijrah ke alam batin. Tidak ada sesiapa pun tahu makna kubur kebenaran yang digali sebelum peristiwa berlaku.<br />
<br />
Aku: (Bercakap kepada semua) Sekalian yang ada, saat ini kita berhadapan dengan musuh yang tewas di medan laga. Sebentar lagi, dia akan mengembara ke alam yang sudah sepatutnya dia diam. Sebagai insan, kita urusi dia sebagaimana manusia lain walaupun yang ditinggalkan kepada kita jasa tidak sekelumit mana melainkan serelung dendam.<br />
<br />
Pengikut: Kita percaya dia bukan barang pajangan - harus dibiarkan. Biarlah langit akan senyum. Bulan kedinginan. Kebahagiaan yang kita idam cuma jadi barang langka. Lagu sunyi akan menggelepar. Kita usah menjilat masa lalu di mana harapan sudah di kerat hari.<br />
<br />
"Ayuh...kita semua urusi dia sebaiknya saja memutuskan ikatan dengan alam..."<br />
<br />
Sekalian yang ada sama menghampiri aktor utama, sama-sama mengusung jenazah sang pemburu keliling pentas. Lagu tembang jawa berselang seli mengiringi pemergian sebagaimana pemergian sang rama-rama dan burung sufi yang masih menatang lara.<br />
<br />
Menjengur ke dalam kasyaf, belayarlah ke sanggar sukma<br />
<br />
biarkan sepotong langit menjatuhkan kata dan<br />
<br />
dakwat hitam untuk memutihkan makna yang<br />
<br />
sepatutnya putih sebelum mengepak sayap bulan.<br />
<br />
- "Melukis langit dengan kebencian ketika malam berbau dupa, seperti mengukur umur di benang pelangi.<br />
<br />
Dalam kenikmatan-Mu, setiap isi saku nasib<br />
<br />
bermakna menghirup dakwat rindu pencipta."<br />
<br />
Sesudah diamnya aktor utama di liang semadi, perjalanan semakin selamat dari permainan nasib tatkala bunga-bunga sunyi mengembang dan menjamah anggur dari sepihan pecahan gelas dengan mata separuh terbuka.<br />
<br />
Senyum selapis hari terus berguguran di segenap penjuru langit yang tidak lagi biru - menjadi berkeping-keping seperti sepotong roti.<br />
<br />
Esok bermula pesta kunang - pesta merai kemenangan.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-6422873103415382462015-11-28T17:04:00.000+08:002015-11-28T17:04:01.119+08:00Pampasan<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Sharol Lail Sujak<br />
<br />
DI LORONG selebar lima depa, dengan beralaskan selipar Jepun, Bee Hock bercangkung dengan kedua-dua lututnya hampir mencecah dagu. Tangan kurus berselirat urat-belurat timbul, tergari di hadapan. Di depannya beratur tiga orang yang juga mencangkung dengan tangan juga tergari. Dengan pakaian seragam kain kasa, baju teluk belanga lengan pendek warna putih serta celana biru separas betis melambangkan mereka wajar akur perintah penjaganya.<br />
<br />
Pada bahagian dada sebelah kiri baju masing-masing tertera nombor empat angka tulisan hitam sebesar batang pensil, identiti individu penghuni kurungan itu. Mereka semua menghadap pintu kecil pada pintu besar berdinding besi tebal. Pintu kecil itu, pintu kepada pintu besar lorong Bee Hock bercangkung. Pintu kecil itu boleh dilolosi seorang saja dalam satu laluan. Kegunaannya untuk staf atau tahanan keluar-masuk kurungan. Kiri kanan lorong tempat Bee Hock dan tiga orang bercangkung itu, dipagari dinding batu bangunan tiga tingkat yang menempatkan Pejabat Kelola Kurungan itu.<br />
<br />
Ada seorang penjaga yang kelihatannya hampir pencen berdiri berhampiran pintu kecil, mungkin penjaga pintu hari itu. Sementara dua langkah di kanan Bee Hock berdiri penjaga bermisai dan berjambang tebal, memakai daster berlilit kemas dengan bahagian bucu hadapannya berlambang logo Jabatan Kurungan. Di pundak bajunya tersusun tiga bintang daripada keluli kilat menunjukkan hierarki yang dipikulnya. Di sisi kiri pinggangnya tersisip pistol. Tangannya yang berbulu lebat bercekak pinggang, sambil mata bundarnya meliar memerhatikan Bee Hock dan tiga tahanan yang mencangkung di hadapannya.<br />
<br />
"Mungkin dia penjawat baru." bisik hati Bee Hock yang sebelum ini belum pernah tengok penjawat berbintang tiga itu. Dari arah belakang, kedengaran dua penjaga sedang berborak sakan dengan berselangselikan kekehan-kekehan ringan mereka. Bee Hock tidak pasti apa yang sedang di borakkan mereka. Mungkin mereka berborak mengenai fiil rakan setugas mereka.<br />
<br />
Walaupun sendinya lenguh dan perut mual dan loya, Bee Hock cuba berdisiplin dengan menikuskan diri. Jika gerak atau tingkahnya tidak kena, nanti tak tentu fasal habuannya akan hinggap. Dia takut kena sebagaimana tahanan sebiliknya semalam. Oleh kerana tergoyang-goyang ketika berbaris hendak mandi, tiba-tiba saja belantan sampai di peha rakannya itu.<br />
<br />
Bandar adalah destinasi lawatan dan pelancongan yang indah dan bersejarah. Setiap hari bandar tidak kering dikunjungi pelancong atau pelawat lebih-lebih lagi pada musim cuti sekolah, suasana jadi lebih meriah lagi. Sekiranya melawat bandar, pastinya dengan secara tidak dirancang mereka akan mengunjungi Kurungan Bandar juga. Bukit Peranginan Damai terletak tidak jauh dari Kurungan Bandar, jalan untuk ke Bukit Peranginan Damai, melalui tepi tembok Kurungan Bandar. Tapak Kurungan Bandar pula terletak sebahagiannya di kawasan Saujana Taman Tenteram.<br />
<br />
Tasik yang membiru nyaman dengan pesisirnya dicecahi hujung ranting pohon-pohon hijau menjajari jalan mengelilingi tasik menjadi tumpuan pelancong melepaskan lelah. Teduhan pohon hijau menambahkan kedamaian taman itu untuk muda-mudi memadu kasih dan yang berkahwin membaharui kasih. Pusat Antik yang menyimpan cerita lama negeri selalu dikunjungi kanak-kanak sekolah yang membuat kajian sejarah tempatan terletak bersebelahan dengan Kurungan Bandar. Di sebelah timur Saujana Taman Tenteram, bertentangan Kurungan Bandar terpelihara hutan simpan tempat haiwan hutan dipelihara untuk tontonan manusia.<br />
<br />
Selalunya apabila terserempak dengan kurungan, setiap pelawat pasti akan terdongak-dongak mengintai kehidupan di dalamnya. Maklum sajalah pelbagai cerita didengar berkenaan kurungan itu. Begitu juga dengan Bee Hock, walaupun biasa dengan bentuk fizikal luaran kurungan itu, tetapi lehernya akan terjulur-julur seperti ibu ayam memerhati gerak helang yang hendak menyambar anaknya, cuba meninjau isi dalamnya. Bee Hock pernah mendengar cerita suasana dalam kurungan itu daripada penjaga yang melanggan sayurnya. Kerap juga Bee Hock nampak kenderaan kurungan membawa tahanan ke rumah sakit atau tempat kerja atau membawa mayat pesalah yang mati dihukum gantung pada paginya ke rumah sakit untuk disimpan dalam bilik mayat.<br />
<br />
Bee Hock langsung tidak pernah terfikir dia akan menjadi warga kurungan. Tapi kini takdir menempatkan dia salah seorang penghuninya.<br />
<br />
"Inilah yang dikatakan takdir," keluh kecewa Bee Hock kepada isteri yang dikasihinya Mei Ling yang gemuk itu, sebaik saja dia dijatuhi hukuman menjalani kurungan selama setahun oleh Badan Penimbangtara Negara. Dadanya sebak.<br />
<br />
"Adinda pun tahu bukan, dalam hal ini abang tidak bersalah. Cuma," suaranya tersekat di situ.<br />
<br />
"Kita bersalah kerana kita miskin," sambung Bee Hock dengan perasaan kesal kepada isterinya ketika dalam mahkamah sebelum dibawa ke kurungan.<br />
<br />
Sambil merenung anak-anak yang ada dalam dakapan Bee Hock "Kekanda, saya akan teruskan usaha bagi memastikan anak kita tidak akan menjadi orang yang bersalah," tekad Mee Ling dengan suara halus bernada tegas dalam sayu.<br />
<br />
Berdentang kunci selak yang sebesar ibu jari menghantuk penghadangnya, setelah ditarik penjaga yang hampir pencen yang berdiri di sebelah pintu kecil itu. Bee Hock terkejut, badannya tertegak, mata terbeliak ke arah bunyi itu dan nafasnya terhenti sebentar. Berdecit-decit bunyi ensel pintu bergeseran ketika pintu kecil itu diselak. Sebaik saja pintu kecil itu ternganga kelihatan pengangkutan yang dindingnya tertulis "Jabatan Kurungan Negara" bersedia menunggu mereka di luar pintu.<br />
<br />
"Bangun! Bangun, semua masuk dalam pengangkutan," suara garau dari kerongkong penjaga berperut gendut dengan dua calit keluli kilat di lengan bajunya, tiba-tiba kedengaran di sebelah kanan Bee Hock. Tadi penjaga berperut gendut itu tiada di situ, tapi tiba-tiba saja berada di situ, mungkin penjaga yang berborak di belakang aku tadi, getus hati Bee Hock.<br />
<br />
Mereka yang bercangkung semuanya bangun menurut perintah. Bee Hock juga bangun, tetapi terasa badannya melayang-layang hendak tumbang. Pandangannya kabur dan berpinar-pinar, kepalanya berdenyut mencengkam- cengkam begitu menyeksa sekali. Kakinya yang kebas dengan sendinya rasa ngilu sekali, menyebabkan langkahnya terhencut-hencut. Dengan keting dan peha yang kurus itu Bee Hock menahan badannya yang terhoyong hayang dari tumbang. Nasib baiklah badannya kurus, bolehlah digagahi berjalan.<br />
<br />
Dalam pengangkutan, Bee Hock duduk di kerusi sebelah kiri paling hadapan. Ketika pengangkutan yang dinaiki itu melalui Jalan Lurus, Bee Hock melemparkan pandangannya sekejap ke kanan, Bangunan Pentadbiran Bandar, Kompleks Pusat Antik, sekejap ke kiri lalu pandangannya ditaburkan ke arah taman yang air tasiknya sejuk menyegarkan mata memandang.<br />
<br />
la sungguh rindukan semua pemandangan itu, sehinggakan, seolah-olah ia tidak pernah melihat bangunan dan tempat di kiri kanan jalan itu.<br />
<br />
Apabila pengangkutan yang membawa Bee Hock melintasi Pasar Besar Bandar, semena-mena hatinya merudum pilu. Selain kebun sayur dan rumah teduhan keluarganya, di Pasar Besar Bandar itulah usianya selama ini dihabiskan. Di Pasar Besar Bandar itulah juga dia menyambung nyawa anak isterinya.<br />
<br />
Seawal ayam jantan pertama berkokok, walau dalam keadaan cuaca apa pun, Bee Hock dengan basikal tua warisan ayahnya yang sarat dengan berbakul- bakul sayur segar pasti menuju ke Pasar Besar Bandar. Kerjaya itu dilakukannya semenjak lebih 30 tahun, diwarisi dari ayahnya. Dia mengambil alih tugas ayahnya ketika baru berusia 15 tahun. Pengambilalihan perniagaan itu berlaku selepas bapanya mati dilanggar lori ikan ketika membawa sayur ke Pasar Besar itu.<br />
<br />
Belumpun sempat dia menyusun sayur yang dibawanya di lot atas meja simen, pengunjung pasar telah ramai mengerumuni meja itu. Selain sayur yang dijualnya itu segar bugar, pengunjung Pasar Besar Bandar sangat senang pada Bee Hock kerana dia pandai menghormati pelanggan, dan sikapnya yang pemurah. Biasanya, pelanggan tetap akan mendapat sayur lebih daripada sepatutnya dan harganya pula lebih kurang saja. Oleh itu, selalunya dalam masa dua tiga jam saja sayurnya akan habis dijual.<br />
<br />
Anak-anak Bee Hock masih kecil belaka, yang sulung 15 tahun dan yang bongsu enam tahun. Bee Hock berazam meninggalkan kemiskinan yang diwarisinya itu. Bee Hock bekerja keras, kerana ia bertekad tidak mahu anak-anaknya mengikuti nasibnya. Dengan itu, ia berusaha keras mengumpul duit untuk menyekolahkan anak-anaknya supaya mereka semua berjaya dan meninggalkan tradisi kemiskinan yang diwarisinya.<br />
<br />
Semasa pengangkutan kurungan melintasi pasar besar itu, dia terbayangkan anaknya yang sulung, "Kasihan Bee Hang, dia terpaksa meneruskan tradisi keluarga menggantikan aku, sebagaimana aku menggantikan bapa aku dulu," bisik hatinya. Dadanya dirasakan sesak mengenangkan nasib anak-anaknya yang mungkin akan meneruskan tradisi kemiskinannya itu. Dadanya sebak sesebaknya, hampir saja air matanya berlinang, tetapi tidak sempat...<br />
<br />
"Turun! Turun! Semua ikut saya!" pekik penjaga berpangkat tiga calit yang sedia berada di luar pengangkutan. Akibat pekikan itu, seluruh sebak yang membuak dalam dada Bee Hock berderai luluh. Bee Hock dan rakan tahanan lain menurut saja perintah penjaga itu. Mereka berjalan sebaris seperti itik balik ke reban, ke ruang menunggu mengikuti penjaga yang bercalit tiga dengan diiringi penjaga yang tidak bercalit dan di belakang pula diawasi penjaga yang berbintang tiga di bahunya. Seorang penjaga lagi berjalan laju di hadapan membawa fail yang dikeleknya sejak dari dalam kurungan tadi menuju ke kaunter pendaftaran.<br />
<br />
Sampai pada satu ruang dalam blok utama rumah sakit, Bee Hock dan rakan tahanan serta penjaga yang ada tiga bintang itu duduk di kerusi pada barisan hadapan sekali. Di hadapannya terdapat pintu. Ada lapan semuanya. Jam dinding yang tersangkut di atas pintu nombor empat menunjukkan jam 9.00 pagi. Bee Hock memerhati sekeliling. Ramai pelanggan menunggu giliran berjumpa doktor. Bee Hock pasti diantara mereka yang menunggu giliran itu, ada yang pernah membeli sayur daripadanya, tetapi tidak seorang pun cuba hendak menegurnya. Ada yang tersenyum sinis. Ada yang melihat dan mengamatinya seolah-olah memastikan bahawa tahanan kurus yang duduk di kerusi di bahagian hadapan itu ialah si penjual sayur di Pasar Besar Bandar. Apabila mereka dapat kepastian bahawa memang tahanan kurus itu si penjual sayur, mereka buat tidak tahu saja. Bee Hock rasa begitu terhina sekali. lngin saja Bee Hock bertempik di ruang menunggu itu memberi tahu mereka, bahawa dia tidak pernah melakukan kesalahan terutama dalam perkara ini.<br />
<br />
Penjaga yang membawa fail tadi telah sampai ke kumpulan Bee Hock, "Bee Hock, kamu masuk dulu nanti, tahu".<br />
<br />
"Baik encik," akur Bee Hock sambil mengangguk-anggukkan kepalanya dengan gaya penuh hormat.<br />
<br />
Selang beberapa minit kemudian, "Bee Hock, itu nombor giliran kamu. Mari kita masuk ha," kata penjaga tidak berpangkat yang membawa fail menunjuk ke arah nombor giliran elektrik berwarna merah yang tertera di atas pintu bernombor tiga.<br />
<br />
Dengan tangan bergari Bee Hock diringi penjaga yang membawa fail menuju ke pintu nombor tiga.<br />
<br />
Setiap bulan, Bee Hock memang ke rumah sakit ini untuk membuat pemeriksaan dan mengambil ubat penyakit darah tingginya. Boleh dikatakan semua doktor di Jabatan Pesakit Luar rumah sakit itu mengenalinya kerana selalunya apabila Bee Hock datang membuat pemeriksaan, doktor, jururawat dan kakitangan di Jabatan Pesakit Luar itu akan merasa hasil tanamannya. Tetapi tidak semenjak tiga bulan ini, kerana Bee Hock sudah tidak mengambil ubat darah tingginya lagi. Mungkin sebab itulah kepalanya rasa pening dan berat. Pandangannya kadangkala berpinar-pinar, mungkin kerana tekanan darahnya telah naik.<br />
<br />
Penjaga yang mengiringi Bee Hock mengetuk pintu bilik nombor tiga. "Silakan masuk," kedengaran suara halus merdu dari dalam bilik nombor tiga menjemput mereka masuk. Sebaik saja Bee Hock melangkah masuk ke dalam bilik itu, jururawat Juliana dan Dr Mirdad yang sememangnya mengenali Bee Hock menjadi tergamam. Mereka tidak percaya yang berdiri di hadapan dengan pakaian seragam kurungan dan bergari pula ialah Bee Hock si penjual sayur yang mereka selalu beli sayurnya. Dr Mirdad menarik nafas panjang dan perlahan-lahan menyandarkan belakangnya di kerusi pusingnya tanpa melepaskan pandangan pada Bee Hock. Dr Mirdad dan jururawat Juliana berpandangan. Bee Hock tercegat berdiri berhampiran pintu yang perlahan- lahan tertutup itu menundukkan muka.<br />
<br />
Dr Mirdad dan isterinya Dr Murni memang sangat kenal dengan Bee Hock. Sayuran yang mereka makan semenjak tiga tahun bertugas di rumah sakit itu adalah hasil peluh Bee Hock. Begitu juga jururawat Juliana dan rakan-rakan bujang rumah sewanya, bagi mereka Bee Hock adalah sinonim dengan sayuran.<br />
<br />
Dalam keadaan percaya dengan tidak, yang tercegat di hadapan mereka itu ialah Bee Hock. Jururawat Juliana sudah dapat mengagak masalah Bee Hock lalu mempersilakan Bee Hock duduk di kiri meja Dr Mirdad untuk membuat pemeriksaan tekanan darah.<br />
<br />
Dr Mirdad tidak berminat untuk memeriksa Bee Hock, dia membiarkan Bee Hock duduk termanggu-manggu. "Bee Hock, macam mana kamu boleh masuk kurungan ni?" perkara itulah yang sangat ingin diketahui Dr Mirdad, matanya tepat memandang ke muka Bee Hock.<br />
<br />
Boleh dikatakan lama juga jedanya, barulah Bee Hock bersuara. "Tuan, saya orang miskin. Memang, yang miskin adalah mangsa, walaupun di sisi undang-undang yang dikatakan adil," suaranya lemah dan tersekat-sekat sambil sekali-sekala memandang ke arah penjaga.<br />
<br />
Dr Mirdad tidak menyangka jawapan yang begitu berfalsafah keluar dari mulut Bee Hock seorang penjual sayur. Dr Mirdad jadi bingung mendenga jawapan Bee Hock.<br />
<br />
"Lebih 30 tahun saya berkebun sayur, dan itulah saja punca pendapatan untuk menyara keluarga saya," Bee Hock tunduk sayu, ia tidak dapat meneruskan kata-katanya. Dr Mirdad membiarkan saja keadaan berlangsung begitu.<br />
<br />
"Saya bersyukur, kerana dapat menyara keluarga saya," semangatnya kembali pulih.<br />
<br />
"Tapi doktor, semenjak awal tahun ini, apabila hutan di sebelah bukit sana di bersihkan untuk dijadikan padang golf..." Bee Hock diam dan memandang ke arah bucu bilik pemeriksaan itu dan kemudian ke arah penjaga yang tersenyum.<br />
<br />
"Apa kena mengena dengan padang golf itu ?" Dr Mirdad mendesak.<br />
<br />
"Bila hutan tempat tinggal mereka dibersihkan, babi-babi itu pastinya ketakutan ditambah pula dengan punca rezeki mereka hilang, maka secara alamiahnya babi-babi itu akan lari masuk ke kampung yang berhampiran mencari perlindungan dan rezeki. Doktor tahu tak, selama tiga bulan saya kehilangan pendapatan kerana sayur-sayuran saya habis di sondol babi hutan," semangat Bee Hock pulih, dengan panjang lebar Bee Hock menjelaskan, umpama seorang Profesor Emeratus ilmu Sains Sosial memberikan Syarahan Perdana.<br />
<br />
"Ha, apa kena mengenanya antara babi hutan dan kau kena penjara?" Dr Mirdad begitu ingin mengetahui penjelasan selanjutnya.<br />
<br />
Sambil kepalanya digeleng-gelengkan.<br />
<br />
"Saya tidak faham," jelas Dr Mirdad ikhlas.<br />
<br />
"Apakah tindakan tuan, katakan jika sayuran yang tuan tanam untuk menyambung nyawa keluarga tuan di musnahkan oleh babi hutan seperti yang saya alami?" Bee Hock menyoal Dr Mirdad yang sudah tidak menghiraukan penjaga yang berada di sebelahnya.<br />
<br />
Dr Mirdad menung sekejap, "Saya bunuh babi itu," terpacul kata-kata itu dari mulut Dr Mirdad.<br />
<br />
"Itulah yang saya lakukan doktor. Saya didapati bersalah kerana membunuh hidupan liar. Itulah fakta undang-undang kenapa saya dipenjarakan! Doktor, saya masuk penjara pada hakikatnya sebagai bayaran pampasan ganti rugi kepada babi yang tempat kediaman dan rezekinya yang dirampas oleh pemaju padang golf!," jawapan Bee Hock membuatkan Dr Mirdad melopong.<br />
<br />
Dr Mirdad dan jururawat Juliana lopongnya semakin besar.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-28020684320529919592015-11-27T17:02:00.000+08:002015-11-27T17:02:00.164+08:00Sidang Luka<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Tajuddin Saman<br />
<br />
RUANG itu sempit dan gelap.<br />
<br />
Tiada angin bertiup di situ.<br />
<br />
Dan di ruang yang panas itulah mereka bertemu. Di situ mereka hanya duduk bersila rapat-rapat di atas tanah yang lembap. Hidung mereka hampir tersentuh di antara satu sama lain. Nafas mereka tertahan-tahan kerana bau tanah dan cacing yang hanyir menusuk hingga ke paru-paru.<br />
<br />
Keadaan sekeliling sungguh tidak selesa. Tapi ketidakselesaan itu satu kelumrahan hingga mereka sering bertanya: Apakah kehidupan insan seperti kita memang ditakdirkan begini? Kita dilarang menikmati kesenangan daripada hasil titik pemikiran dan butir peluh sendiri?<br />
<br />
Sebaliknya kita perlu sentiasa berada dalam penderitaan hidup yang berpanjangan hingga ada waktu sampai anak sendiri terpaksa makan nasi dengan garam? Jiwa ketiga-tiga seniman yang hampir sezaman itu tepu dengan pergolakan.<br />
<br />
Luka Satu:<br />
<br />
Di ruang sempit dan busuk itu dia meluahkan perasaan kepada dua rakannya. "Aku berfikir tentang bangsa, agama dan tanah air dan menghasilkan karya untuk ditinggalkan sebagai pusaka warisan anak cucu di kemudian hari.<br />
<br />
Hingga sekarang aku sudah hasilkan lebih 40 karya novel, drama, antologi cerpen, puisi, catatan kembara dan segala sesuatu mengenai kesusasteraan untuk bangsaku.<br />
<br />
Dalam kesibukan itu, aku terlupa tentang diriku sendiri. Apabila sesekali aku teringat tentang tanggungjawab terhadap perutku dan perut anak isteri, aku jadi malu kerana dikatakan materialistik.<br />
<br />
Ilmuan dari menara gading juga menuding jari kepadaku. Mereka tanpa segan silu menuduh aku seorang hipokrit kerana membangkitkan soal royalti. Mereka mahu aku menulis semata-mata untuk seni atau untuk masyarakat.<br />
<br />
Segala usahaku, bagi mereka, sama sekali terlarang untuk dikecapi hasilnya untuk diri dan keluarga sendiri. Kalau diri yang cuba diselitkan dalam pemikiran berkarya, ia dianggap satu dosa paling besar; seolah-olah kerana memikirkan soal keperluan diri dalam menghasilkan karya akan melayakkan diriku ditempatkan semata-mata di perut neraka.<br />
<br />
Mereka mahu aku berjalan kaki, naik bukit turun bukit, mencari ilham seperti Rabindranath Tagore. Mereka mahu sasterawan itu papa kedana tanpa satu apa pun tetapi pada waktu yang sama, sasterawan mesti menghasilkan karya yang agung untuk bangsa, agama dan tanah airnya!<br />
<br />
Ah! Mereka tentunya bercakap dari puncak menara gading yang bukan saja penuh ilmu tetapi juga hasil bulanan dan segala macam hasil sampingan yang lumayan.<br />
<br />
Aku juga tahu apabila aku mati seperti sekarang, mereka akan mewujudkan sebuah kerusi Sasterawan Negara Ahmad Sanusi Sulaiman (SNASS) di universiti dan profesor yang duduk di kerusi itu akan menerima hasil bulanan serta hasil sampingan yang terlalu lumayan kerana mengkaji karya serta pemikiranku!<br />
<br />
Aneh bukan? Seorang profesor yang tidak pernah menghasilkan sebuah karya pun dipilih menduduki kerusi SNASS itu hanya untuk mengkaji karya serta pemikiran orang lain dan dia yang menerima ganjaran paling lumayan sedangkan sasterawan sepertiku yang dikajinya harus hidup papa kedana, sengsara dan derita.<br />
<br />
Kalau anakku makan nasi dengan garam sekalipun, aku dilarang menyebutnya kerana itu satu dosa yang tidak terampun. Kalau gelodak jiwaku meronta- ronta ingin menyebut juga soal ganjaran yang terlalu sedikit itu jika dibandingkan dengan segala pengorbanan berkarya untuk bangsaku itu maka mereka bingkas mentertawakannya.<br />
<br />
"Kamu sasterawan ringgit!" kata mereka "kamu sasterawan hipokrit!" tuduh mereka.<br />
<br />
"Tidakkah kamu lihat sasterawan zaman silam menghasilkan karya agung seperti Hikayat Hang Tuah misalnya tanpa sedikitpun meminta ganjaran, bahkan namanya sendiri tidak dilekatkan pada karya agung itu!<br />
<br />
Dalam hal ini, fikiranku pula tertanya, mana ilmuan itu tahu bahawa penulis Hikayat Hang Tuah atau Sejarah Melayu tidak pernah menerima sebarang ganjaran?<br />
<br />
Tidak mungkinkah Raja atau Sultan pada zaman itu memberikan sedikit atau sesuatu ganjaran kepada penulis berkenaan sesudah dia selesai menyiapkan karya berkenaan?<br />
<br />
Atau tidak mungkinkah Sultan sendiri yang meminta penulis itu mencatatkan segala peristiwa mengenai pahlawan Melayu terbilang itu pada zaman itu?<br />
<br />
Segalanya serba mungkin. Tetapi mereka terus memanggilku dengan segala macam gelaran yang terlalu buruk kerana sesekali cuba menyuarakan keluhan jiwa yang amat hampa dengan kerenah birokrasi pihak tertentu yang mengendalikan penerbitan karyaku.<br />
<br />
Mereka halalkan kerenah birokrasi yang memperdagangkan karyaku itu tetapi mereka pandang jijik padaku yang cuma sesekali menuntut hakku sendiri.<br />
<br />
Mereka juga mengukir anggapan sendiri bahawa seorang sasterawan semestinya menulis untuk kepuasan diri, bukan untuk kebendaan atau untuk menggalas perutnya sendiri bagi menyambung nafas pada hari-hari tuanya pada zaman yang menuntut serba serbinya dengan bayaran ini.<br />
<br />
Mereka mungkin juga mengharapkan seorang sasterawan itu pada usia lesunya nanti akan singgah di katil rumah kebajikan masyarakat dan menghembuskan nafasnya yang terakhir di situ.<br />
<br />
Dan waktu itu mereka mungkin menghantar kalungan bunga yang disisipkan dengan tulisan: "Nah! Di sinilah berakhirnya riwayat seorang sasterawan tulen!"<br />
<br />
Kesimpulannya, pada saat ini aku semakin berasakan bahawa sasterawan selalunya mesti terseksa dan diseksa dan orang lain yang memakai jubah keilmuan atau menjadi pegawai tinggi direlakan atau dihalalkan berehat bersama keluarga di tepi pantai yang indah dan bersantai di rumah besar, berkereta besar dan pada hujung-hujung minggu ke kelab golf atau ke dusun melihat anak-anak durian yang disemai di sana.<br />
<br />
Dan mereka mahu sasterawan terus berjalan kaki, memanjat tangga bas, menggalas beg usang berisi kertas dan pena, mengembara ke sana ke mari mencari ilham untuk menghasilkan karya yang agung untuk bangsa, agama dan tanah airnya.<br />
<br />
Apabila aku bertanya kenapa royaltiku yang tidak seberapa itu dipotong? Mereka bingkas dengan cepat dan mudah saja menjawab: "Andalah sasterawan yang materialistik!"<br />
<br />
Tuan-tuan profesor dan tuan-tuan pegawai! Sila tanggalkan jubah universitimu atau tali leher dan kotmu dan turunlah ke arena sastera sepertiku dan hasilkanlah karya agung tanpa meminta-minta apa yang menjadi hak dirimu seperti pengemis di Jalan Chow Kit!<br />
<br />
Tidak saja terpaksa papa kedana; sasterawan juga harus menjadi pengemis kepada kerenah birokrasi yang berencam itu. Aku terpaksa menebalkan mukaku apabila ada pegawai tinggi dalam birokrasi yang melemparkan kata-kata sinisnya: "Dia bukan sasterawan abad ke-21. Dia cuma sasterawan abad 20 dan dia juga sasterawan yang mengada-ngada!"<br />
<br />
Aku terpaksa tanggung kelukaan dalam hatiku sendiri, bang Ramlee. Dan sekarang aku betul-betul menyampah. Justeru, aku ingin sekali mengucapkan "Selamat tinggal pada dunia yang pernah kucintai selama lebih 40 tahun itu..."<br />
<br />
Luka Dua:<br />
<br />
Wajahnya memang wajah seniman. Jika dia tersenyum, kumis halusnya menggulai raut muka yang memang kacak itu. Susuk tubuhnya yang sedikit gemuk sekarang tidak menjejaskan ketampanannya sebagai pelakon dan pengarah filem.<br />
<br />
Dia juga dikenali sebagai seorang penyanyi. Dia digilai anak muda zamannya kerana suara yang merdu. Lagunya mencecah ke pendengaran umat di seluruh Nusantara dan sesekali berada pada kedudukan tertinggi di Eropah!<br />
<br />
Siapa pernah menyangka lagu ciptaan Seniman Agung kita itu pernah menduduki carta nombor satu di sebuah stesen radio di Jerman pada 1960-an? Orang Jerman sendiri terpegun mendengar irama muzik dan nada lagu "Di Mana Kan Kucari Ganti" yang disuarakan Seniman Agung kita itu. Malah, sebuah lagi lagu karyanya - "Getaran Jiwa" disadur menjadi lagu Inggeris dan dinyanyikan oleh penyanyi Barat.<br />
<br />
Tapi malangnya nama pencipta lagu yang berkulit sawo matang itu tidak dicatatkan pada kaset lagu Getaran Jiwa versi Inggeris itu. Dan tiada siapa mempedulikannya kerana seniman itu tiada lagi di dunia ini.<br />
<br />
Dialah Seniman Agung yang memukau negara ini selama hampir tiga dekad lamanya. Sejak 1950-an, dia sudah menghasilkan ribuan lagu dan ratusan filem.<br />
<br />
Suatu ketika waktu seluruh industri perfileman Asia masih tercari-cari arah masing-masing, dia sudah mempamerkan kehebatan diri yang mewakili bangsanya. Pada 1960-an dia pernah ditabalkan sebagai Pelakon Bijaksana Asia.<br />
<br />
Dialah satu-satunya anak Melayu yang meruntun jasad seorang tokoh bahasa negara - Pendeta Za'ba - untuk berjabat tangan dengannya sambil mengucapkan ayat yang klasik: "Terima kasih kerana saudara telah mengangkat martabat bangsa Melayu di mata dunia!"<br />
<br />
Tetapi apabila dia mendengar keluhan SNASS, SA Ramlee menangis terisak- isak. Kisahmu terlalu memilukan hatiku. Aku tahu kaufaham mengapa aku menangis mendengar ceritamu.<br />
<br />
Tidak! Bukan kerana aku juga seniman sepertimu tetapi aku menangis kerana aku juga pernah menerima nasib sepertimu. Aku tahu, kau pun tahu tentang ceritaku.<br />
<br />
Kita bukan baru berkenalan. Kita sudah mengenali antara satu sama lain sejak sama-sama tinggal di Singapura pada akhir 1950-an. Dulu pun, waktu kau mula berjinak dengan sastera, aku sudah bilang padamu, jangan terlalu ghairah bersastera.<br />
<br />
Tapi waktu itu kaumarah-marah sambil bertanya kembali kepadaku: Kenapa mesti begitu, bang? Waktu di Singapura, kau masih muda. Kau belum mengerti tentang realiti kehidupan seorang seniman yang lumrahnya penuh sengsara kerana itu jawapanku dulu hanya sekadar: "Tunggulah Abdul, satu hari nanti abang akan berikan jawapannya..."<br />
<br />
Nah, sekarang kita sudah sama-sama seliang dan selubang dalam erti kata senasib. Sekarang kausudah masuk ke alam realiti kehidupan seorang sasterawan. Kaumengalami apa yang abang pernah alami sewaktu meronta-ronta meminta bantuan untuk menubuhkan sebuah syarikat perfileman Melayu di ibu kota yang kunamakan Rumpun Melayu.<br />
<br />
Waktu itulah aku tersedar daripada keghairahan tidur yang terlalu lena dalam dunia seni. Ya, seni untuk masyarakat. Seni untuk bangsaku sendiri.<br />
<br />
Tetapi waktu kesedaran itu datang, aku sudah berumur, Dol. Pada usia begitu, daya fikirku hampir menjadi hampas tetapi perjuangan seni tidak berakhir pada angka usia yang lanjut.<br />
<br />
Aku tidak menyerah kalah kerana itu aku cuba bangunkan syarikat perfileman Melayu yang pertama di negara sendiri. Sebelum itu, puncak karyaku sudah tercurah dalam syarikat bukan milik bangsa kita.<br />
<br />
Kalau ada yang terkilan, itulah kekesalanku paling besar. Namun, itu juga adalah takdir yang tidak dapat diubah lagi. Tanpa Syarikat filem Shaw Bintang itu, bakatku mungkin tidak tercungkil sampai bila-bila dan ia mungkin mati di kampung saja.<br />
<br />
Tuahku mungkin terletak pada lagu ciptaanku yang awal pada akhir tahun 1940-an. "Azizah", lagu yang kucipta penuh perasaan syahdu untuk mengenang seorang yang wujud dalam hidupku benar-benar membawa tuah hingga Shaw Bintang terus memanggilku ke studio mereka di Jalan Hampas, di Singapura.<br />
<br />
Sejak saat awal aku menjejakkan kakiku ke studio itu, aku mula mengenali dunia seni yang penuh cabaran ini. Orang di luar studio selalu menyanjungku tapi ramai yang dekat denganku melontarkan segala penghinaan terhadapku. Itulah harga yang mesti kubayar pada dunia seni yang penuh keindahan ini.<br />
<br />
Apa boleh buat. Rupa-rupanya adat hidup orang seni memang begitu. Rupa- rupanya nasib orang filem sepertiku lebih kurang sama seperti sasterawan.<br />
<br />
Akhirnya sesudah begitu jauh melalui lorong seni ini, jiwaku benar-benar luka Mad. Waktu aku cuba membangunkan Rumpun Melayu Filem Production itu, aku terima sepucuk surat dari sebuah institusi kewangan yang mengatakan: "Tuan tidak layak diberi pinjaman..."<br />
<br />
Kautahu untuk apa aku mahu pinjam wang dari bank itu? Aku sebenarnya mahu bikin filem Melayu di Hong Kong. Aku mahu pecahkan tradisi perfileman negara. Kalau orang kita sanjung filem Hong Kong, kenapa kita sendiri tidak mahu bikin filem di sana dan eksport pula filem kita itu ke sini? Kaulihatlah judul filem yang aku mahu bikin di Hong Kong itu: "HIDAYAT" namanya. Filem ini bercorak agama; pertentangannya cukup bagus. Abang yakin ia lebih hebat daripada "Semerah Padi" yang pernah kuarahkan pada 1960-an dulu.<br />
<br />
Tapi setelah hampir 30 tahun berkecimpung dalam dunia filem hingga aku digelar Seniman Agung, kautahu apa yang aku dapat sekarang?<br />
<br />
Aku dipandang hina di tanah air sendiri, Dol. Aku tidak layak meminjam dari bank untuk membangunkan filem Melayu yang hampir maut waktu itu.<br />
<br />
Kenapa mereka takut memberi pinjaman kepadaku? Kalau mereka mahu, aku rela cagarkan seluruh karya lagu-lagu ciptaanku dalam tempoh 36 tahun itu kepada mereka. Ambillah dengan apa cara sekalipun royaltinya asalkan aku dapat bikin sebuah filem paling agung untuk bangsaku.<br />
<br />
Tapi itu hanyalah impianku sebagai seorang seniman, Dol. Kenyataannya cukup berbeza dan menyedihkan sekali. Akulah Seniman Agung yang kemudiannya terpaksa merempat di merata tempat dan tidak dihargai langsung oleh institusi kewangan kerana aku tidak ada cagaran apa-apa untuk disandarkan kepada mereka.<br />
<br />
Tidak ada sebuah institusi kewangan pun mahu terima hanya nama seorang Seniman Agung bangsa dan tanah airnya sebagai cagaran atau sekurang- kurangnya tidak ada seorang pun yang sudi membantuku untuk membangunkan semula dunia perfileman Melayu yang semakin merosot.<br />
<br />
Rupa-rupanya orang hanya pandang pada nama seniman itu hanya pada ketika dirinya berada di puncak. Sesudah hidupnya menurun, tinggallah dia dahaga dalam kemarau hidupnya sendiri.<br />
<br />
Waktu itu, aku juga mula menyampah sepertimu, Mad. Kau tahu, apa yan kulakukan sesudah membaca surat jawapan dari bank itu? Aku koyak- koyakkannya hingga menjadi perca kertas yang halus dan kemudian kulemparkan ke angin lalu hingga ia berderai, berterbangan dan jatuh perlahan-lahan ke bumi.<br />
<br />
Sesudah itu, aku masuk ke dalam rumahku dan kuambil satu-satunya pingat yang diberikan kepadaku, konon kerana mengenang jasaku pada negara lalu kucampakkannya melalui tingkap rumahku dan aku tidak akan mengutipnya lagi sampai bila-bila...<br />
<br />
Luka Tiga:<br />
<br />
Dia hanya seorang biduan dan raut wajahnya yang manis tidak lagi bergula. Waktu itu kesenduan mengusik perasaannya. Air mata menitis perlahan-lahan ke pipinya yang semakin dimamah usia.<br />
<br />
Dia amat sedar. Dia hanya seorang biduan. Dia bukan pencipta atau penggubah lagu dan irama. Dia hanya seorang biduan biasa. Sekadar kerana dianugerahkan suara yang lemak merdu, dia muncul sebagai seorang biduan yang dikagumi ramai pada zaman 1950-an dan 1960-an.<br />
<br />
Sewaktu SNASS dan SA Ramlee bercerita, dia hanya mendiamkan diri. Tapi dia mendengarnya dengan khusyuk. Sesekali waktu menghayati kisah sasterawan dan seniman itu, jiwa seninya menikam-nikam dirinya dari dalam. Waktu itu dadanya menjadi sebak dan mengalirlah manik-manik air yang bertali-tali di pipinya.<br />
<br />
Dia memang tidak pandai bercakap. Segala yang dilaluinya tersimpan hanya di dalam dirinya sendiri. Hidupnya juga penuh seribu liku.<br />
<br />
Ceritaku mungkin tidak sehebat kisah abang Ramlee dan adik Mad. Tapi biduan juga hidup atas dunia seni. Aku pernah dijulang ribuan orang waktu sampai ke lapangan terbang kerana mereka ingin mendengar suaraku di pentas nyanyian. Ketika aku berada di puncak dunia seni, ribuan orang menjerit- jerit meminta aku nyanyikan laguku: "Nona Singapura" atau "Air Mata Kasih".<br />
<br />
Waktu itu tidak ada televisyen. Tapi ketika suara nyanyianku diputarkan melalui radio, anak-anak muda di seluruh negara menyerbu ke corong radio mereka dan memperbesarkan bunyinya. Lalu mereka ikut menyanyi bersamaku di rumah masing-masing.<br />
<br />
Setiap yang terhibur pasti bergembira. Kegembiraan selalunya melahirkan tubuh badan yang sihat. Secara tidak langsung, aku juga pernah menyumbangkan kesihatan hidup pada anak muda yang mendengar laguku.<br />
<br />
Tapi "Nasib Seorang Biduan" tidak pernah menjanjikan hari tua yang aman tenteram. Kira-kiranya nasib biduan tua sama seperti petani atau nelayan tua. Tidak ada jaminan persaraan dalam hidup kami yang serba tidak menentu sepanjang waktu.<br />
<br />
Pada waktu usia semakin meninggi, nafasku tidak lagi membenarkan suaraku dihela begitu lama. Kalau aku mencubanya juga, ia akan menjadi semput dan akibatnya memudaratkan tubuh badan yang semakin lemah.<br />
<br />
Rupa-rupanya seorang biduan dihargai hanya pada waktu nafasnya panjang dan ketika suaranya mampu melenggokkan lagu yang menjadi halua telinga pendengar.<br />
<br />
Apabila biduan tidak lagi mampu berlagu, tepukan gemuruh tidak lagi terdengar. Kian lama orang terus melupai kehadiranku di pentas hiburan.<br />
<br />
Radio pun tidak lagi memutarkan lagu nyanyianku kerana juruhebahnya bertukar tangan kepada orang baru yang tidak lagi mengenaliku. Hanya sesekali bila ada siaran nostalgia, suaraku yang sayu mungkin dipasang semula.<br />
<br />
Waktu aku mendengar suara lamaku di zaman baru ini melalui radio kecilku yang selalu berada di sisi, air mata tidak terasa mengalir di pipiku.<br />
<br />
Masih terbayang waktu aku mula menyanyikan lagu itu dulu, ribuan orang berhimpun di padang luas di kota-kota besar. Mereka memekik melaungkan namaku.<br />
<br />
Aku insaf, aku menyanyi bukan kerana nama. Tapi kalau ada sekelumit sumbanganku sebagai seorang biduan, aku hanya ingin teruskan kesinambungan irama dan lagu bangsaku yang punya jati diri sendiri. Aku sebenarnya terlalu bimbang terhadap pengaruh asing yang mungkin menyerap ke dalam irama dan lagu bangsa kita.<br />
<br />
Tapi rempuhan itu tidak dapat ditahan-tahan. Kini pengaruh Barat yang kubimbangi itu begitu rancak menelan irama dan lagu anak bangsaku.<br />
<br />
Aku tidak lagi mengerti apakah maknawi irama lagu anak bangsaku yang berkecamuk masa kini. Warisanku bagaikan hilang haluan dan kembali tercari-cari arah yang sudah aku dan rakan seangkatanku dirikan dulu.<br />
<br />
Yang perlu anak warisanku lakukan sekarang hanyalah berusaha mengembangkan semula wadah yang sudah kami bina itu. Tapi kebanyakan mereka bagaikan terputus langsung daripada akar umbi seni irama dan lagu bangsanya sendiri.<br />
<br />
Pada saat akhir usiaku, aku masih lagi menyanyikan lagu-lagu lamaku. Namun kali ini pentasku tidak lagi di kota besar tapi aku hanya dijemput menyanyi di pentas funfair di kampung-kampung.<br />
<br />
Kota besar kini dipenuhi generasi muda yang lebih mesra dengan petikan tali gitar pemuzik Barat dan mereka tidak lagi menghargai gesekan biola orang timur.<br />
<br />
Hari tua seorang biduan yang kulalui terlalu pedih. Pertembungan diri biduan lama dengan arus perubahan generasi baru bagaikan menamatkan riwayatku sebagai seorang biduan.<br />
<br />
Sekarang orang tidak pernah lagi mendengar "Orkes Teruna Sekampung" atau "Ghazal Party Idrus Saidi Kepala Batas" tapi generasi sekarang hanya kenal "BRU", "A to Q", "Bearch" dan entah apa lagi.<br />
<br />
Dalam keadaan itu, aku tidak punya sebarang simpanan. Pendapatan penyanyi 50-an dan 60-an tidak sehebat sekarang. Ia sekadar cukup untuk belanja hidup pada waktu itu.<br />
<br />
Hartaku yang ada hanyalah piring-piring hitam lama yang mengandungi lagu-lagu nyanyianku dulu. Ke manapun aku pergi, itulah yang kubawa.<br />
<br />
Pada saat akhir aku rebah di pentas funfair sebuah kampung, aku dihantar oleh orang yang budiman ke hospital di Kelang. Waktu itu di dalam kocek sakuku hanya ada wang kertas seringgit. Itulah saja hartaku pada saat nyawaku berada betul-betul di hujung maut.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-40843286214804073252015-11-26T17:02:00.000+08:002015-11-26T17:02:00.447+08:00Bunga cinta di Pristina<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Hariza Mohd Yusof<br />
<br />
<br />
RISYA memandangku. Pandangan kami bertaut erat. Tetapi lidahku kelu.<br />
<br />
"Kenapa Kamal harus tergesa-gesa. Kami masih perlukan saudara di sini."<br />
<br />
Aku menghela nafas dengan agak berat. Kata-katanya jelas menikam tangkai jantung hatiku.<br />
<br />
"Entah bila saya boleh berjumpa Kamal lagi"<br />
<br />
Risya yang kukenal sebagai gadis tabah terisak-isak. Air matanya sudah mengalir laju membasahi pipi gebunya. Bahunya tersengguk-sengguk menahan tangisan.<br />
<br />
"Risya, saya akan kembali ke sini lagi. Insya-Allah, jadikan pertemuan ini sebagai satu permulaan bagi kita, tetapi saya harus kembali ke Malaysia dahulu. Panjang umur, kita akan berjumpa lagi."<br />
<br />
Aku keraskan hatiku. Sesungguhnya ini pertama kali hatiku terikat kuat dengan seorang gadis yang jauh beribu-ribu batu. Satu perasaan yang agak aneh menular dalam hatiku. Perasaan yang tidak pernah ada sebelum ini. Aku tidak pasti dan takut menyatakan apakah perasaan itu sebenarnya.<br />
<br />
Jip UN kedengaran nyaring enjinnya. Dr Sideq kulihat sedang memerhatikan enjinnya. Mungkin pemeriksaan kali terakhir sebelum bertolak.<br />
<br />
"Kamal, kita harus bertolak sekarang. Penerbangan akan berlepas dalam masa tujuh jam. Perjalanan ke Zegreb agak panjang." Panjang lebar Dr Sideq mengingatkan aku. Aku mengangguk tanpa jawapan. Mengiakan saranan Dr Sideq. Aku tahu dari Pristina, aku terpaksa berhenti di Tirana. Sekurang- kurang aku memerlukan lima jam untuk sampai ke Zagreb. Hembusan angin tidak berupaya melenyapkan perasaanku yangg tidak tahu apa kepastiannya. Kakiku seakan beku melekat di tanah. Risya memainkan jemarinya tanpa tujuan.<br />
<br />
Isakannya makin jelas kedengaran. Risya menggigit bibirnya menahan tangis. Dan aku mula berasakan kelelakianku makin cair apabila setitis air jernih hening mengalir di pipiku. Berat. Terlalu beratnya kaki untukku meninggalkan bandar Pristina. Pristina yang mengikat hatiku.<br />
<br />
Aku menghulurkan tangan. Risya memandangku dengan matanya merah berair. Agak lambat tangan lembutya menyambut tanganku.<br />
<br />
"Semoga kita berjumpa lagi," suaranya lirih antara kedengaran dan tidak. Dalam tapi berat. Dan aku hanya mampu mengangguk. Terus aku berpaling dan menaiki jip tanpa menoleh. Kukeraskan hatiku dari mendengar isakannya yang betul-betul menjerut hatiku.<br />
<br />
Langkahku terasa berat. Gelagat penumpang yang tidak seberapa dan boleh dibilang dengan jari tidak kuhiraukan. Aku lebih senang melukiskan kembali kenanganku dengan Risya. Gadis Albania Muslim yang tega semangat juangnya. Entah bila aku akan berjumpanya lagi. Hanya Tuhan yang mengetahui.<br />
<br />
Sesungguhnya Pristina meloretkan kenangan yang sukar kumengerti. Yang pasti, hatiku terasa sakit, pedih dan sedih. Bercampur baur. Meremuk redam perasaanku sendiri. Entah apa gerangannya yang betul-betul mengikat hatiku pada Pristina, aku sendiri tidak pasti. Kecelaruan ini membuatkanku terawang dalam dunia sendiri tanpa menghiraukan teguran yang sayup-sayup kedengaran di telingaku.<br />
<br />
Waktu jam 6.00 pagi, aku mengharapkan aku dapat bersenang-lenang di bawah selimut lagi, tetapi mentari yang memancar di Kasova seakan begitu cemburu melihat aku. Pristina sudah dibaluti kehangatan mentari, walaupun cuacanya tidaklah seterik di bumi Malaysia sekarang ini.<br />
<br />
"Di sini tidak ada masa untuk kaubersenang-lenang. Kami terpaksa bekerja keras sekarang. Kami mahu membina kembali kehidupan kami di sini. Anak- anak kami perlukan pembelaan. Meskipun perjalanannya jauh lagi, tapi kami harus teruskan juga. Keadaan di sini masih tidak menentu, entah lebih baik dan mungkin juga lebih buruk." Kata-kata Risya masih tergiang-ngiang di telingaku, membuatkan aku bingkas bangun menyiapkan diri.<br />
<br />
Di bandar Dechan, aku tidak menyaksikan bangunan yang sempurna sifatnya, keruntuhan yang diakibatkan oleh keganasan puak Serb memang tidak mengambil masa yang panjang, tetapi mahu membinanya kembali, aku tidak tahu bila. Segalanya kucatatkan dalam diari kecil yang sentiasa tersemat dalam poket belakang seluarku. Sepanjang aku di sini sudah beberapa tempat aku lalui. Pristina merupakan hentian terakhir sebelum aku berangkat kembali ke Malaysia.<br />
<br />
Risya, berkerut wajahnya memandangku. Aku yang berasa diperhatikan berhenti seketika. Lantas menoleh ke arahnya, dan pandangan kami bertembung buat sekian kalinya.<br />
<br />
"Saudara tidak menyesal datang ke sini?"<br />
<br />
Aku memandangnya kembali. Kulit putihnya bermanik halus akibat mengangkat barang-barang dari lori. T-shirtnya agak lencun. Ketinggiannya menyamai ketinggianku. Bibirnya merah tanpa lipstik. Anak matanya masih merenung tajam kepadaku. Dia masih mengharapkan jawapan kepada pertanyaannya.<br />
<br />
Aku masih diam. Sengaja melambat-lambatkan jawapan. Roti pintal yang bersalut daging di dalamnya kumamah dengan agak lahap. Keenakan rasa puri tomato tidak dapat menahan seleraku.<br />
<br />
Risya mendengus pelahan.<br />
<br />
"Buat apa saya perlu menyesal. Saya bangga datang ke sini."<br />
<br />
"Isteri encik tidak menghalang?<br />
<br />
Aku ketawa. Bukan ketawa buat-buat lagi. Mataku berair menahan ketawa. Entah mengapa soalan itu kurasakan lucu pulak. Risya memasamkan mukanya. Dia mungkin sakit hati melihat aku seolah-olah mempermainkannya.<br />
<br />
"Minta maaf. Soalan itu melucukan. Saya tidak ada isteri lagi. Masih mencari." Aku menjawab dengan diselang-selikan ketawa kecil.<br />
<br />
Risya senyum. Minuman Coca cola diteguknya perlahan. Aku memerhatikan botol Coca cola yang nampaknya masih dapat meluaskan pasarannya dalam keadaan yang genting macam ini.<br />
<br />
"Saya tidak menyesal datang ke sini. Itu pilihan saya."<br />
<br />
"Orang Malaysia macam mana?"<br />
<br />
"Macam orang sini juga, semuanya ada dua mata, satu hidung, satu mulut, semuanya sama."<br />
<br />
Risya ketawa lepas. Tangannya tidak semena-mena menampar lembut bahuku.<br />
<br />
"Saudara memang pandai. Sudahlah saya tak mahu bercakap dengan saudara lagi."<br />
<br />
Risya merenung jauh ke depan. Melihat sesuatu yang tidak pasti.<br />
<br />
"Dahulu, kawan saudara yang menghantar bantuan kepada kami cakap, tempat saudara tidak ada peperangan. Semuanya berjalan dengan lancar. Anak-anak ke sekolah dengan damai, kaum perempuan diberi hak yang sepatutnya, tidak ada apa yang patut ditakuti, semuanya berjalan dengan aman. Saya impikan semua kehidupan seperti itu. Tentu suasananya berlainan dengan di sini. Setiap hari kami dalam ketakutan. Takutkan askar Serb yang tidak berperikemanusiaan. Kaum perempuan takut ingauan ngeri berulang, takut kehilangan harga diri dan kehormatan, takut kehilangan anak-anak, dan juga suami. Sesaat nafas penghidupan amat bererti bagi kami di sini." Risya bercerita. Sebenarnya meluahkan rasa hatinya.<br />
<br />
Aku diam. Membiarkan Risya dengan luahan perasaannya. Matanya tepat merenung ke depan. Khemah yang berpacakan itu direnungnya seperti menghitung satu persatu manusia yang menghuninya. Rumah-rumah yang ada sudah hilang bumbungnya. Kayu-kayu yang patah jelas kehitaman rentung dimakan bedilan Serbia.<br />
<br />
"Saudara lihat di sana!" Risya menunjukkan ke satu arah sebelum menyambung ceritanya. "Dulu, kami ada rumah, semua ahli keluarga berkumpul di bawah satu bumbung. Kami ada bilik sendiri. Setiap waktu makan, kami berkumpul di ruang makan. Keluarga kami besar tetapi sangat rapat. Selepas berkahwin kami lebih suka tinggal di bawah satu bumbung, rumah yang ada kami besarkan, tetapi lihat apa yang kami ada sekarang. Hanya arang dan debu. Hanya kehancuran."<br />
<br />
Risya meneruskan ceritanya.<br />
<br />
"Rumah kami sudah musnah. Saudara tahu sebulan lagi musim sejuk akan tiba, kami persiapkannya sebelum musim itu. Khemah yang ada sekarang tidak mampu untuk melindungi kami daripada kesejukan."<br />
<br />
Risya memandang aku. Mata coklatnya mengandungi seribu pengharapan yang aku sendiri tidak pasti.<br />
<br />
"Betapa beruntungnya saudara!" Suaranya kedengaran halus dan lirih.<br />
<br />
"Jagalah nikmat yang saudara dapat. Kiranya keadaan sudah jadi begini, terlalu sukar untuk kembali kepada nikmat yang asal."<br />
<br />
Aku membiarkan Risya dengan kata-katanya. Apabila Risya mula melangkah ke khemah aku menyusulnya dari belakang. Kubiarkan Dr Sideq, warga Sudan meneruskan kerja pemunggahan barang-barang. Lagi pun dia dibantu oleh Rechan, abang Risya.<br />
<br />
Pemandangan memang menghancurkan. Rumah-rumah dengan tiang hitam bercacakan dengan abu di sekeliling menjadi panaroma yang biasa sekarang. Yang bernasib baik masih ada sebahagian dindingnya lagi. Sisa-sisa yang ada hanyalah tunggul-tunggul hitam yang berceracak kaku. Jendela dan pintu utama ditutupi dengan kanvas buat sementara waktu.<br />
<br />
Rechan tiba-tiba tergopoh gapah mengambil kunci jip daripadaku. Tidak sempat aku bentanyakan apa-apa, beberapa kawannya menyusul sama dan sesaat jip itu telah hilang daripada pandanganku.<br />
<br />
"Ada panggilan dari Peya. Tenaga mereka diperlukan di sana." Suara Risya memecah kebuntuanku.<br />
<br />
Aku mengangguk, mengerti.<br />
<br />
"Peya adalah kubu kuat kami setakat ini, maksud aku kubu kuat KLA. Rechan terpaksa ke sana. Kalau kami bernasib baik, kami akan berjumpa dengannya lagi," suara Risya kedengaran beku tanpa emosi.<br />
<br />
Hatiku sebak sendiri. Menyaksikan mereka bertungkus-lumus mempertahankan maruah dan tanah air sendiri. Mereka tahu sesiapa yang berjuang ke medan, belum pasti akan kembali lagi! Ya Allah kurniakan aku hati yang secekal ini!<br />
<br />
"Saudara Kamal, saya akan ke Pristina. Mahu ikut?"<br />
<br />
Pertanyanan Risya mengejutkan aku. Agak ragu aku ingin memberi jawapan. Sejenak aku termangu. Tanpa menunggu jawapanku, Risya berlari-lari kecil ke arah lori barang tadi. Belakang lori itu sudah kosong. Dr Sideq sudah menghidupkan enjinnya. Melihat keadaan itu, beg sandang yang berisi dokumen penting kusangkutkan ke belakang. Bahuku terasa ngilu, mungkin kerana beberapa hari ini banyak tenaga digunakan memunggah barang-barang ini. Memikirkan adalah lebih baik aku mengikut mereka, aku memanjangkan langkahku. Lagi pun Pristina bukanlah jauh sangat. Sudah beberapa kali aku ke sana.<br />
<br />
Kurasakan pilihan yang terbaik ialah berada di belakang trak itu. Kakiku pantas sahaja memijak palang besi dan sebelah lagi melangkah ke dalam. Risya yang sudah duduk di depan menukar alihnya. Dia nampaknya lebih senang bersamaku di belakang trak kecil ini. Rambut perangnya yang terurai panjang nakal mengibarkan hujungnya di muka. Tangannya pantas menyelitkan anak-anak rambut di dalam skaf ringkasnya.<br />
<br />
Kami mendiamkan diri. Agak banyak persoalan yang ingin aku lontarkan, tapi lidahku kelu dan sebu. Terasa semuanya tersangkut di halkumku untuk diluahkan. Lalu terus aku luahkan pemandanganku di sekeliling. Dari jauh kelihatan puncak hijau gunung yang dipanggil black mountain. Hamparan air yang mengalir jernih dengan kerikil kecil jelas memberi satu pemandangan yang menakjubkan.<br />
<br />
Kayu-kayu tanda penunjuk jalan jelas berada dalam keadaan tunggang langgang. Tulisan-tulisan Serb sudah dihapuskan. Sebutan dan ejaan digantikan dengan ejaan bahasa Albania. Bangunan di bandar ini tidak banyak yang roboh. Semuanya masih tetap teguh di tempatnya.<br />
<br />
"Cuba saudara lihat, kenapa di sini sessi pembersihan etnik tidak ada, kalau ada pun tidak banyak. Bangunan masih teguh berdiri. Mereka sebenarnya pandai dan bijak. Pristina banyak didiami oleh puak dan bangsa Serb. Sebab itulah bandar ini selamat daripada kehancuran. Mereka tidak akan membunuh bangsa mereka sendiri."<br />
<br />
Aku memandang sekeliling. Gerai-gerai banyak didirikan di sepanjang jalan. Begitu juga beberapa restoran. Kelihatan wanita tua bertudung hitam dan putih Ialu Ialang di situ. Gadis remaja berseluar jeans ketat dengan t-shirt ranggi bersiar-siar mengambil angin.<br />
<br />
Wanita tua bertudung putih kebanyakannya adalah Albania Muslim. Aku lihat juga wanita tua ortodoks Kristian memakai tudung. Tetapi yang membezakannya ialah warna sebagai lambang.<br />
<br />
"Saudara lihat itu..."<br />
<br />
Aku berpaling ke arah Risya, ingin memastikan apa yang ingin dikatakannya. Trak yang membawa kami sudah sampai, berhenti di sebuah perhentian restoran. Risya melompat turun tanpa menggunakan palang besi lagi. Aku juga melakukan terjunan yang sama, meskipun agak ragu pada mulanya. Risya tertawa melihat aku agak takut-takut.<br />
<br />
"Beberapa kurun kami berada di bawa telunjuk Serbia. Setengah daripada kami mula melupakan penghayatan kepada Islam yang suci. Apatah lagi generasi muda kami. Sukar bagi kami mendapatkan segala maklumat tentang perkembangan Islam. Kami diselubungi oleh doktrin sekular dan sosialis. Sehingga generasi kami mula kabur dan berada dalam dilema identiti."<br />
<br />
"Kemudian kami diserang. Konon untuk menghapuskan puak pelampau, tetapi sebenarnya mereka ingin menghapuskan saki baki etnik kami yang masih bertahan dengan Islam. Ramai kaum lelaki yang dibunuh. Kami tidak tahu di mana kuburnya, dan di mana mayatnya dihumbankan. Entah! Mungkin nasib kami lebih buruk lagi daripada jiran kami Bosnia"<br />
<br />
Aku masih diam. Aku rasakan lebih baik membiarkan dia berkata-kata.<br />
<br />
Risya memandangku. Anak matanya tepat merenung aku. Terkejut dengan telatahnya aku juga ikut merenungnya.<br />
<br />
"Saudara mahu katakan sesuatu?"<br />
<br />
"Apa dia?" Aku termangu. Aku mengeluh perlahan, bila aku rasakan terperangkap dalam perasaanku sendiri.<br />
<br />
"Terlalu banyak yang ingin saya katakan. Semuanya seolah-olah tersangkut di dalam dada saya."<br />
<br />
"Saudara seorang yang aneh. Pendiam, tetapi penuh dengan idea yang padu. Pendiam, tetapi mampu bertindak dengan pantas."<br />
<br />
"Minta maaf, saya memang pendiam. Bukan seorang yang mengatakan, saya tidak pandai bercakap banyak.Tetapi saya rasakan lebih baik banyak diam, tetapi tahu apa yang perlu dibuat."<br />
<br />
"Saudari lihat gadis-gadis itu." Aku memandang ke depan. Sekelompak gadis remaja berjeans ketat sedang berbual-bual dengan beberapa askar UN. Risya turut memadang ke arah itu.<br />
<br />
"Remaja itu begitu suci. Dalam keadaan sekarang mereka tidak ada satu olehan dan pengisian yang mantap sebagai satu benteng untuk mempertahankan jati diri mereka. Saya takut, mereka akan menjadi seperti krisis di Vietnam. Saudari pernah dengar?" Aku bertanya.<br />
<br />
Risya menggeleng-gelengkan kepalanya. Aku melanjutkan hujahku.<br />
<br />
"Di sana ramai askar Amerika yang datang dengan tujuan untuk menjadi benteng atau pertahanan. Kononnya untuk menolong menyelaraskan mereka, tetapi dalam keadaan itu, begitu ramai yang mengambil peluang melepaskan nafsu mereka. Hasilnya lahirlah anak yang tiada bapanya, yang menjadi kecelaruan kepada mereka."<br />
<br />
"Anggapan saudara keterlaluan." Risya memandangku. Dia nampaknya tidak senang dengan pendapatku.<br />
<br />
"Minta maaf, mungkin anggapan saya terlalu kasar, tetapi itulah yang berlaku. Risya harus berbuat sesuatu untuk kepentingan mereka. Benar mereka masuk ke sini untuk keamanan, tetapi jangan lupa mereka adalah manusia." Agak dalam peneranganku.<br />
<br />
Risya diam. Mungkin penjelesan tertelan olehnya.<br />
<br />
"Saya akan lakukan apa yang terbaik untuk mereka, tapi saya perlukan pertolongan saudara, bolehkan?" Renungan Risya penuh harapan. Aku mengangguk dengan hati yang lapang dan gembira.<br />
<br />
"Saudara, sila tegakan tempat duduk. Kita akan mendarat di KLIA Sepang sebentar lagi. Seorang gadis berbaju kebaya tersenyum manis ke arahku. Wajah Risya lenyap dari pandanganku. Aku memandang gadis yang tersenyum lembut kepadaku. Sepatah ucapan dariku yang tidak difahaminya membuatkan dia berkerut kehairanan.<br />
<br />
Faleminderit!</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-52177652459830101612015-11-25T17:01:00.000+08:002015-11-25T17:01:00.252+08:00Pemburu dan tujuh lembah<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh SM Zakir<br />
<br />
MEREKA lahir daripada lahar, ribut dan api. Mereka adalah pemburu yang lahir bersama kejahatan pertama yang terpisah daripada rusuk manusia pertama. Mereka adalah pemburu yang menghumbankan manusia pertama keluar dari syurga. Langit mereka hitam dan kelam. Bumi mereka gelap dan likat. Seluruh ruang dan waktu adalah rimba perburuan mereka. Hidup dan mati tidak mempunyai sebarang makna dan sebarang garis pemisah bagi mereka. Mereka hidup dan terus hidup. Memburu dan terus memburu. Mereka pemburu yang wujud pada setiap jasad yang digumpal dari setiap ketulan tanah. Mereka pemburu yang mengendarai setiap roh yang tertanam di dalam setiap jasad yang bernyawa. Sama ada di langit atau di bumi, di liang angin dan di reroma bumi, mereka adalah pemburu yang matlamatnya cuma satu - membunuh setiap kebaikan dan kebenaran!<br />
<br />
Di bawah langit yang gelita, mereka mengendarai malam yang gelap merempuh rimba, gurun, samudera, gunung dan jurang. Mereka memburu dan memburu hingga akhirnya langkah mereka dipaku di sebuah daerah lembah di pertemuan dua laut. Mereka terhenti di hadapan seorang manusia yang sedang bertelut antara dua sujud. Di antara lembah dan laut manusia ini mengapungkan dirinya di atas saf zikir yang bergemerlapan memampati rongga udara sehingga ruang yang ditempatinya jadi terang bercahaya bagai bintang di langit tujuh.<br />
<br />
Inilah buruan kita yang paling mahal!<br />
<br />
Inilah buruan kita yang paling agung!<br />
<br />
Inilah buruan kita yang paling terpilih!<br />
<br />
Mereka menjerit, bertempik dan menari-nari mengelilingi daerah cahaya lelaki itu. Serentak itu mereka mula menghujani segala senjata dan kebuasan mereka membekati lelaki itu. Namun semua senjata dan kebuasan mereka gugur menjadi bunga sebelum mencapai hatta segaris cahaya yang mengepung lelaki itu. Mereka mula gempar. Sungguh. Memang seluruh senjata dan segala kebuasan mereka gugur bagai debu kosong. Lelaki itu terus dimampati oleh saf zikir yang semakin lama semakin membesar.<br />
<br />
Sebelum sempat mereka berkerdip, saf zikir telah mengepung mereka. Mengepung dan mengepung hingga tidak membenarkan walau setitik zarah melepasinya. Mereka benar-benar kalut.<br />
<br />
Sebelum sempat mereka berkerdip lagi, saf zikir itu telah merantai mereka. Merantai dan merantai hingga tidak membenarkan walau sederit gerak pun berdetak.<br />
<br />
Kamu telah aku rantai! Kamu sesungguhnya adalah pemburu yang tidak boleh aku bunuh. Kamu adalah pemburu binal yang hanya boleh aku kawal dan rantai. Kini kamu adalah tebusanku yang akan aku kendarai untuk menyempurnakan kemanusiaanku. Lelaki itu kemudian dengan mampatan saf zikirnya yang bergemerlapan itu menghela mereka menurutnya. Mereka sudah tidak mempunyai apa-apa daya dan kekuatan untuk melawan mahupun membantah. Mereka benar-benar kalah dan terpasung di dalam kekuasaan lelaki itu.<br />
<br />
Untuk menyempurnakan kemanusiaanku, tujuh lembah terpaksa aku harungi. Dengan kamu, wahai para pemburu yang menjadi kenderaan pasunganku, akan bersamaku mengharungi tujuh lembah itu.<br />
<br />
Lelaki dan mereka memasuki lembah yang pertama. Lembah pertama ini ialah lembah kebinatangan. Lembah ini gelap dan kotor. Di sana sini hanya bergempa ngauman liar dan pesta hilai yang begitu huru hara. Mereka berasa nyaman. Inilah lembah yang harus mereka duduki. Ini lembah yang nyaman. Mereka menggeletak keghairahan. Menggeletak cuba membebaskan diri mereka daripada rantai lelaki itu. Namun itu semua sia-sia. Semakin dicuba semakin ketat dan perit rantai itu membelit mereka. Mereka tahu ini adalah lembah yang mereka gelumangi. Di lembah ini, mereka memburu manusia dengan mengumpankan godaan kejahatan. Di lembah ini mereka membina sangkar perangkap yang menjadikan kebaikan dan kejahatan tidak ada bezanya. Menciptakan perangkap yang menjadikan kejahatan itu indah dan kebaikan itu hina. Dan buruan mereka menjadi lega dan gembira apabila berada dalam kejahatan. Hingga akhirnya buruan ini terkulai di tangan mereka dengan mudah. Di lembah ini mereka menggunakan senjata dan perangkap yang bernama bakhil, tamak dan cintakan dunia, panjang angan-angan, sombong takbur, cinta kemegahan dan kemasyhuran dunia, hasad dengki, dendam kesumat, khianat dan niat jahat, dan lalai serta leka. Senjata dan perangkap ini menewaskan buruan mereka dengan mudah. Agh! indah sekali lembah ini. Mereka mengecurkan liur namun mereka disentak dengan keras. Perit rantai membuatkan mereka sedar keadaan mereka. Mereka disentak dan ditarik dengan rantai zikir yang keras dan bertalu-talu tanpa henti. Lelaki itu menarik mereka keluar dari lembah pertama.<br />
<br />
Lelaki itu mengenderai mereka memasuki lembah kedua. Lembah kedua ini adalah lembah perlawanan. Lembah ini masih gelap dan kotor tetapi tidak sekotor lembah pertama. Di lembah ini kali pertama mereka menghadapi perlawanan daripada buruan mereka. Di lembah ini buruan agak menentang. Buruan mereka di lembah ini agak gemar berfikir, mencuba memperbaiki kelemahan diri, melawan dan cuba membezakan kejahatan yang mereka umpankan. Di lembah ini mereka menggunakan senjata dan perangkap yang lebih baik daripada lembah pertama. Mereka menggunakan senjata dan perangkap yang bernama mencela diri sendiri, hairan dan takjub kepada diri sendiri, ujub, riak, gemarkan pujian orang, sumaah dan alpa. Mereka mula berasakan benih perlawanan di lembah ini. Namun mereka masih mempunyai senjata dan perangkap yang kuat di lembah ini. Semangat mereka membara dengan rasa jiwa pemburu dan menghadapi buruan yang semakin mencabar, namun sekali lagi mereka sedar mereka sedang ditunggangi oleh lelaki penzikir itu. Rantai zikir lelaki itu semakin kuat dan keras. Peritnya menusuk sekali. Zikir itu sudah tidak bermain di lidah lagi tetapi sudah memerosok ke dalam kalbu. Zikir itu menjadi tambah dalam dan kuat hingga mereka tidak mempunyai daya lagi untuk melawan.<br />
<br />
Mereka terus dikendarai hingga memasuki lembah ketiga. Lembah ini lembah ilham. Lembah ini semakin gersang buat mereka. Di sini perburuan tidak banyak dan sukar. Mereka menghadapi kepayahan di lembah ini. Di lembah ini perlawanan itu semakin hebat bahkan perlawanan itu sehingga berhasil melebur dan menghancurkan sebahagian daripada mereka. Senjata dan perangkap mereka harus lebih baik dan kuat. Di sini kesukaran mereka bermula. Di lembah ini ekoran perlawanan keras daripada buruan membuatkan mereka tidak memperoleh buruan yang banyak. Di sini buruan pula yang mempunyai senjata dan perangkap yang menewaskan sebahagian daripada mereka. Buruan mempunyai senjata dan perangkap yang menjadi perisai daripada mereka seperti pemurah dan tidak sayangkan harta iaitu sakhawah, cukup dengan kurniaan yang ada iaitu qana'ah, berilmu laduni atau ilham, merendah diri iaitu tawaduk, taubat hakiki, sabar hakiki, cekal dalam kesusahan serta kesengsaraan dan teguh. Mereka harus berjuang keras dalam perburuan di lembah ini. Mereka kemudian menyedari bahawa rantai zikir yang membelenggu mereka semakin kuat. Di sini zikir yang mengalir di dalam kalbu tadi telah menyelinap dan bersembunyi di dalam roh iaitu batin bagi kalbu. Zikir menjadi sentiasa hidup dan kuat. Di lembah ini mereka menemui dua senjata hebat para buruan iaitu fana dan syuhud yang terhasil ekoran kebersihan hati. Pembersihan hati ini pula dilakukan oleh `nur' dan `waridah' yang didapati daripada kesungguhan amalan wirid tarikat dan mujahadah. Walau begitu, satu kelemahan buruan mereka di lembah ini yang mana menjadi senjata untuk mereka menyerang dan menewaskan buruan ialah senjata pertahanan buruan ini masih tidak mencapai tahap istiqamah. Di sedikit kelekaan, mereka akan pantas menewaskan buruan di lembah ini. Aghhh! Mereka ditarik dan dipacu keluar dari lembah ketiga itu. Mereka kini menjadi semakin tidak berdaya. Lembah demi lembah ini semakin lama semakin menyukar dan memeritkan mereka.<br />
<br />
Lelaki itu terus memacu mereka memasuki lembah keempat. Lembah ini lembah ilmu yang pasti. Lembah ini semakin menyengsarakan mereka. Di sini mereka terpaksa bertempur hebat dan menggunakan segenap kelebihan dan kehandalan yang ada. Lembah ini adalah kediaman para pahlawan perkasa. Mereka bukan sembarangan buruan lagi. Pertahanan mereka kukuh dan keras. Kubu kukuh mereka dibina daripada murah hati dan ikhlas, tawakal yang benar, ibadat yang benar, syukur yang benar, reda yang benar, dan takwa yang benar. Lembah ini adalah lembah yang menghancurkan mereka. Mereka lebur di sini. Di sini mereka ditewas dan diperhambakan oleh para pahlawan dan aulia yang perkasa ini. Zikir para pahlawan dan aulia di lembah ini bukan lagi bermain di dalam roh tetapi telah jauh dan keras ke dalam sirr iaitu batin bagi roh. Zikir para pahlawan dan para aulia ini menjadi bersebati dengan denyutan nadi. Setiap perbuatan para pahlawan dan para aulia ini lahir bersama dan senyata dengan zat Maha Agung. Mereka benar- benar menjadi kerdil dan hina di sini.<br />
<br />
Lelaki itu terus mengheret mereka ke lembah kelima. Lembah ini lembah keredaan. Mereka tidak punya apa-apa lagi di sini. Lembah ini adalah tempat mereka dipenjara dan dikuasai. Penghuni di sini bukan para buruan lagi tetapi para penjaga yang keras dan tegas. Mereka sedikit pun tidak menjadi ancaman kepada penghuni di sini. Mereka telah terkikis dari lembah ini. Penghuni di lembah ini adalah manusia yang sudah hilang segala keinginan selain daripada keinginan kepada keredaan. Zikir penghuni lembah kelima ini telah tenggelam ke dalam suatu persembunyian rahsia atau sirrusirri. Penghuni lembah kelima ini tidak melihat apa-apa lagi selain daripada nikmat keredaan. Mereka wujud tetapi seperti mati di lembah ini. Penghuni lembah ini tidak mempedulikan mereka dan penghuni lembah ini juga tidak mempunyai sebarang liang yang dapat mereka masuki bagi perburuan mereka. Mereka lapar, letih dan dungu di lembah ini.<br />
<br />
Lelaki itu tanpa mempedulikan kesengsaraan mereka terus mengendarai mereka memasuki lembah ke enam. Lembah ini lembah penghadiran. Lembah ini adalah yang paling keras hukumannya bagi pemburu seperti mereka. Di sini mereka hanya wujud kerana ihsan dan belas. Lembah ini penjara yang maha kukuh buat mereka. Mereka bukan lagi pemburu tetapi abdi. Penghuni di lembah ini adalah yang terpilih antara yang ada. Percakapan, perbuatan dan segala yang keluar daripada penghuni lembah keenam ini adalah semuanya pengaliran daripada keredaan zat Yang Paling Agung. Di lembah keenam ini, kenikmatan dan kelazatan memenuhi seluruh lembah. Kenikmatan dan kelazatan daripada cinta dan kepada cinta zat Yang Maha Agung. Zikir penghuni lembah ketujuh hadir sebagai yang kekal dan hidup dalam satu persemadian rahsia yang disebut akhfa yakni batin bagi sirrusirri. Mereka menjadi abdi di sini.<br />
<br />
Akhirnya kesengsaraan mereka disucikan di lembah ketujuh. Lembah ini lembah kesempurnaan. Lelaki mengendarai mereka perlahan hingga tiba di lembah ketujuh. Di hadapan lembah ketujuh, lelaki itu berhenti. Kemudian seperti kapas yang ditiup bayu lelaki itu bergerak memasuki lembah ketujuh. Mereka yang sudah menjadi setitis kabus terheret sama melayang menuruti lelaki itu. Lembah ini putih tanpa ada walau segaris zarah kehitaman. Silau cahaya membutakan mereka. Namun gamitan rasa yang bening, mulus dan suci itu menarik mereka bagai tarikan kutub yang amat hebat. Di sinilah kesempurnaan kemanusiaan yang dicari-cari lelaki itu. Di lembah ketujuh ini roh dan hati menjadi kekal dengan zat Yang Maha Agung. Penghuni di sini adalah yang terpilih antara yang terpilih. Di sini manusia mencapai kesempurnaannya. Dan mereka para pemburu menjadi suci dan tenggelam ke dalam rahsia zikir yang dalam. Seluruhnya di sini adalah putih tanpa sezarah garis hitam. Seluruhnya di sini adalah keredaan, keikhlasan dan kesucian yang melangiti ruang.<br />
<br />
Di sini akhirnya mereka bertanya kepada lelaki itu tentang siapakah sebenarnya dia. Aku adalah aulia yang pernah ditemui oleh seorang rasul di pertemuan antara dua laut.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6353211630479454601.post-51830285479844708052015-11-24T17:00:00.000+08:002015-11-24T17:00:08.977+08:00Peristiwa di Jeram Kol<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Oleh Zakaria Ali<br />
<br />
HUSSAIN perhatikan mata Mak Kumah dan Pak Sayap beralih ke lantai, enggan bertembung dengan pandangannya.<br />
<br />
"Mak Cik tak mau Hamidah dapat sukulai ke lantai," dia beranjak dan menapak turun tangga. Dia berasa amat luka sebab mengikut persetujuan sulit antara dia dengan Hamidah, ibu bapanya bersetuju menerima peminangannya. Begitu yakin dia akan keputusan mereka itu, dia sendiri pergi bertanya, tanpa peranan orang tengah untuk merisik.<br />
<br />
Lorong becak dari tangga rumah ke tebing sungai sejauh 15 meter. Hussain melangkah berat, malunya tidak tertahan.<br />
<br />
Hussain berdiri di tebing buat seketika, menahan sebak. Dia menoleh ke belakang, kalau-kalau Hamidah ada di serambi, atau di tingkap dapur. Dia hanya nampak bentuk-bentuk kabur, berpetak-petak oleh air matanya yang jatuh berderai.<br />
<br />
Hussain melepaskan ikatan botnya, melompat masuk, menghidupkan enjin, dan bergerak terus, menuju arah ke hulu. Dan botnya berselisih dengan bot Sikli, orang yang dia benci dan yang benci dia.<br />
<br />
Meskipun dibesarkan di tebing Sungai Tembeling, Sikli amat takut kepada jeram. Tiap kali bot yang dia naik, atau yang dia pandu, melintasi kawasan jeram dia akan mengangkat kedua-dua tangannya ke atas seolah-olah bersedia untuk menghadapi kemungkinan botnya karam. Dan dia tak pandai berenang macam mana pun cuba belajar. Beberapa kali dia diselamatkan apabila hampir lemas meskipun air tidak sedalam mana. Dan Hussain tahu, punca benci Sikli itu ialah Hussain cepat berenang, dan tahan lama menyelam. Kelebihan Hussian inilah yang amat menyakitkan hati Sikli. Sikli tahu melintas jeram itu kepada Hussain adalah sukan yang menyeronokkan.<br />
<br />
Dan Hussain mengerti, hatinya hancur lebur dan berselisih pula dengan Sikli yang menuju ke rumah Hamidah adalah petanda lukanya akan terus berpanjangan.<br />
<br />
Penduduk sepanjang Sungai Tembeling, dari Jerantut di hilir hingga ke Kampung Batu Pecah di hulu, mulai mendengar berita sedih itu dengan perasaan cemas bercampur kecewa. Di kedai kopi di Kampung Tilam yang ramai dikunjungi penduduk pada pasar Jumaat untuk menjual dan membeli barang- barang keperluan harian, percakapan tertumpu kepada nasib Hussain. Penolakan keluarga Hamidah itu langsung tidak disangka, sebab semua orang bersetuju, kedua-dua kekasih itu amat padan, sungguhpun umur Hamidah sudah 34 tahun, 10 tahun lebih tua daripada Hussain.<br />
<br />
Dan Mak Kumah dan Pak Sayap jarang membenarkan Hamidah keluar rumah, khuatir diganggu orang. Dan Hamidah sejak kecil lagi memang menangkap perhatian umum: Dia rupawan yang amat putih. Sekejap saja berjemur di tengah halaman, atau di kebun getah, atau turun ke dalam bot dari rumahnya di Kampung Matdaling hendak ke Kampung Tilam sejauh 20 minit itu, kulitnya terbakar merah.<br />
<br />
Dan sejak dulu lagi Kumah dan Pak Sayap bergantung kepada Hussain untuk mencari ubat-ubat dedaun hutan yang kemudian ditumbuk lumat dan disapukan kepada kulit Hamidah untuk memulihkannya kembali. Atau Hussain membeli ubat singse di Jerantut yang diberinya sendiri kepada Hamidah, satu kesempatan untuk mereka berdua-duaan buat seketika dalam perahu yang berlabuh di depan rumah Pak Sayap.<br />
<br />
Beza antara Hussain dan Hamidah ibarat siang dan malam: Hussain hitam legam. Kulitnya telah dibakar mentari sejak usianya 10 tahun lagi bila dia mula-mula mengendalikan bot penumpang, yang terdiri daripada orang kampung dan pelancong dalam dan luar negara. Memang Hussain sedar akan hakikat ini yang tidak boleh diubah macam mana pun.<br />
<br />
Itulah maksud Mak Kumah - "lain dari yang lain" sebab seih, bibir berkilat, tulang pipi tertonjol, mata kecil, dahi sempit, bahu bulat, belakang bongkok, badan kurus lamping, tinggi hampir 6 kaki, memang lain, terpacak tinggi di atas dataran kepala yang bersongkok, berkopiah, bertudung, tak bertudung yang berduyun-duyun di Kampung Tilam pada hari Jumaat.<br />
<br />
Orang kampung semuanya mengeluh pilu. Sehitam-hitam orang pun dia ada hati. Dan hati ltu boleh jatuh cinta. Dan seputih-putih orang pun dia ada hati. Dan hati itu juga boleh membalas cinta. Sebaik-sebaik mana pun Mak Kumah dan Pak Sayap mereka terfikir juga apa nanti kata orang sebab beza Hussein dan Hamidah itu jauh sangat.<br />
<br />
Selepas peristiwa itu, Hussain menyorok di rumah datuk sebelah ibunya di Kampung Jeram Perahu, yang terletak paling hulu di bukit bersempadan dengan Terengganu.<br />
<br />
Kemudian tersebar cerita Hussain menjual botnya dan berhijrah ke Kuala Lumpur, bekerja di sebuah hotel lima bintang sebagai seorang bell boy.<br />
<br />
Tiga bulan selepas penolakan peminangannya itu, Hamidah telah dilamar oleh Sikli yang berasakan inilah kemenangannya yang terbesar dalam rangkaian kemenangannya yang lain yang bermula dengan kematian bapa Hussain dalam satu kemalangan lalu lintas sungai dekat Jeram Kol.<br />
<br />
Ketika itu senja, hujan renyai-renyai. Bot bapa Hussain mudek dari hilir, dan bot bapa Sikli pula turun dari hulu, sama-sama laju. Lazimnya sesudah Maghrib pemandu berhenti bekerja sebab bot tiada lampu; lampu picit kurang jelas dalam hujan renyai-renyai. Pemandu main agak-agak dalam gelap. Di selekoh Jeram Kol yang amat meruncing itu, bot mereka bertembung, haluan kayu merbau bot bapa Sikli yang runcing itu menusuk perut bapa Hussain, tembus. Mangsa meninggal serta-merta. Mujur ketika itu dua bot berisi suku Orang Asli sedang berlalu. Merekalah yang menolong mengangkat mayat sampai ke Kuala Tahan yang pihak berkuasa, sesudah berunding dengan sanak saudara kedua-dua keluarga bersetuju tiada laporan dibuat. Kes itu senyap begitu saja.<br />
<br />
Sikli terus mengejek, memperli, mengusik Hussain yang memang enggan bergaduh. "Antara malam dan manggis masak, mana hitam?" tanya Sikli kepada kawan-kawannya di jeti, ketika Hussain sedang berlalu dengan botnya. Hussain buat pekak. Bertambah pula, sesudah Hussain menjadi yatim dia pendiam. Perubahan ini tidak dihiraukan sangat oleh penumpang yang sudah kenal dia. Dan bencinya terhadap Sikli dipendamnya sehingga dia terngigau- ngigau. Dia dapat membayangkan satu saat dia sanggup membunuh Sikli, menghunus parangnya sehingga terburai perut musuhnya itu. Tapi apabila dia berhadapan dengan Sikli di jeti di Kuala Tahan, dia diam, memandang ke arah lain buat tak tahu.<br />
<br />
Di Kuala Lumpur, Hussain dapat berita, Sikli dan Hamidah telah berpindah ke Felda dekat Rompin di mana Sikli bekerja sebagai pembawa traktor bergaji harian. Hidup mereka renggang sebab Hamidah sukar menyesuaikan diri. Selang setahun mereka bercerai tanpa anak.<br />
<br />
Hussain mendapati hidup membujang di KL itu ada faedahnya. Kongsi rumah dengan pekerja hotel yang lain menjimatkan belanja. Makanan lebihan hotel yang sedap-sedap dan mahal-mahal setiap hari sehingga naik muak. Jadi gajinya hampir tak berusik. Maka simpanannya bertambah sehingga pada suatu hari dia agak terperanjat jumlahnya lebih RM10,000.<br />
<br />
Glamour bekerja di KL kian menghilang. Sesak jalan raya, bahang ekszos, banjir kilat, shif yang tak menentu, teman bilik yang cepat tangan dan mimpi berulang-ulang mengenai Sungai Tembeling yang nyaman dan sunyi, membuat Hussain berfikir untuk balik ke kampung, menjadi pembawa bot kembali. Tambah pula, pelancong Eropah dan Jepun yang dia layan selalu bercakap memuji betapa cantiknya Sungai Tembeling, betapa luar biasanya Taman Negara.<br />
<br />
Dengan senyap-senyap Hussain pulang ke Jerantut dan membeli sebuah bot berenjin 40 kuasa kuda. Senang saja Hussein menyesuaikan diri dengan kerja lamanya; ramai penumpangnya masih yang itu-itu juga, mesra, yakin, ramah. Meskipun Hussain sedikit saja menceritakan mengenai pengalamannya bekerja di KL, orang sepanjang Sungai Tembeling tahu dia sudah balik, pembawa bot yang boleh diharap.<br />
<br />
Membawa balik 15 perkhemah dari universiti Pulau Pinang dari Kg. Teluk Kedembar ke Kuala Tahan, Hussain mengambil masa lebih lima jam seperti sepatutnya. Kumpulan penumpang kerap sangat suruh dia berhenti untuk mengambil gambar himpunan pokok ini dan itu, batu merah, hijau dan merah, malah sekumpulan gajah liar yang menyeberang sungai dekat Jeram Panjang.<br />
<br />
Sesudah penumpang mendarat, maka Hussain berpatah balik ke rumahnya di Kampung Batu Pecah. Waktu sudah senja maka dia berhenti di restoran terapung untuk makan terlebih dahulu. Apabila dia kembali dia ternampak ada seorang penumpang duduk di haluan botnya. Cahaya lampu dari tingkap restoran hanya menunjukkan sebuah bentuk yang membongkok, tangannya berehat di atas sebuah beg.<br />
<br />
Hussain patuh kepada adat di Sungai Tembeling, yakni, pemandu bot tidak bertanya penumpang dia mahu ke mana. Hanya apabila sampai di kampungnya baru dia suruh pemandu menyusurkan botnya ke tebing.<br />
<br />
Hussain semacam cam bentuk tubuh itu tapi dia diam. Dan tiga kali dia membawa botnya dekat ke restoran terapung supaya lampu-lampu elektrik ltu dapat menerangkan bentuk tubuh itu. Seorang tuan punya restoran itu kebetulan menyuluh lampu picit berkuasa tinggi ke arah Hussain, dan kemudian ke arah penumpangnya yang tinggal. Apa dia sangka itulah yang benar: Sikli.<br />
<br />
Perjalanan selama lima jam itu senyap. Hussain bergantung kepada nalurinya untuk mengikut kawasan air yang dalam. Kadang-kadang dia menyusur ke tebing, terutama di kawasan yang agak dangkal. Untuk mengelak tunggul atau kumpulan kerbau yang berkubang, dia kerap juga memesong sampai ke tengah sungai hingga terus ke tebing yang di sebelah.<br />
<br />
Beberapa kali botnya merintasi air yang cetek sehingga enjinnya tersangkut. Maka Hussain pun melompat turun meskipun di tengah sungai. Tapi airnya hanya setakat lutut. Sikli beranjak pun tidak untuk menolong menolak bot.<br />
<br />
Hussain tidak kisah sangat dengan air cetek sebab bahayanya kurang.Yang berbahaya ialah kawasan jeram waktu malam sebab tak nampak batu: mula-mula Jeram Nusa, kemudian Jeram Dua, Jeram Teras, Jeram Jeduri, Jeram Panjang. Hussain perhatikan dengan geli hati, Sikli tetap mengangkat kedua-dua tangannya, terkapai-kapai, tak ubah seperti dulu.<br />
<br />
Hussain menyumpah di dalam hati, tapi entah kepada dirinya entah kepada Sikli. Satu sudut hatinya ingin membalas dendam; satu lagi sudut menolak. Dia tak punya sebab untuk membawa Sikli balik kampung; tapi adat mengajar dia pantang meninggalkan penumpang. Otaknya puas berpulas memikirkan, tentu sekali keputusan yang dibuat oleh Mak Kumah dan Pak Sayap dahulu itu adalah wajar. Jatam legam.<br />
<br />
Hussain enggan menjadi pendendam.<br />
<br />
Hussain yang sekarang bukan Hussain yang dulu.<br />
<br />
Hati Hussain sekarang sudah berubah meskipun kulitnya tidak.<br />
<br />
Sampai di Jeram Kol, kabus tebal menurun, angin kencang hujan menumpah tiba-tiba air naik mendadak, arus dari hulu semakin keras. Pukulan ombak di batu-batu Jeram Kol tinggi mengganas, berbuih-buih, memercik-mercik. Hussain memutar minyak melawan arus yang memperlahankan botnya. Datang sebaris gelombang yang besar yang terus menelan haluan bot sehingga ia terpesong. Dinding bot tergeser dan kemudian terlanggar barisan batil. Depan bot terlambung dan terjatuh semula. Lunas bot terhempap ke atas ketul batu besar yang runcing. Bingkai bot di tengah pecah dua.<br />
<br />
Hussain nampak Sikli terhumban ke dalam air yang bergelora. Sikli menjerit meminta tolong dengan kedua-dua tangan terangkat-angkat ke atas. Kemudian dia tenggelam tapi timbul semula, meraung:<br />
<br />
"Tolong Hussain. Maafkan aku,"<br />
<br />
Hussain juga tergelincir tapi tangannya menggenggam pemutar minyak. Hussain terasa tangan Sikli meraba lengannya yang basah dan licin itu, membiarkan saja tanpa membalas genggaman. Tangan Sikli lucut dan dia menggelepar dan terus hanyut.<br />
<br />
Hussain tersandar pada dinding batu. Dia kenal sangat Jeram Kol, yang paling dalam ialah setakat dada, biar pun ombak dan arus menggila. Dengan mudah saja Hussain menyeret dan mengangkat enjinnya ke tebing yang selamat, diikatnya pada dahan sepohon ara.<br />
<br />
Sikli terdampar ke tebing leper batu di tengah sungai di sebelah bawah sedikit. Dia ketakutan, menggigil-gigil kesejukan, menangis meminta Hussain menolong dia. Dia menjerit-jerit mengaku berulang kali dia tak pandai berenang.<br />
<br />
Hussain lega sebab Sikli tak lemas. Dia membiarkan Sikli melolong sampai matahari terbit pagi esoknya. Hussain baru pasti datar batu tempat Sikli mencangkung memeluk lutut menangis terisak-isak itulah tempat dia berteduh dalam tragedi ayahnya meninggal dulu. Dengan hati yang cekal, Hussain mengaku bahawa memang dia lain dari yang lain, ingin menyelamatkan bukan memusnahkan musuhnya. Hussain pun turun ke dalam air dan berjalan ke batu itu, memegang tangan Sikli, macam abang membimbing adik. Dengan mata terbeliak Sikli mengikutnya ke tebing, mengharung air sedalam lutut.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0