Apartmen

Oleh Lee Keok Chih

APARTMEN itu letaknya di perut kota. "Tinggal di apartmen itu," kata lelaki bernama Raja itu, "aku betul-betul mengenali gerak nafas sebuah kota. Aku seperti sedang menghirup hidup sebuah kota yang bergerak pantas dan penuh warna yang cukup menggembirakan." Mungkin sebab itulah dia sanggup menyewakan rumah dua tingkatnya di Taman Bukit Melawati untuk tinggal di apartmen itu secara berkongsi dengan dua penghuni lain.

"Kami memilih cara hidup alternatif." kata Raja. "Dan cara hidup alternatif, tidak sesuai untuk diamalkan di kawasan perkampungan. Orang kampung biasanya penyibuk. Orang kampung biasanya suka jaga tepi kain orang lain."

Pada mulanya aku tidak mengerti apa yang dimaksudkannya. Aku percaya teman wanitaku, Carmen juga tidak mengerti. Carmen, tuan punya apartmen itu mengajak aku mendampinginya. Dia ingin aku membantunya menganalisis tabiat bakal penyewa apartmennya. Katanya, "dari pengalaman, mungkin engkau dapat mentafsir bahawa mereka boleh dipercayai dan diharapkan atau tidak."

Dan kerana pelawaan Carmen, akupun mengenali Raja, Steven, Din dan Raju yang bakal mendiami dan bersedia berpindah dari apartmen Carmen. Raja, Steven dan Din adalah bakal penyewa, sedangkan Raju bersedia pindah dari apartmen Carmen.

Raju bukan orang baru. Dia telah menyewa apartmen Carmen lebih kurang dua tahun. Setakat ini, Carmen amat berpuas hati dengan Raju. Kata Carmen, "dia tidak pernah bertangguh atau memberi alasan. Cukup saja waktunya, dia akan menjelaskan sewanya."

Masalah timbul apabila Raju ingin berpindah. Menurut Raju, apartmen yang dibelinya telah siap. Carmen tiada pilihan lain, lalu mencari penyewa lain. Steven bakal menjadi penyewa utama sekarang. Dia kemudiannya mengajak Raja dan Din tinggal bersamanya. Mereka ingin mengongsi apartmen.

Carmen terkejut juga mendengarkan cadangan mereka. Dia mengarahkan pertanyaannya, "Engkau rasa mereka boleh diharapkah?"

Aku bukan ahli nujum atau pakar psikologi. Aku tidak mahir membaca hati manusia. Sumbangan aku dari segi ini agak terhad.

Bagaimanapun, bagi aku, aku lebih senang apartmen disewakan kepada mereka yang berkeluarga. Mereka yang berkeluarga lebih stabil dan tentunya lebih boleh diharapkan. Kemungkinan mereka akan melarikan diri di tengah malam meninggalkan apartmen yang tidak diuruskan agak tipis. Aku percaya kepada manusia yang berkeluarga. Bagiku, kekeluargaan juga bermakna tanggungjawab. Kekeluargaan akan mengajar seorang lelaki bagaimana menjadi suami dan ayah yang tidak ingin mencontengkan arang ke wajah anak bini mereka.

Aku tidak pasti bahawa tanggapanku betul atau tidak. Aku tidak pasti apakah mereka betul boleh diharapkan. Aku teringat rumah dua tingkatku di Shah Alam. Aku telah menyewakan rumah itu semenjak tahun lepas. Rumah itu kusewakan kepada sebuah keluarga. Setakat ini, mereka belum menghampakan aku.

Akupun mengongsikan pengalamanku dengan Carmen.

Carmen termenung sejenak. Mungkin dia sedang memikirkan kata-kataku. Mungkin dia sedang membuat pertimbangan secara berhati-hati. Mungkin dia sedang memikirkan sama ada ingin terus menyewakan apartmennya, atau menarik balik hajatnya.

"Tapi, tapi..." kata Carmen, "Raju juga tidak berkeluarga. Dia pengurus sebuah bank yang tidak pernah mungkir janji dan menghampakan keinginanku."

Mungkin Carmen telah lama mengenal Raju. Dia mengenali Raju, mengerti budi bicara Raju. Steven dan rakan-rakannya pula, baru bertemu dengan Carmen. Carmen tidak kenal rapat mereka. Carmen tidak mengenali mereka, kerana itu dia menjadi kurang pasti.

"Bagaimana kiranya mereka menggunakan apartmen aku untuk kegiatan tidak bermoral?"

Kegiatan tidak bermoral yang Carmen maksudkan, adalah kegiatan tidak senonoh seperti kelakuan seks di luar tabii. Katanya, "Engkau tidak perasankah, mereka bertiga itu agak lembut. Mungkinkah mereka itu gay?"

Aku tersenyum mendengar kata-kata Carmen.

Carmen perempuan kota yang lincah bergaul. Dia bertemu dengan terlalu ramai manusia dengan sikap yang berlainan. Tentunya dia mahir membaca hati perut manusia. Kerana itu juga, tanggapannya macam-macam. Tapi apakah tanggapan Carmen tepat? Apakah cara hidup alternatif yang dimaksudkan oleh Raja adalah...

Aku tidak suka membuat syak wasangka tanpa bukti kukuh. Tetapi, pada masa sama, aku tidak dapat menolak kemungkinan itu. Raja yang mempunyai saudara mara enggan tinggal di samping sanak saudaranya. Dia sanggup tinggal berjauhan dengan keluarganya. Dia sanggup mengongsi apartmen dengan dua orang rakan lain yang baru dikenalinya di kota ini.

Aku tidak bertanyakan bagaimana mereka menjalin persahabatan. Mereka sendiri yang merelakan. Kata Steven, "Kami berkenalan di sebuah pub. Kami boleh berhubungan dengan baik. Mereka memahami budi bahasa aku, dan aku memahami jiwa bahasa mereka..."

Ah, Steven, jangan salahkan kami kiranya kami mempunyai buruk sangka!

"Aku tidak sanggup mendorong kegiatan maksiat." Kata Carmen, "berdosa nanti" Fikiran Carmen menjangkau terlalu jauh. Dan dia mempunyai prasangka yang bukan-bukan.

Dan aku tidak tahu apa yang harus kukatakan.

Aku ingin berkata, "Tidak sihat berfikiran begitu."

Aku ingin berkata, "Mungkin mereka tidak seburuk yang kita sangkakan."

Tapi aku terdiam. Cara hidup di kota ini telah menjadi terlalu merbahayakan. Manusia mengurungkan diri ke dalam apartmen dan kondominium, seperti sekali gus berjauhan daripada mata masyarakat. Mereka seperti mengasingkan diri daripada ukuran moral dan adat. Lalu mereka bergerak bebas sambil melukis tanda-tanda dosa.

Mereka bukan lagi anak Asia yang memegang teguh adat dan budayanya. Mereka memeluk Barat yang seperti telah menjadi darah daging mereka. Mereka mengamalkan cara hidup seperti anak-anak Barat.

Aku dan Carmen juga begitu. Kami gemar duduk di cafe sepanjang Bintang Walk. Kami sanggup membeli minuman kopi yang berharga lingkungan RM10.00 secawan. Wang yang dibelanjakan itu, kiranya dilihat oleh emak bapak kami, tentunya membeliakkan biji matanya. Mereka tentunya berleter tidak habis. Mereka tidak lahir pada waktu yang senang. Mereka adalah bangsa yang makan ubi kayu dan ikan masin. Mereka tidak kenal San Francisco Coffee, Coffee Beans, dan entah apa lagi cafe yang tumbuh seperti rebung selepas hujan yang berderetan di kota ini. Kiranya minum kopi, mereka hanya meneguk kopi O yang dibancuh bersama biskut tawar. Perbelanjaan itu tidak sampai satu ringgit. Berbanding dengan kopi yang kami hirup, aku tentunya tidak berani memberitahu mereka mengenai semua ini.

Tapi, penerimaan Carmen terhadap budaya kota hanya setakat kopi dan cafe. Dia belum sanggup menerjunkan diri ke disko. Dia belum berani menelan ubat yang memabukkan seperti pil khayal, apatah lagi menerima kelakuan seperti gay.

"Engkau dapat menerima kelakuan itu?" Carmen pernah bertanyakan pendapatku.

Aku tidak dapat menjawab persoalannya. Bagiku, kiranya kita bukan manusia jenis itu, maka tidak mungkin akan jadi begitu. Kiranya kita adalah manusia jenis itu, maka kita akan terlanjur dan mengulangi perbuatan yang tidak patut itu. Mungkin kita boleh atasi kemahuan itu kiranya kita mempunyai nilai moral tinggi. Mungkin kita dapat mengawal nafsu itu dan menghadapi segalannya hanya sebagai suatu ujian.

Aku tidak tahu bagaimana reaksiku kiranya anak-anakku menjadi gay.

Bolehkah kita membendung? Aku teringat lagi persoalan aku pada Carmen.

Carmen tiba-tiba menjadi takut dan kurang tentu. Barangkali seperti aku juga, dia hilang ketenteraman dan menjadi kurang yakin.

Dulu emak bapak kami takut gagal dalam peperiksaan. Dulu emak bapak kami takut kami menjadi penagih dadah dan menjadi sampah masyarakat. Sekarang belum menjadi ibu bapa orang lain, kami mula membina ketakutan dan keraguan kami. Ketakutan itu tumbuh diam-diam. Ketakutan itu seperti bayang-bayang. Ketakutan itu tumbuh dan menjalar.

Sebelum ini aku tidak takut sangat. Mungkin sekitar pergaulanku tidak luas. Sekitaranku adalah manusia yang berkeluarga dan pulang kepada tradisi. Tapi Carmen, dia asyik bergerak di antara manusia yang beraneka warna. Dia mengenal artis. Dia mengenal pelukis dan pereka fesyen. Carmen mengenali jenis manusia yang dikatakan "in" di kota ini. Mereka dikatakan bergerak di puncak generasi.

Entah generasi x, y atau z. Pendeknya, mereka sanggup mencuba apa saja. Mereka sanggup melakukan semua aktiviti. Mereka dapat menerima semua jenis aktiviti, tidak kira perbuatan seks luar tabii atau yang dikatakan sebagai perbuatan zina. Surat akad nikah dan pantang larang agama seperti telah dilupakan. "Kita berada pada zaman yang paling menggoda," kata Carmen.

Aku tidak menolak tanggapannya itu. Lalu aku menjawab, "Kerana itu, kita perlu membuat persediaan yang lebih. Dengan persediaan yang secukupnya, kita akan lebih tabah menghadapi cabaran."

Tapi berdayakah kita? Carmen bertanya.

Persoalan Carmen menjadi persoalan yang amat membahayakan. Persoalan Carmen adalah sesuatu yang aku tidak tahu bagaimana menjawabnya. Aku tidak tahu, dan aku tidak pasti.

Di kota ini semkain banyak isu yang tidak pasti dan merisaukan. Itu ke- simpulanku.

Bagaimana harus kuhadapinya? Aku tidak tahu.Biar masa bergerak dalam rentaknya sendiri. Kataku. Kata-kata itu untuk membujuk Carmen dan membujuk diriku sendiri.

Mungkin itulah satu-satunya cara menghadapi semua cabaran dan kemungkinan.

"Tentang apartmen," tanya Carmen, "patut disewakan, atau..."

Aku tidak tahu. Semuanya aku serahkan pada Carmen untuk membuat keputusan.

ataku pada Carmen, "Kita tidak dapat membuat kesimpulan tanpa bukti yang lengkap. Kita tidak dapat menuduh atau menanam syak wasangka. Lagipun..."

Kata-kataku berhenti di situ. Aku menjadi lesu kerana berasakan kehidupan ini begitu mirip acuan air. Segalanya penuh dengan perubahan.Segalanya penuh dengan godaan. Segalanya seperti arca yang menjatuhkan diri ke cermin atau logam berkilau. Di antara kejernihan, seperti tersimpan kekeruhan yang tidak dapat dihindarkan sekalipun kita puas mencubanya.