Pages

Thursday, April 07, 2016

Lautku juga biru

Oleh Zaharah Nawawi

1 DEBUR ombak berterusan.Mus memerhati dengan asyik, sedang hatinya

2 "Apa yang kaubaca Mun?" Mus memandang bidang akhbar mingguan - mengepak sakit ditampar angin laut yang cemburu pada damai hati manusia kurus berkulit hitam dibakar cahaya terik matahari dan disambar desah masin garam lautan.

Munir menyeringai mempamer giginya yang tidak teratur dan bersepuh karat asap tembakau. "Akhbar..." Usikan mengena wajah selamba Mustapha yang terkedu seketika. Kalah dia.

"Mus! Ini cerpenmu! Aduh, hebatnya engkau!" Munir terjerit sekali gus terlonjak kecil sebaik matanya terdampar di halaman sastera. Perahu pancungnya teroleng-oleng kesan lonjakan kasar mendadak. Dia menunjuk dada akhbar dengan muncungnya.

"Cerpen?" Mus menghampiri Mun. Benaknya berbisik; aduh... `jangan bilang yang lelaki nelayan ini peminat sastera. Jangan bilang yang lelaki nelayan ini mendahului orang sastera sendiri dalam menggapai maklumat terkini. Jangan bilang aku orang sastera ketinggalan mendapatkan naskhah akhbar hari minggu. Jangan bilang. Jangan bilang...'

Dengan perasaan bersimpungan Mus melabuhkan punggung di bangku papan panjang di sisi Munir. Beberapa percikan air menjentik pipinya. Dikesat- kering air masin yang tidak diperlukan itu dengan tapak tangannya.

"Lautmu Dan Lautku Tidak Serupa". Mun membaca judul cerpen yang menarik perhatiannya itu sebelum Mus sempat melihatnya. "Oleh Mustapha Kamal." Sambung Mun sambil menyerahkan lembaran itu sedikit keras ke tangan Mus. Mus pantas menyambar sebelum kertas berharga RM1.50 itu dilarikan pawana lalu didamparkan di permukaan laut biru dan masin.

Mata Mus rakus membaca.

"Tahniah Mus." Tangannya yang berbelulang keras kesan menarik tali rawai dan jaring setiap hari, menepuk bahu Mus - lebih keras. "Engkau dapat banyak ilham dari laut. Kali ini ke laut lagi untuk memukat idea. Cerita kali ini adakah mengenai laut kehidupan kita yang sangat jauh bezanya?" Mun mengandaikan. Mus mencari rezeki di laut sastera, dia pula menggadai nyawa di laut samudera. Memang kedua-dua laut ini tiada persamaan dalam segi apa jua.

"Engkau beruntung Mus. Lepas bersara dari jawatan guru, jadi penulis. Tidak perlu meredah laut dan ombak serta geloranya untuk mencari sesuap nasi. Dengan sebuah mesin taip dan kertas putih bersih, engkau boleh buat duit dan buat nama. Nama engkau sudah terkenal ke seluruh negara. Sebut Mustapha Kamal, siapa tidak tahu sasterawan mapan yang tahan uji. Aku? Hari persaraanku ialah pada hari kematian. Aku terus, terus, dan terus bekerja di laut ini dengan bot pancung, rawai dan jaring selagi tubuh ini bernyawa."

Segaris sedih menyelinap ke jiwa Mus. Dia mendengar segala kata-kata rakan sesekolah dan sepermainannya itu. Dia tidak dapat menjawab, kerana mahu menghabiskan setiap perkataan yang bercetak kemas di kertas yang bakal menjadi pembungkus ikan atau untuk alas duduk mahupun tidur baring Mun dalam perahunya nanti.

"Walaupun kita sama lulus peperiksaan SPM pangkat satu, sama belajar sastera, sama mengendali majalah sekolah, nasibku ditentukan untuk jadi nelayan kerdil di pesisir laut. Aku tidak ada kemahiran mahupun kepandaian lain. Di laut inilah rezekiku. Laut inilah rumah keduaku. Tidak mustahil jika nanti laut juga jadi tempat persemadianku."

Mata Mus masih berlari rakus dari patah kata ke barisan ayat, bersambung ke para demi para. Dia sabar dan teliti membacanya. Dia menikmati semula karya ciptaannya dengan penuh perasaan. Jika sewaktu menulis dia membaca karyanya selaku pencipta, kali ini dia membaca sebagai khalayak ramai menghayati santapan jiwa pagi minggu.

Melihat Mus masih asyik dan syok membaca karya sendiri, Mun terasa dirinya seakan bercakap dengan tubir perahu saja. Sejuk, beku dan kaku tanpa suara. Lalu dia mengambil keputusan untuk tidak mengganggu Mus lagi. Biarlah dia belayar di lautnya sendiri. Mun berbaring di lantai papan yang lembap terkena percikan air dari tamparan gelombang, sementara menanti rawai mengenai dan ikan lalu mengikut arus tersekat di jaring.

Waktu menuai hasil jaringan sudah tiba. Mun berdiri di tengah perahu. Hasta demi hasta tali tangsi sebesar ibu jari kaki yang merentangi laluan ikan ditarik naik. Mus melipat akhbar, menyelitkan di pinggang seluarnya. Dia tidak mahu helaian yang memuat hasil karyanya itu basah dan koyak terkena air. Mus membantu Mun menaikkan jaring.

"Wah ikan! Ikan! Udang! Ketam!" Jeritan gembira Mus mengatasi bunyi debur ombak. Mun tidak mempedulikannya. Tangannya berselang lintang dengan tangan Mus menarik jaring sehingga habis. Mus kutip segala macam spesies termasuk sembilang, kerapu, udang kertas serta ketam antara belanak yang banyak tersangkut di jaring Mun."

"Rezeki hari ini melimpah. Tentu tuah Mus." Suara gembira beriringan dengan kepantasan tangan Mun mengutip setiap ekor rezeki yang masih mengetik di jaringnya."

"Semua ini kalau dijual berapa dapat Mun?" Meledak saja rasa ingin tahu Mus. Beberapa ekor ikan melenting ke luar dari bakul, dipungut dan dimasukkan semula."

"Harga sembilang boleh tahan mahal. Udang paling tinggi. Kalau dicampur semua dapatlah sekitar RM160." Berkaca sinaran di mata Mun mencongak.

"Pendapatanmu sekitar RM4,800 sebulan, jauh lebih besar dari gaji guru berijazah."

Hari-hari yang tidak sihat tidak mengizinkan Mun turun ke laut. Musim gelora apatah lagi, berbulan Mun menjadi penunggu jaring, membaiki mana yang rosak, menyulam mana yang koyak. Sekiranya ada kematian di kampung nelayannya itu, Mun mesti menziarah dan membantu segala urusan sehingga jenazah selamat dikebumi. Banyak lagi sebab luar jangka yang menghalang dia dari menongkah arus gelombang, mengutip rezeki, ikan kecil di pesisir pantai. Demikian pula pada waktu purnama penuh mengembang indah di langit, tangkapan berkurangan sekali.

"Kalau aku dapat lebih daripada gaji engkau setiap bulan Mus, aku tidak akan hidup kais pagi makan pagi. Tentu aku ada kereta, sekurangnya Kancil separuh usia sebagai lambang kemampuan." Murung wajah Munir menerpa anak mata Mustapha. Mustapha melemparkan pandangan jauh ke tengah samudera, menyaksi pancaran matahari kilau-kemilau pada kerinting ombak yang didesah bayu.

3 "Sebuah cerpen begini, berapa bayaran?" Suara nyaring Mun menongkah bunyi enjin sangkut yang dipandunya.

Mus diam. Malu hendak menyebut.

"Engkau beruntung Mus." Mun mengesat peluh yang mengalir di pipi dengan lengannya.

Mus pada mulanya hanya jadi guru sekolah rendah di kampung. Atas kerajinan meningkatkan kelulusan dia dapat masuk universiti. Selepas ke luar dengan ijazah pendidikan, dia jadi guru di sekolah menengah di bandar.

Mus berbakat besar dalam bidang penulisan, cerpen, puisi dan novel. Selain mendapat gaji guru, dia menambahkan rezeki dengan royalti penulisan.

"Mewah betul engkau Mus. Gaji lagi. Bayaran cerpen lagi. Aku menyesal kerana tidak mengikut jejak engkau dulu. Aku masih terdengar suara Mus mengajak aku bersungguh-sungguh menulis puisi dan cerpen. Tapi aku malas. Aku tidak nampak yang Mus nampak." Munir menggeleng. Warna kesal mengupas kulit wajahnya.

"Sebagai nelayan pesisir aku hanya jadi bahan penulisan orang seperti engkau. Engkau dan orang sastera suka tulis cerpen, puisi, rencana, novel, filem dan drama radio dan tv. Engkau dapat bayaran hasil memaparkan cerita penderitaan kami."

Mus tersentap.

"Hasil tulisan cerpen, novel dan puisi saja sudah cukup untuk `pasang satu lagi' jika engkau mahu. Engkau mampu. Engkau kaya Mus. Kalau tak kaya pun, senang."

4

Sastera memang hebat. Sastera bergandingan dengan sains, fizik, falsafah dan keamanan untuk menerima Hadiah Nobel - anugerah tertinggi dunia setiap tahun.

Sastera satu-satunya bidang pengajian yang wujud di semua universiti di negara kita. Dari hasil karya sastera yang ditangani penulis, pengkaji melahirkan pelbagai teori.

Sastera dan pelbagai teori yang lahir darinya: diperdebatkan, dibukukan, dipelajari di IPT, didiskusikan, diseminarkan di hotel bertaraf lima bintang, diperbadingkan dan difor-umkan dan ditesiskan sampai ke peringkat antarabangsa.

Hasil penulisan sastera biar hanya sebuah cerpen, boleh saja dijadikan bahan penyelidik sehingga seseorang ilmuan mencapai tahap tertinggi menggenggam ijazah Ph.D.

Bersumberkan karya sastera, institusi atau badan yang diamanahkan kerajaan juga penerbit swasta boleh menggaji beribu pekerja. Daripada sesuatu yang bernama sastera, seseorang yang bijak berniaga akan menerbitkan buku rujukan dan majalah khusus sastera. Setiap penerbitan pasti memberi makan kepada beberapa pihak lain: editor, pencetak, pengedar, penjual, pembuat filem, layout, jurugambar, pembaca pruf dan ramai lagi.

Sastera memang agung. Sastera mampu dijadikan alat menyampaikan ideologi pemerintah. Tetapi, keagungan dan kehebatan sastera tidak menunjang khusus kepada penulis seperti Mustapha.

5 "Engkau kiralah Mun. Jika cerpenku tersiar sebulan sekali. Katakanlah aku dapat bayaran RM200 (bayaran paling tinggi). Puisiku 4 kali sebulan (RM200), aku baru memperolehi RM400. Ini adalah pendapatan di bawah garis kemiskinan. Sedang pada hakikatnya cerpenku paling banyak cuma disiarkan tiga empat kali setahun.

Bermakna pendapatanku hasil penulisan hanya antara enam hingga lapan ratus ringgit. Itu jika bayaran RM200. Jika hanya RM70, maka hasil penulisanku hanya antara RM210 ke RM280 setahun! Setahun Mun, bukan sebulan."

Mun yang terkejut berhenti mencongak kemewahan Mus sebagai penulis. Dia sedar, dia salah perkiraan.

"Jadi nelayan seperti engkau lebih baik daripada jadi penulis seperti aku. Nelayan pun dapat pengiktirafan setiap tahun: Anugerah Nelayan Jaya." Mus melemparkan pandangan jauh ke tengah samudera.

Waktu itu yang dilihatnya bukan alunan lembut ombak yang bersisik dengan pancaran cahaya suria, tapi betapa gahnya nama seorang penulis. Betapa indah khazanahmu laut

Betapa gah namamu samudera

Betapa banyak abdimu kepada manusia

Laut, rupanya masih dicengkam derita

Setiap saat menghempas diri

mengadu kepada pantai yang buta dan tuli

6 "Kalau begitu baiklah engkau menjadi nelayan seperti aku." Lemah suara Munir ditampar pawana keras yang tiba-tiba saja datang menerjah.

Mus menjabat erat tangan sahabat. Besoknya seperti yang diikrarkan, dia turun ke laut. Dia mencari rezeki bagi memenuhi tanggungjawab besar ketua keluarga.

7 Industri perikanan boleh memberi rezeki kepada ramai orang. Hasil tangkapan ikan dari jerih perih nelayan kecil dikumpul peraih, dihantar ke pusat pengumpulan di Pasar Borong Selayang. Pemborong menghantar kepada pembekal di pasar-pasar seluruh negara.

Dari situ ikan diedar kepada peruncit. Pemborong, pembekal dan penjual ikan mengaut nikmat kemewahan daripada titis keringat yang diperah nelayan seperti Munir.

Peruncit menjual ikan ke restoran besar dan kecil serta penjaja. Juga kepada perusahaan keropok, kek dan bebola ikan serta pembuatan ikan kering.

Semua produk berasaskan ikan mendapat tempat yang baik di pasaran. Namun, nasib nelayan kecil seperti Munir seada-adanya saja.

8 "Engkau sudah rasa kehidupan nelayan seperti aku. Tidakkah sekarang engkau fikir lebih baik jadi penulis, Mus? Sekurang-kurangnya kerajaan memberi pengiktirafan yang besar kepada sasterawan." Mun kasihan melihat Mus yang mencungap melawan penyakit lelah yang dihidapinya semenjak dia turun ke laut.

Di bawah laut dan ombak biru ada taman indah dan khazanah berharga. Mus dan Mun dalam perjalanan menuju ke sana, dengan cara tersendiri.
Post a Comment