Pages

Saturday, April 02, 2016

Embong

Oleh T Alias Taib
SERENTAK dengan mengarang, Embong mencopet. Penghuni dunia kesusasteraan Melayu mengenali Embong sebagai `Mahakarya' nama penanya; manakala penghuni dunia pencopetan memanggilnya `Galah' kerana tubuhnya kurus melidi dan tinggi lampai seperti galah. Sebagai pengarang, Embong sangat dikenali dan dihormati di dunia kesusasteraan dan sebagai pencopet dia juga sangat dikenali dan dihormati di kalangan teman-teman yang menghuni dunia pencopetan. Minat dan bakat Embong @ Mahakarya @ Galah dalam kedua- dua dunia ini terus merimbun dan menebal bagai pohon selasih di tepi telaga di belakang rumahnya. Minat dan bakatnya dijaga begitu rapi dan dibiarkan berkembang dengan baik. Bersama usianya yang kian matang, dia membesar sebagai manusia yang berdisiplin tinggi, berazam kuat dan bekerja bersungguh-sungguh.

Tidak ramai yang tahu Embong menghuni dua dunia ini serentak. Tidak ramai yang tahu dalam dunia karang mengarang Embong mencari makna kehidupan; sementara dalam dunia pencopetan dia memanjangkan nafas kehidupan. Tidak ramai yang tahu Embong ialah Mahakarya; Ma-hakarya ialah Galah. Yang mereka tahu Mahakarya ialah Mahakarya; Galah ialah Galah.

"Ini foto saudara, bukan?"

Tiba-tiba kedendaran sebuah suara bernada lembut, antara jelas dengan tidak, datang dari arah kira-kira sekaki sebelah kiri tempat Embong duduk. Suara itu suara seorang laki-laki yang sedang memegang Suara Rakyat sambil menunjukkan halaman yang menyiarkan resensi buku terbaru Em-bong yang disertai fotonya. Suara itu tidak sedikit pun mengganggu pemusatan Embong yang melekat kukuh pada tas tangan seorang wanita India bersari kuning kunyit. Si sari kuning kunyit mundar-mandir dalam arus penumpang LRT jam lima petang di terminal KLCC.

Suara bernada lembut mengulangi pertanyaan itu sekali lagi.

Embong perlahan-lahan menoleh ke kiri, menyenyumi orang yang mengulangi pertanyaan itu dengan senyuman tipis dan mengangguk sekali.

"Tak sangka saya berjumpa dan dapat bercakap dengan saudara Mahakarya," kata laki-laki yang memegang Suara Rakyat sambil menghulur tangan, menyalami Embong dan memperkenalkan dirinya sebagai Ngah.

"Panggil saya Maha," kata Embong setelah menggenggam tangan Ngah.

"Saya suka baca buku karangan saudara Maha."

"Terima kasih."

"Cari ilham?"

"Saya tak percaya pada ilham."

"Memerhati orang bukan mencari ilham?"

"Saya tak percaya pada ilham. Memerhati orang memberikan saya pengalaman baru mempelajari perangai mereka, mempelajari tindak-tanduk mereka. Saya suka membaca watak orang."

"Saya suka membaca buku," kata Ngah disambut ketawa kecil Embong. "Semua pengarang sama," sambung Ngah.

"Tak sama, Ngah."

"Semua pengarang suka memerhati wanita."

"Biar saya perbetulkan." Ngah menunggu Embong memperbetulkan ayatnya.

"Semua laki-laki suka memerhati wanita."

Ketawa mereka bersemburan bagai nasi yang terpancut keluar daripada mulut nenek apabila digeleteki cucu. Berekor-ekor ketawa itu sehinggalah dihancurkan bunyi LRT yang kian hampir dan akhirnya berhenti di hadapan mereka. LRT memuntahkan sebahagian penumpang dan menelan penumpang baru; termasuk si sari kuning kunyit dan Ngah. Kalau tidak kerana Ngah yang mengajaknya berbual, Embong yakin tas tangan si sari kuning kunyit hampir 100% menjadi miliknya.

Matahari Chow Kit jam 11 yang keras menggelegak di langit biru. Di bawah langit biru itu, daerah perniagaan yang masyhur di tengah jantung Kuala Lumpur kelihatan seperti lubang tandas yang dipusari ulat. Dan, seperti ulat tandas, tidak ada tanda manusia itu akan berhenti berpusar. Pagi-pagi lagi, sebelum matahari terjaga dari tidur, Embong sudah terjaga dari tidurnya. Kini, dia berada pada paksi pusaran itu, di tengah lautan suara peniaga dan pembeli yang tak bertepi.

Langit tetap biru. Matahari tetap keras. Chow Kit kian menggelegak.

Di kepala Embong berkecamuk kemelut antara tuntutan hidup dengan tuntutan seni, antara saku kosong dengan kerangka novel, antara yang akan diisi ke perut dengan yang akan diisi ke novel. Situasi seperti inilah, seringnya, mematangkan Embong berfikir untuk hidup dan mendewasakan pemikirannya untuk mengarang. Sebenarnya, fikiran Embong bergompol antara wang di sakunya yang tak sampai RM2 dengan bab ketiga novel Kabut di Kaca Jendela yang masih telanjang. Dalam bab ini, dia ingin menggambarkan konflik batin yang berlaku antara Bachtiar dengan Jasmin, isteri Bachtiar dan Jasmin tinggal dalam suasana yang serba senang dan menghirup udara kemewahan. Akan tetapi, di sebalik kesenangan dan kemewahan itu, mereka sulit mengungkapkan cinta dan kasih sayang mereka. Ada semacam pagar berduri memisahkan mereka. Hubungan seksual mereka menjadi tak bermaya dan perasaan mereka menjadi sangat miskin.

Gerai air tebu - yang diapit gerai surat khabar dan gerai buah-buahan - terletak kira-kira 20 meter dari sebatang pohon ceri, tempat Embong berdiri. Seorang wanita, dalam lingkungan awal 20-an, berwajah Arab mirip Sharifah Aini, bertubuh agak gempal, berbaju kurung merah jambu, berbibir merah darah ikan, bertudung merah pucat, dan membimbit sebuah beg plastik lutsinar melewati pohon ceri tempat Embong berdiri. Embong mengekori si Arab itu dengan ekor matanya.

Sebenarnya, yang diekori Embong ialah beg lutsinar itu. Di dalam beg itu jelas terbayang dompet, payung, rantai kunci dengan tiga atau empat anak kunci, majalah Gaya Perawan dan dua tiga keping tiket bas terpakai. Setelah menghilangkan hausnya di gerai air tebu, si Arab itu mematah balik ke arah terminal bas di hadapan Batu Road Supermarket. Embong mengekori kira-kira sedepa di belakang si Arab.

Tak sampai hangus sebatang rokok, dompet itu berpindah dari beg plastik lutsinar ke beg galas Fila Embong. Dalam benaknya, Embong segera membayangkan nasi beriyani mamak di Jalan Tuanku Abdul Rahman yang digemarinya, satu rim kertas taip, reben mesin taip yang baru, dan novel Peter Hoeg The Woman and the Ape berharga RM69.90 yang dilihatnya seminggu lalu di toko buku Ki-nokuniya.

Tetapi, alangkah hampa Embong. Dompet itu hanya berisi RM37.80. Apabila diselongkar lagi, kalau-kalau ada wang yang terlipat atau terselit di mana-mana di dalam dompet itu, Embong hanya menemui kad pengenalan, kad kredit Maybank, kad ATM HSBC, kad telefon, kad tambang LRT, buku kecil yang menyenaraikan sederet nama dan nombor telefon, sekeping foto laki- laki berkumis tipis dan foto si Arab yang hanya berbaju dalam dan berseluar dalam bertenggek di bucu katil sambil tersenyum.

Alangkah hampa dan marah Embong!

Entah bagaimana, jauh di sudut kalbunya, rasa hampa berbaur dengan rasa belas; rasa marah berubah menjadi rasa kesal. Sambil meneguk teh panas di sebatang lorong di Chow Kit, Embong tak putus-putus merenungi foto si Arab, nama serta nombor telefonnya yang tertulis pada buku kecil. Rasa hampa, belas, marah dan kesal berkelahi dalam dirinya. Dalam kamus pencopet, seorang pencopet berpengalaman pernah memberitahunya, tidak ada kata belas atau kesal. Dunia pencopetan bukan untuk orang yang mudah lemah, mudah sedih, kasihan atau simpati. Dunia ini keras dan tidak ada kompromi, tambahnya. Tidak pernah, sebelum ini, dia mengalami peperangan perasaan yang dahsyat dalam dirinya. Adakah usianya yang merubah sikapnya atau sikapnya yang merubah dirinya?

Dua ekor lalat menghurungi gelas teh dan menjilat sisa yang melekat di mulut gelas. Embong cepat menepuk lalat itu. Seekor mati dan seekor terlepas lari. Sebenarnya, nama, nombor telefon dan foto si Arab itu mudah menolong Embong memperoleh apa saja, pasport untuk menukarkan impiannya menjadi kenyataan.

"Boleh saya bercakap dengan Tuan Kuntum?"

"Siapa ni?"

"Katakan saya ada hal penting."

"Tunggu sekejap."

Melalui telefon yang dilekatkan pada telinganya, Embong dapat mendengar, sayup-sayup, suara kecil halus memanggil berulangkali, "Kak, telefon!" Barangkali suara kecil itu suara adiknya, fikir Embong.

"Hello!"

"Tuan Kuntum?"

"Saya."

"Saya Embong."

"Embong? Saya tak ada kawan bernama Embong," kata Tuan Kuntum dengan nada sombong dan agak meninggi.

"Dunia kecil saja, Tuan Kuntum."

"Mana dapat nombor telefon saya?"

"Cuba fikir mana saya dapat."

"Saya tak mahu fikir. Mana dapat nombor telefon saya?"

"Dalam tong sampah."

"Saya kena copet tengah hari semalam di Chow Kit, Encik Embong," Tuan Kuntum menjelaskan dengan nada yang mulai merendah dan mulai menunjukkan minat untuk mengetahui lebih lanjut tentang dompetnya. "Lepas minum, saya tunggu bas. Dalam bas, saya seluk beg untuk mengambil dompet. Dompet saya kena curi. Saya panik dan turun dari bas kerana tak ada duit tambang. Saya meraung-raung di tepi jalan. Semua orang memandang saya."

"Sedih saya mendengar, Tuan ..."

"Panggil saya Kuntum," potong Tuan Kuntum.

"Dompet Kuntum mungkin dicampak ke dalam tong sampah. Entah macam mana, saya terjenguk ke dalam tong. Saya ambil dompet itu. Dompet itu ada pada saya. Duit tak ada. Yang ada IC dengan buku kecil nombor telefon," Embong berbohong dengan suara yang teratur dan meyakinkan Tuan Kuntum. "Kuntum boleh dapatkan kembali IC dan buku telefon itu dari saya. Maaf, wang semuanya disapu," sambung Embong.

"Yang penting IC saya."

"IC Kuntum ada pada saya. Apa lagi yang ada dalam dompet?"

Tuan Kuntum menceritakan segala-galanya; dari dalam dompet hinggalah ke luar dompet dan meleret hingga ke dalam dirinya. Embong mendengar segala yang diluahkan Tuan Kuntum.

Sebentar Embong ketawa; sebenar mengeluh tanda simpatinya. Dan, pada waktu lain pula, dia menarik dan melepaskan nafas panjang. Akhirnya, Tuan Kuntum menentukan hari, waktu dan tempat untuk bertemu dengan Embong.

Selepas pertemuan mereka di tebing tempat bertemu Sungai Kelang dengan Sungai Gombak, di tengah nadi Kuala Lumpur yang berdenyut, di hadapan bangunan purba Masjid Jamek yang indah, Embong dan Tuan Kuntum memanjangkan persahabatan mereka dengan beberapa pertemuan lain.

Pertemuan itu menjadikan persahabatan mereka bertambah akrab, mesra dan matang; seakrab Sungai Kelang dengan Sungai Gombak, semesra air dengan tebing. Kini, sudah masuk enam bulan usia persahabatan Embong dengan Tuan Kuntum dan sudah tujuh bab novel Kabut di Kaca Jendela dikerjakan Embong. Semenjak itu, Embong membahagikan hidupnya antara mengarang, mencopet dan Tuan Kuntum; antara mencari makna kehidupan, menyambung kehidupan dan mengisi kehidupan.

Mulut tingkap yang ternganga menadah angin malam yang menderu perlahan- lahan. Angin itu memasuki kamar tulis Embong dengan gerak yang lembut sekali. Di kamar tulisnya, Embong dapat merasakan angin yang segar menyapu mukanya dan sedikit sebanyak menghakiskan kantuknya. Di kamar inilah Embong sering berkelahi dengan ideanya, memilih kata terbaik dalam susunan terbaik. Kamar kecil memuatkan sebuah meja kecil dan buku yang bertaburan, yang tak terurus dengan baik. Pada dinding kamar tergantung Surah Al- Fatihah dan Ayat Kursi yang di-bingkaikan dengan kemas dan poster Ernest Hemingway. Sementara di atas meja tulisnya, bertebaran kertas kosong dan kertas bertulis, buku catatan yang terkena minyak dan koyak kulitnya, mesin taip Royal model 1960-an, beberapa batang pensel dan pena, asbak yang dipenuhi puntung rokok, cangkir kopi dua hari dan beberapa fail plastik keratan akhbar tentang dirinya dan karyanya.

Imej Tuan Kuntum tenggelam timbul dalam kepala Embong. Dan, kadang- kadang imej itu terkatung-katung pada permukaan benaknya, dipukul ingatan manis dan mesra yang mereka kongsi bersama. Behind every successful man stands a woman, Embong pernah terbaca dalam sebuah buku yang menceritakan kejayaan John F Kennedy dalam senario politik Amerika Syarikat.

Embong berasa Tuan Kuntumlah wanita itu. Dan, dia berjanji dengan dirinya akan menjadikan Tuan Kuntum wanita yang akan menolak dirinya ke barisan hadapan.

Dia berjanji juga akan melupakan kerja mencopet sekiranya Tuan Kuntum benar-benar wanita itu. Dengan janji yang disimpul diam-diam dalam hatinya, imej Tuan Kuntum semakin jelas timbul terapung-apung dalam ingatan Embong; saat dia menganyam jarinya dengan jari Tuan Kuntum, saat mereka berkongsi payung pada suatu hari hujan, saat mereka makan sepinggan berdua, saat Tuan Kuntum memejam mata sewaktu pipinya digeser Embong.

"Malam ini abang akan cerita segala-gala padamu," kata Embong pada suatu malam bulan terang yang tergantung di langit Dayabumi. Mereka duduk pada sebuah bangku batu, di tepi laluan pejalan kaki yang dibarisi pokok rendang.

"Ceritakan segalanya biar Kuntum dengar."

"Selama ini Kuntum hanya kenal abang sebagai orang yang memulangkan IC- mu, orang yang mengambil berat tentang dirimu, orang yang menghiburm dengan jenaka," Embong berhenti seketika, membiarkan dua pasang kekasih melewati mereka dan hilang di balik tompokan pohon renek yang rimbun. "Tapi abang lebih daripada itu."

"Abang lebih daripada itu?"

"Pengarang dan pencopet adalah abang."

Tuan Kuntum ternganga, tetapi tiada suara yang keluar. Mata bulatnya tak berkedip. Pandangannya ditebar ke seluruh wajah Embong. Dia menunggu Embong bersuara, menyambung kembali katanya yang tergantung. Untuk beberapa ketika, mengalirlah suara Embong dengan tenang, setenang Sungai Kelang di hadapan mereka.

Embong mengisahkan setiap inci dirinya, sikapnya dan falsafahnya dari A hingga Z, dari zaman awal dia mengarang dan mencopet pada 1980 hinggalah ke saat dia mengarang Kabut di Kaca Jendela dan mencopet dompet Tuan Kuntum.

"Maafkan abang, Kuntum."

Dalam sinar suram deretan lampu yang menghiasai persekitaran Da-yabumi, Embong melihat sepasang mata bulat Tuan Kuntum merah dan berair. Sejurus, kedengaran tangisan dan esakan Tuan Kuntum yang agak kuat. Dia membenamkan mukanya ke dada Embong.

"Kalau tidak kerana dompetmu ..." Embong tak sempat menghabiskan kata- katanya lalu dipintas oleh Tuan Kuntum.

"Jangan copet yang lain. Copetlah Kuntum."

"Kalau tidak kerana abang pencopet ..."

"Copetlah hati Kuntum, bang."

"Pengarang dan pencopet adalah abang."
Post a Comment