Dalam penantian

Oleh Ahmad J Husein

"AKU harap kau tidak lupa pada janji, Asri. Dah hampir sejam aku tunggu kau di sini, tapi bayang kau belum nampak. Adakah kau lupa yang petang ini mesti datang ke sini ambil aku?"

Begitu kata hatinya. Dia masih sabar menunggu. Lampu jalan dan lampu kedai telah menyala. Hatinya semakin dipagut resah. "Aku harap kau tidak lupa, Asri." Kata hatinya lagi. Matanya kian meliar memerhati pergerakan orang yang bersimpang siur di perhentian bas dan di atas aspal. Wajah temannya itu terbayang di depan matanya. "Kau tak mungkin mungkir janji," kata hatinya lagi.

Beg yang berisi beberapa helai pakaian dan kertas kerja yang akan dibentangkan pada bengkel penulisan kreatif, digalas hebat. Selain daripada pakaian dan kertas kerja, di dalam beg hitam itu juga ada sebuah buku bercorak ilmiah yang belum selesai dibacanya.

Dan dia masih sabar menunggu Asri di situ.

Matanya dilontar jauh-jauh melihat manusia dan kenderaan yang bersimpang siur di atas aspal yang sibuk. Di dalam parit besar berhampiran perhentian bas itu air semakin hitam dan mengalir malas menghanyutkan sampah-sarap kepunyaan penghuni Pulau Pinang.

Dia masih berdiri di situ. Menunggu dengan sabar. Mungkin sebentar lagi Asri datang, fikirnya sambil mengeluarkan sebuah buku dari beg yang sedang digalasnya.

Buku berkulit hitam, berjudul Arah Pemikiran Sastera Malaysia karya S Othman Kelantan itu dibuka lembar demi lembar, tetapi dia tidak membaca isinya. Dan sesekali matanya berlari ke atas aspal yang sibuk. Dia masih menunggu Asri. Hatinya resah kerana masa yang dijanji Asri tempoh hari telah berlalu, tetapi Asri belum muncul.

Adakah kau telah lupa untuk datang ambil aku Asri? Hatinya membebel lagi.

Buku Arah Pemikiran Sastera Malaysia masih dipegangnya. Di dalam keadaan seperti sekarang, dia tidak berminat untuk membacanya. Bagaimanapun, dia telah membacanya ketika di dalam bas dari Labu Besar tadi.

Wajah Asri tiba-tiba terpantul di dalam kepalanya. Dia teringat kata- kata Asri sebulan lalu: "Aku memang ingin menjemput kau untuk memberi ceramah dan bengkel puisi kepada budak-budak di sekolahku. Persatuan Bahasa dan Sastera sekolah aku memang berbesar hati kalau kau sudi hadir. Bila kau ada masa? Kalau kau ada masa ke sekolah kami, tolong beritahu melalui surat atau telefon saja ke rumah aku di Balik Pulau."

"Ya, aku akan beritahu kau bila aku tak sibuk nanti. Aku pun rasa terhutang budi kerana kau ingin menjemput aku ke sekolah kau, Asri."

"Aku tahu kau dah mencipta nama di dunia puisi di tanah air kita. Puisi kau pun ada yang telah berjaya memenangi Hadiah Sastera Malaysia kan?" Ujar Asri lagi, menatap wajah Zamani yang cengkung. Sesekali Asri merenung rambut Zamani yang panjang separas bahu itu.

"Sebenarnya aku cipta puisi bukan untuk merebut hadiah. Aku menulis kerana aku cinta kepada seni. Aku cinta kepada bahasa. Aku menulis untuk dihayati oleh masyarakat, Asri," kata Zamani lancar. Tetapi jauh di sudut hatinya dia berasa amat bangga kerana Asri menyebut puisinya juga ada yang telah berjaya memenangi Hadiah Sastera Malaysia. Baginya, kata-kata itu amat disenanginya kerana jarang penulis yang dapat meraih hadiah itu.

Dia sedar, ramai penulis puisi yang sedang terkial-kial menulis dan mencari nama dalam bidang puisi, tetapi cuma beberapa kerat saja yang dapat merangkul hadiah yang `berprestij' itu! Sampai sekarang dia berasa penat lelahnya menulis puisi demi puisi untuk akhbar dan majalah tidak sia-sia.

Bukankah apabila puisinya dipilih untuk menerima habuan dalam Hadiah Sastera Malaysia lima enam tahun yang lalu, itu menunjukkan dia mempunyai bakat dan masa depan yang baik dalam bidang penulisan puisi? Baginya, panel pemilih hadiah sastera tersebut telah membuat keputusan yang wajar kerana memilih puisinya bagi menerima hadiah itu lebih kurang dua tiga tahun yang lalu!

Asri yang dinantinya masih belum muncul. Dan Zamani masih sabar menunggu di situ. Jam tangannya menunjukkan tujuh malam. Sebentar lagi Maghrib akan tiba.

Kenderaan dan manusia masih berpusu-pusu di kaki lima kedai. Orang ramai menerpa ke pintu bas sebaik-baik saja bas warna kuning dan hijau berhenti di perhentian. Mereka hendak cepat sampai ke destinasi masing-masing. "Adakah kau lupa, Asri?" Begitu dia bertanya.

Dia memasukkan semula buku Arah Pemikiran Sastera Malaysia ke dalam beg hitam yang digalasnya. Dia tidak berminat membaca sekarang. Dia masih memikirkan Asri yang belum tiba menjemputnya.

Suara azan Maghrib menerpa cuping telinganya. Dia tahu, suara azan itu bergema dari musalla dekat situ. Dan tanpa berlengah dia terus mencari musalla di perhentian bas yang sibuk itu untuk menunaikan tanggungjawab kepada Allah. Dia harap Asri tidak datang dalam beberapa minit itu.

Esok hari Jumaat. Pejabat tutup. Dia tahu benar itu. Dan kerana esok hari Jumaatlah maka dia berjanji dengan Asri untuk memenuhi permintaannya.

"Aku tunggu kau di perhentian bas dekat jeti atau..."

"Ya, kau tunggu aku di situ jam enam petang. Insya-Allah aku sampai. Okey?"

"Okey. Tapi kalau aku lambat sikit, kau jangan ke mana-mana. Nanti susah aku cari kau."

"Yalah. Lagipun aku bukan tahu sangat jalan di Penang tu!"

"Okey, aku akan ambil kau jam enam petang hari Khamis. Bawalah apa yang patut!"

Dia letak gagang telefon sebaik saja menjawab salam daripada Asri, terus meluru ke pintu depan dan keluar merayau di kedai yang berhampiran pejabat tempat dia bertugas. Dan ketika merayau di kedai itulah dia nampak buku Arah Pemikiran Sastera Malaysia karya S Othman Kelantan, lalu membelinya.

Dari dulu lagi dia memang berminat terhadap buku yang membincangkan permasalahan sastera Malaysia. Dan dia tidak pernah lokek untuk mengeluarkan wang membeli buku yang memperkatakan permasalahan sastera. Sebagai penulis atau penyair yang sedang mencipta nama, dia mesti mengambil tahu persoalan sastera semasa. Begitu fikirnya.

Dunia sastera masa kini penuh dengan persoalan. Dia mesti mengambil berat mengenai hal itu sekiranya dia ingin maju di bidang itu. Dan sejak akhir-akhir ini pula ramai tokoh penulis sering berpolemik mengenai sastera Islam atau sastera berunsur Islam. Tetapi dia tidak ambil kisah hal itu. Dia ingin menjadi penulis atau penyair `tanpa berlabel' itu dan ini. Dia ingin menulis tanpa terikat pada sebarang nilai.

Dia memang dilahirkan sebagai penulis. Dia tidak pernah memikirkan nilai di dalam sastera. Seorang teman penulis menggelarnya sebagai penyair mazhab perasaan. Teman itu menggelarnya begitu kerana kebanyakan puisinya beraliran romantis, sarat dengan khayalan!

Ah, gelarlah apapun. Yang penting puisiku dihayati masyarakat, begitu fikirnya ketika mendengar gelaran itu dikatakan temannya itu tiga bulan lalu.

"Kau menulis untuk orang Islam, tapi aku menulis untuk manusia sejagat." Begitu katanya kepada teman itu, yang kini sedang meneruskan pengajiannya di Universiti Islam Antarabangsa.

"Jadi, kau akan terus menulis puisi `bermazhab perasaan' itu? Aku tak marah kau berbuat begitu, tapi kau mesti berfikir panjang mengenainya. Apa faedahnya kau menulis begitu terus-menerus? Untuk mengkhayalkan pembaca?"

"Aku akan terus menulis. Soal untuk apa aku menulis begitu bukan persoalan yang terlalu besar perlu difikirkan. Sebagai penulis aku mesti terus menulis. Itu saja!"

"Aku memang suka kalau kau terus menulis. Kau ada bakat untuk jadi penyair dan ada bakat untuk tulis skrip drama tv. Skrip kau sering diterima oleh pihak tv! Cumanya, kau perlu fikir untuk apa kegiatan itu kalau setakat untuk mengkhayalkan pembaca dan penonton? Kau perlu fikirkan ini, Zamani!"

Dia cuma tersenyum apabila teringat kepada kata-kata yang `menyengat' itu. Dan sekarang kata-kata itu bergema kembali di dalam pita ingatannya yang sentiasa berputar.

"Ya, Allah! Asri, mengapa kau belum datang? Kau lupa untuk menjemput aku? Dan hampir pukul lapan malam sekarang!" Gerutunya.

Kenderaan dan manusia masih bertali-tali di atas aspal yang sibuk. Wajah Asri yang berjanggut dan berjambang itu belum nampak bayangnya!

Tiba-tiba seorang tua berbaju kemeja putih, bersongkok hitam kumal menghampirinya. Orang tua itu senyum, dan senyuman yang terpancar daripada wajah usang itu dilihatnya berseri-seri dan berkaca-kaca.

"Assalamualaikum, nak! Kalau tak salah pakcik, anak ini sedang menanti seseorang?" Tegur orang tua itu sambil merelas sesuatu pada seluar warna hijau yang dipakaiknya.

"Waalaikummussalam! Benar, pak cik. Saya sedang menunggu seorang kawan. Tapi entah kenapa, sampai sekarang dia belum datang, pak cik," jawab Zamani, mesra. "Pak cik hendak ke mana?" Tanyanya pula sambil merenung wajah lelaki tua yang kini di hadapannya. Dari jarak dekat, dia melihat wajah itu begitu tenang, berseri dan berkaca-kaca dalam panahan cahaya lampu di dinding perhentian bas itu.

"Pak cik tak ke mana-mana. Cuma berjalan-jalan di sini. Maafkan pak cik, anak ini penulis kan? Penyair maksud pak cik," soal orang tua itu lagi sambil mempamerkan senyuman mesranya kepada Zamani yang dalam keresahan tidak berhujung.

"Bbbenar, pak cik. Saya...saya penulis. Nama saya Zamani Rahman. Dari mana pak cik tahu saya ni seorang penulis?" Dan soalan itu terbit begitu lancar dari mulut Zamani yang sedikit berat itu.

"Dari dulu lagi pak cik tahu, anak seorang penulis. Seorang penyair yang berbakat. Anak juga pernah mendapat penghargaan dari kerajaan kan?"

"Benar, pak cik. Empat sajak saya dipilih untuk menerima Hadiah Sastera Malaysia!" Kata Zamani dengan nada lembut, tetapi jauh di sudut hatinya dia berasa amat bangga kerana kejayaannya itu telah diketahui oleh orang tua itu. "Pak cik tahu kemenangan saya? Dari mana pak cik tahu?" Soal Zamani tiba-tiba sambil memacakkan matanya ke halaman wajah orang tua yang kelihatan tenang itu. Dan dia melihat orang tua itu tersenyum sinis.

"Anak memang penulis yang berbakat besar dalam bidang puisi. Anak tentulah bangga kerana puisi anak telah dipilih menerima hadiah yang berprestij tu, bukan?" Tiba-tiba soalan itu terperlus ke dalam gegendang telinganya. Zamani tersenyum megah. Bukankah dia mesti megah dengan kejayaan itu? Kejayaan itu adalah suatu kenangan yang amat indah dan manis.

"Ya, saya memang bangga dengan kejayaan itu. Lebih-lebih lagi berjaya dalam hadiah yang diidamkan oleh penulis seperti saya. Tak ramai penulis boleh berjaya dalam hadiah itu, pak cik!" Kata Zamani lagi dengan kebanggan sebesar bukit dan gunung.

"Sebenarnya pak cik memang sentiasa mengikuti perkembangan anak. Cuma ingin pak cik ingatkan anak, bakat yang diberi Allah kepada anak itu mestilah disyukuri bukan dimegahkan..." kata-kata itu terputus di situ. Zamani terperanjat sejenak mendengar kata-kata yang tidak diduga itu. Tetapi entah mengapa dia tidak berkata apa-apa setelah mendengar kata-kata yang penuh sindiran itu.

"Pak cik tahu, ramai orang seperti anak ini terlalu sombong kerana mempunyai bakat menulis. Mereka yang menulis puisi, drama dan cerpen adalah manusia yang ego dengan bakat yang diberi oleh Allah!"

Sekali lagi Zamani terpegun mendengar kata-kata itu. Namun mulutnya seperti terkunci untuk berhujah. Ya, Tuhan!

Hai, kau bercakap seakan-akan menyindir aku wahai orang tua berkedut seribu. Apa hak kau berkata begitu kepada aku? Gila! Dan suara-suara jengkel itu cuma bergema di dalam hatinya. Orang tua yang berdiri di hadapannya tidak mendengar suara hatinya itu.

"Pak cik kesal, ramai penulis menulis adalah untuk mengutuk orang, untuk hadiah beribu ringgit, untuk dikenali masyarakat dan yang lebih dahsyat mereka tidak berkarya untuk menyedarkan masyarakat atau mengembalikan masyarakat ke jalan kebenaran, ke jalan yang diredai Allah..."

"Tidak, pak cik. Saya menulis bukan untuk mengejar hadiah. Hadiah cuma suatu galakan untuk menulis. Hadiah juga untuk `menguji' sejauh mana karya saya itu bermutu. Saya menulis untuk masyarakat, pak cik!" Balas Zamani lancar. Orang tua itu tersenyum.

"Tapi ramai juga sekarang ini orang seperti anak menulis karya untuk mengelirukan pemikiran pembaca. Mereka itu menulis puisi dan cerpen dan drama, tetapi karya mereka tidak dapat dihayati oleh masyarakat. Dan mereka pula bermegah sesama sendiri kerana dapat mencipta sesuatu yang lain daripada yang lain. Dan mereka sebenarnya tidak bersyukur kepada Allah menganugerahi bakat kepada mereka.

"Islam menghargai segala keindahan tapi anak dan teman-teman penulis lain tidak menghargai bakat. Ramai yang hilang identiti kerana ingin mencari kesombongan dalam dunia seni penulisan ini."

Zamani mendengar `khutbah' orang tua dengan berhati-hati sekali. Dia diam, seakan-akan memberi masa kepada orang tua itu berkata-kata.

"Sebagai penulis anak sepatutnya sedar tanggungjawab anak di atas muka bumi ini. Anak juga tak perlu sombong kerana yang berhak sombong cuma Allah, kerana Allah sempurna segala-galanya. Apakah dalam usia anak, 48 tahun sekarang, anak masih gila dengan hal-hal yang remeh-temeh dalam penulisan?" Orang tua itu memacakkan matanya kepada Zamani. Dia merenung rambut Zamani yang panjang. Zamani tidak berkata apa-apa. Mulutnya seperti dikunci oleh suatu kuasa ghaib.

"Anak juga telah melanggar hukum Allah..."

"Haaa? Saya melanggar hukum Allah?"

"Lihatlah rambut anak. Panjang seperti rambut perempuan. Haram hukumnya anak menyimpan rambut sebegini panjang. Tahukah anak, lelaki menyerupai perempuan adalah berdosa? Pak cik hairan, mengapa ramai orang seperti anak dan lelaki zaman ini menyimpan rambut sedangkan perbuatan itu jelas bercanggah dengan hukum Islam?"

"Pak cik...saya adalah seniman. Seniman seperti saya mencari kebebasan dalam dunianya yang tersendiri, pak cik." Islam? Hah, sebenarnya itulah yang silap, anakku. Ramai orang seperti anak tidak mengamalkan cara hidup Islam. Mereka mencipta dan berbuat sesuatu menurut nafsu. Itu amat salah di sisi Islam, anakku!"

"Pak cik tidak wajar menyindir saya..."

"Tidak! Pak cik tidak menyindir anak. Bukankah anak mencari kebenaran dalam hidup ini?" Orang tua itu tersenyum dan senyumannya berseri-seri dan berkaca-kaca. Zamani diam.

"Kalau anak mencari kebenaran, inilah kebenaran yang perlu anak cari iaitu sentiasa insaf dan sedar terhadap diri dan tanggungjawab sebagai hamba dan khalifah Allah di bumi. Kerana anak mempunyai kemampuan, media sastera itu hendaklah digunakan sebagai saluran untuk berdakwah, dengan tujuan umat manusia kembali ke jalan yang diredai Allah. Bukan menghasilkan puisi, drama dan cerpen dan novel untuk mengelirukan pemikiran masyarakat, kemudian dengan hasil karya seperti itu anak sombong sesama manusia!" Ujar orang tua itu bersungguh-sungguh. Zamani masih membatu.

"Pak cik macam berkhutbah saja kepada saya!" Tiba-tiba Zamani bersuara lemah. Tetapi sesekali matanya berputar mencari Asri, kalau-kalau pemuda yang bertugas sebagai guru sastera itu tiba.

"Kalau anak anggap kata-kata pak cik suatu `khutbah', itu terpulanglah kepada anak. Tapi anak mesti sedar, dalam Islam khutbah memainkan peranan penting dalam usaha mengajak umat manusia kembali kepada kebenaran, terutama pada zaman Nabi Muhammad saw," ujar orang tua itu lagi dengan lancar. Dan suaranya yang tenang sejak tadi menjadikan Zamani sangat berminat untuk mendengar `khutbahnya'.

"Sesungguhnya anak perlu memainkan peranan yang positif, hasil daripada anugerah Allah yang melengkapkan diri dengan kebolehan bersastera. Anak harus meningkatkan keimanan manusia, bukan mencipta drama, puisi dan cerpen untuk mencari wang dan peminat. Ingatlah anak, Allah itu indah. Dia sangat suka kepada keindahan dan kecantikan. Mulai dari saat ini anak perlulah kembali kepada Islam dalam bersastera. Apa untungnya anak mencipta puisi yang terlalu sukar dihayati manusia? Apa faedahnya anak menulis novel `absurd' yang memeningkan kepala pembaca? Apa manfaatnya cerpen yang penuh dengan kekeliruan yang anak cipta itu bagi pembaca?"

Zamani diam. Orang tua itu masih terpacak di hadapannya. Orang yang lalu lalang di hadapan mereka tidak mengendahkan perbualan mereka yang rancak itu. Dan lalu lalang terus bertali-tali di atas aspal dan di kaki lima kedai. Zamani masih menunggu Asri. Dia akan menunggu Asri di situ sampai lelaki berusia tiga puluh tahun itu datang menjemputnya ke Balik Pulau. Bukankah esok dia mesti berceramah sastera di sekolah tempat Asri mengajar? Mahu tidak mahu dia mesti menunggu Asri di situ.

"Dari saat ini, anak perlu sedar tulisan anak harus tidak terpisah dari akidah Islam, harus mencapai tujuan yang mendorong manusia berbuat kebajikan dan diredai Allah dan nilai-nilai yang baik itu mestilah sentiasa berfungsi `amrun bil makruf wa nahyu anil munkar' atau menganjur kepada kebaikan dan menegah daripada sebarang kemungkaran, anakku..." orang tua itu tersenyum lagi setelah berkata-kata dengan lancar dan tenang. Zamani seperti kehilangan suara. Dia cuma mengangguk, membenarkan kata-kata orang tua yang serba tahu itu.

"Oh, maafkan pak cik kerana bercakap begitu panjang kepada anak tadi. Insya-Allah kita akan jumpa lagi. Sebentar lagi kawan anak itu sampai. Dia guru, tak mungkin dia mungkir janji...pak cik pergi dulu. Assalamualaikum! Dan tiba-tiba Zamani melihat orang tua itu berjalan tersiuk-siuk di celah- celah orang ramai yang masih meramaikan bandar raya Pulau Pinang. Dan tiba-tiba juga dia terhidu bau harum dan seingatnya keharuman itu belum pernah dihidunya seumur hidup!

Ya, Tuhan! Dia berseru di dalam hati. Siapakah orang tua yang berbaju kemeja dan bersongkok lusuh itu? Anehnya, orang tua itu pula serba tahu tentang dirinya. Zamani tiba-tiba bingung. Dia berasa ada `sesuatu' yang tidak kena sekarang. Tetapi apakah yang tidak kena itu?

"Zamani! Err...maafkan aku kerana begitu lambat sampai ke sini," tiba- tiba dia melihat wajah Asri muncul di depannya. Asri berdiri di tempat orang tua itu berdiri sebentar tadi.

"Mengapa kau begitu lambat, Asri?" Soalan itu terpantul dari mulut Zamani. Asri tersenyum, mesra.

"Tayar motosikal aku pancit di Bayan Lepas. Lepas Maghrib baru pak cik kedai basikal tu tampung. Maafkan aku kerana terlewat, Zamani!"