Kematian

Oleh Nora

DUNIA itu hanya tiga hari -/kelmarin yang telah lewat/maka tidak ada lagi di tanganmu kesempatan sedikitpun hari itu./Esok yang kamu tidak ketahui bisa menemuimu atau tidak./Dan hari ini di waktu mana kamu berada di dalamnya/maka manfaatkanlah ia sebaik-baiknya.

Dan duniapun tiga saat juga -/satu, saat yang sudah lewat/dua, saat yang kamu tidak ketahui bisa menemuimu lagi atau tidak/dan tiga, saat yang kamu berada di dalamnya./Jadi pergunakan ia sebaik-baiknya/kerana sesungguhnya kamu tidak memiliki kecuali hanya satu saat saja./Sebab mati itu dari satu saat ke saat yang lain.

Dan umur dunia pun tiga nafas -/nafas yang sudah lewat yang engkau telah menyelesaikan pekerjaan di dalamnya/nafas yang kamu tidak ketahui bisa menemuimu atau tidak/dan nafas yang kamu berada di dalamnya./Maka kamu tidak memiliki kecuali satu nafas saja, tidak satu hari dan tidak satu saat.

"Oleh kerana itu bersegeralah, wahai Alkaf dalam mempergunakan nafas yang satu ini untuk bertaat sebelum hilangnya kesempatanmu dan bertaubat sebelum engkau mati. Mudah-mudahan matimu berada di dalam nafas yang kedua ini. Dan seutama-utama awal adalah menjaga segala detik waktu bersama detik nafas. Sesungguhnya orang yang mensia-siakan waktunya bererti dia telah mensia-siakan umurnya."

Desing apakah ini? Dengung apakah ini?

Demikian, di antara desing dan dengung itu, Alkaf lalu terus meniti sebatang lorong sunyi yang melontarkannya ke masjid. Jubahnya putih. Bulu keningnya putih. Janggutnya putih. Dan kepalanya, kalau tidak dibotakkan, juga putih macam bukit gondol dibaluti salji.

Alkaf berjalan di bawah sinar matahari pagi Jumaat. Hujung tongkatnya meraba-raba kerikil-kerikil batu di lorong yang menghubungkan teratak buruknya dengan masjid. Di tangannya tercengkam seutas tasbih dan sebuah Quran. Goyangan badannya yang seperti pohon kering dan kurus, tergoyang- goyang, dan goyangan itu berpaut pada tongkat. Badannya dirasakan seperti kapas diterbang angin.

Demikian setiap Jumaat, di bawah sinar mentari, Alkaf menapak dan meniti lorong sepi ini yang dinaungi pepohon yang merimbun, dan menampilkan kehijauan dedaunnya.

Di hujung dahan dan juntaian ranting pokok yang lebat hijau daun itu, melambai-lambai, bergoyang-goyang seperti kepala lebai sedang berzikir, ditiup angin pagi, mencecah dan mencuit serbannya.

Pohon yang membarisi dan memagari lorong sepi itu, dengan burung bertasbih dan berzikir di bawah rembang mentari Jumaat.

"Aku dengar tasbihmu, wahai pohon. Aku dengar zikirmu wahai burung Jumaat," bisik hati Alkaf.

Demikian setiap sinar Jumaat, selagi sisa umurnya masih dipinjamkan oleh Allah walaupun sedetik, Alkaf begitu istiqamah dan tawaduk menapakkan kaki di lorong redup, sepi dan dingin itu.

Dan lorong digigit kesepian. Pohon daun hijau, pohon daun kering yang gugur, nyanyian dan siulan burung, dan mentari sudah menjadi sebahagian urat saraf Alkaf.

Dia menapak penuh tawaduk, menekurkan kepalanya ke bumi seolah-olah matanya membilang batu kerikil di bawah tapak kaki. Dan, entah macam mana terdetik hatinya hendak melihat mentari Jumaat di atas ubun-ubunnya.

Lalu Alkaf mendongakkan kepala ke langit lewat dahan pohon. Sinar mentari Jumaat menikam matanya. Mata tuanya tidak tabah menentang cahaya getir itu. Dan entah mengapa tiba-tiba hatinya bertanya. Tetapi, bertanya kepada siapa? Entah. Allah saja yang Maha Mengetahui denyut hatinya.

"Bila matahari digulung?"

"Bila bintang berguguran?"

"Bila langit dilipat-lipat?"

"Bila gunung berterbangan seperti debu?"

"Bila unta bunting dibiarkan?"

"Bila binatang buas dikumpulkan?"

"Bila lautan pecah?"

"Bila roh disatukan?"

"Bila anak-anak perempuan yang dikubur hidup-hidup, ditanya?"

"Bila kitab amalan didedahkan?"

"Bila langit dicabut?"

"Bila binatang dan planet tidak berada di tempatnya lagi?"

"Bila neraka dinyalakan?"

"Bila syurga dihampirkan?"

Dan akhir sekali Alkaf bertanya kepada dirinya: Bila aku akan mati?

Kakinya melangkah membawa kepalanya yang sarat dengan beban pemikiran tuanya: Mati. Alam Barzakh. Siksa kubur. Kiamat. Akhirat. Kebangkitan. Mahsyar. Mizan. Sirat. Syurga. Neraka.

"Pada hari yang mereka akan diseret atas muka mereka. Rasakanlah sentuhan saqar." Ayat 24 Surah al-Qamar sering berloncatan dilidahnya.

"Adakah aku akan kena seret di atas mukaku? Disentuh saqar? Ya Allah..." Alkaf bernafas berat, mengeluh insaf. Senafas dengan itu air matanya menitis.

Insan Alkaf bagaikan lalang direbah angin berjalan meniti lorong redup dan dingin. Tapak kakinya meratah dedaun kering yang bercempera di sepanjang jalur lorong. Kertap-kertup bagaikan gigi mengkacip kacang. Dari celah-celah lorong ini matanya melihat puncak menara masjid yang akan didatangi di pagi Jumaat yang kudus dan syahdu.

"Jumaat yang selamat," desis di hatinya. "Bila selamat hari Jumaat, selamatlah hari-hari yang lain," sanubari Alkaf terus berdetik.

"Dan selamatkanlah aku. Syukur, aku hidup lagi. Bernafas lagi. Bergerak lagi. Kakiku dapat melangkah lagi ke masjid. Syukur."

"Keetuk, keetuk, keetuk..." hujung tongkatnya mencecah batu-batu kerikil yang melata di jalur lorong. Alkaf terus berfikir dalam menelurusi jalanan ke masjid.

Sebaik-baik hari yang terbit padanya matahari, ialah Jumaat. Hari Jumaat dijadikan Adam. Pada hari Jumaat Adam dimasukkan ke dalam syurga. Pada hari Jumaat Adam diturunkan ke bumi. Pada hari Jumaat taubat Adam diterima Allah. Pada hari Jumaat Adam wafat dan pada hari Jumaat juga terjadinya kiamat.

"Matikah aku hari ini? Hari Jumaat?" Alkaf mengetuk pintu kamar dirinya sambil terus menapak.

Tiba-tiba segumpal angin mendesir dan pohon berayun-ayun meliang-liuk bagaikan kepala lebai berzikir. Daun, dahan dan ranting pengikat daun yang tidak kuat lagi mencengkamkan kukunya ke batang, dan daun gugur sehelai demi sehelai ke bumi. Bumi menatang dengan seribu kerelaan menerimanya.

Daun yang gugur pada pandangan kesufian Alkaf adalah seperti nyawa yang telah dicabut oleh Sakaratulmaut. Hari kematian daun kering sudah datang detiknya.

"Dan bilakah hari kematianku datang?" Hati Alkaf berbisik.

Setiap sinar mentari Jumaat, Alkaf bertemu dengan lorong sepi itu, bertemu dengan masjid, bertemu dengan pohon-pohon, bertemu dengan burung- burung yang bertasbih memuji-muji keagungan Allah dan alam maya ini, bertemu dengan tempat iktikafnya, bertemu dengan jemaah Jumaat, bertemu dan bersalaman dengan sahabat-sahabat yang duduk iktikaf di kiri kanannya di saf yang paling depan di belakang imam.

Kicauan burung, desir dan desing angin pagi Jumaat, daun yang berguguran dan mentari Jumaat adalah simbol kemuliaan dan keagungan Jumaat.

Burung dan haiwan bertemu satu sama lain pada hari Jumaat dengan saling mengucapkan: "Selamat, selamat hari yang mulia!"

Dan lorong berkerikil itu kian redup, dingin dinaungi pepohon yang menjadi payungnya. Dan desir angin Jumaat membisikkan sedenyut suara ke telinga Alkaf.

"Di syurga ada pohon yang luas naungannya untuk perjalanan 100 orang berkenderaan dan penghuni syurga bercakap-cakap di bawah naungannya itu dan sebahagian penghuninya membicarakan memoir di dunia. Lalu Allah mengirimkan angin syurga sehingga bergeraklah pohon syurga itu mengeluarkan bunyi yang lebih merdu dari muzik termerdu di dunia."

"Ya Allah betapa nikmatnya perjalanan di bawah naungan pepohon ini yang didendangkan oleh kicauan burung-burung dan dielus-elus oleh angin pagi Jumaat," Alkaf menghayati kenikmatan dan kesyahduan lorong itu.

"Wahai, manusia engkau lihat aku ini angin yang menerbangkan debu-debu." Angin seolah-olah menghembuskan bisikan ke telinga Alkaf.

"Wahai, manusia lihat aku megamega yang mengandungi air," kata mega- mega.

Pohon yang rimbun dan rendang itu seolah-olah berbicara pada Alkaf. Apa katanya?

"Orang-orang yang beriman dan bertakwa kerana yakin adanya hari pembalasan, mereka berbuat kebaikan dalam hidupnya. Bangkit di tengah malam minta ampun pada Allah segala dosanya."

Burung seolah-olah berbicara pula pada Alkaf: "Orang-orang yang beriman, dan mengerjakan kebaikan kami tidak akan sia-siakan ganjarannya bagi orang yang memperbaiki amalannya. Bagi mereka disediakan syurga yang kekal abadi, yang mengalir di bawahnya sungai."

Dan detik pengujian dari Allah pun datang. Tiba-tiba petir meledak di angkasa. Awan mendung menghitami wajah langit dan menutupi sinar mentari Jumaat. Dan titik-titik hujan pun berguguran dari langit.

"Hujan rahmat..." bisik hati Alkaf, terus melangkah di bawah titisan hujan.

Hujan pagi Jumaat kian lebat dan tebal. Dan sekelip mata saja, dengan kuasa Allah, lorong ke masjid dibanjiri dan dirayapi air. Pohon riang dimandikan air hujan. Burung berloncatan bersorak-sorai menikmati titik hujan yang gugur.

Dan sekelip mata saja lorong bertukar citra wajahnya menjadi lembah dan tasik. Tiba-tiba langkah Alkaf termati dan tertegun. Terbentang sebidang lembah. Jubah, serban dan janggut putihnya dibasahi air hujan. Air hujan membungkus sekujur tubuhnya.

"Melangkah terus merenangi lembah untuk ke masjid? Atau berpatah balik ke belakang?" Hati Alkaf berbicara.

Lorong sepi berkerikil ke masjid telah putus diputuskan oleh sebuah lembah dan danau. Lembah apakah ini? Danau apakah ini? Tasik apakah ini?

"Hai, manusia, jika kamu masih saja ragu-ragu tentang kebangkitan, maka fikirkanlah bahawa sesungguhnya kami telah ciptakan kamu dari tanah, kemudian dari setitik mani, kemudian dari seketul darah, kemudian dari seketul daging yang disempurnakan kejadiannya, kerana Kami hendak menerangkan kepada kamu akan kekuasaan Kami, dan kami tempatkan dia di dalam rahim hingga satu masa tertentu menurut kehendak Kami, kemudian Kami keluarkan kamu sebagai bayi, kemudian Kami pelihara hingga kamu sampai tegap, teguh dan sesudah itu sebahagian dari kamu mati dan sebahagian mencapai serendah-rendah dan setinggi-tinggi umur sehingga tidak tahu apa- apa sesudah itu. Dan bila bumi itu kering, bila Kami turunkan air padanya, maka ia menjadi mekar dan lembut. Lalu Dia tumbuhkan tiap-tiap macam yang cantik-cantik."

Demikian bisikan demi bisikan ke telinga Alkaf. Dan tiba-tiba sekawan burung bangau turun dari langit dan terjun ke dalam lembah itu. Bangau yang berbulu putih polos pun bertemu dengan lembah yang subur. Sorak-sorai bangau dan tasbih katak pun bergema di lembah yang baru tercipta dan wujud itu. Dan lahirlah sebuah gema yang memanggil dan melambai-lambai khalayak manusia, khalayak burung dan khalayak haiwan bahawa di sini sudah wujud sebuah dunia baru yang adil, berperikemanusiaan, salin berkasih sayang, saling cinta mencintai di antara singa dengan serigala.

Demikian kehendak Allah, hujan yang selebat-lebatnya tadi hingga melahirkan sebuah wadi subur tibatiba berhenti. Senja pun datang mengembangkan sayapnya. Tabir malam pun melabuhkan dirinya ke permukaan bumi. Fajar Muharam pun menyising disusuli dengan terbitnya matahari Muharam. Khalyak bangau, khalayak katak, khalayak burung kecil, khalayak teratai, khalayak ikan bertasbih dan berzikir mengucapkan syukur kepada Allah.

Kekal abadikah wadi yang subur ini? Kekal abadikah penghuni khalayak bangau, kembang tertai, ikan dan burung kecil?

Demikian seluruh yang bernama baharu di dunia ini tidak kekal abadi. Tetapi, usia Alkaf dipanjangkan Allah untuk sejengkal lagi. Demikian dengan berbekalkan umur yang sejengkal itu, Alkaf menapak lagi lorong kecintaanya hari itu. Tetapi, lorong berkerikil dipenuhi lumpur dan selut cair becak bertibaran di mana-mana. Pohon kering dan mati, ranting kurus dan daun meranggas. Siulan burung lenyap entah ke mana ghaibnya, dan desir angin juga sudah mati.

"Oh, mana bangau? Ya, Allah apa sudah jadi ini?" Hati Alkaf menjerit sayu dan tiba-tiba air matanya menitis. "Malapetaka apakah ini?"

Tetapi, di mana lembah yang subur? Mana bangau? Mana katak? Mana ikan? Lembah sudah kering, gersang dan tandus. Bangau sudah berhijrah dari benua ke benua menyibarkan salam kehancuran dan kemusnahan lembah. Katak sudah berhijrah mencari lembah lain yang dianugerahkan oleh Allah lebih berbobot kesyuburan dan kemakmurannya.

Lembah yang kering. Bangau yang hijrah, katak yang mengongsi, ikan yang mengembara mencari lembah yang subur. Ah, satu keagungan yang berakhir begitu cepat. Dan Alkaf menyaksikan sejalur penderitaan dan kemusnahan yang hebat. Dosa siapakah ini? Awasilah perubahan masa dan suratan nasib.

Ah, sudah lama aku tidak melihat wajah-wajah cilik di Tadika Islam di Desa Keramat. Demikian terbetik di celah-celah lipatan hatinya. Dan Alkaf tiba-tiba tenggelam dalam naluri rindu bersama cinta yang menganyam bilah- bilah mindanya malam itu.

Demikian setiap kali Alkaf mengunjungi ke Tadika itu mata dan hatinya diusap bayu kesegaran dan kebugaran anugerah sebuah kenikmatan meniti wajah demi wajah cilik yang sedang bernasyid dalam posisi empat barisan berbaju hijau seragam. Cilik waladun bersongkok putih, cilik bintun bertudung putih.

Ah, wajah-wajah mongel. Wajah-wajah bocah yang syahdu, suci dan kudus seperti kain putih. Ah, anak-anak yang belum dipalit dosa. Wajah manusia cilik yang tercinta ganti berganti muncul dalam bayangannya. itu masuk ke kelas, baru Alkaf berangkat pulang membawa bijana hati yang penuh membuak-buak air kesyahduan dan kekudusan.

Bangau yang berhijrah. Ikan yang berkelana mencari lembah yang subur dan katak yang mengongsi ke ufuk Timur kerana makhluk ini sudah tercium bau wangi diterbangkan oleh angin Timur yang menyampaikan khabar gembira bahawa akan lahir seorang pemuda dari Timur.

Dan pondok Alkaf pun diguyur hujan malam itu. Kehilangan sekelompok mahkluk Allah ini membentuk jasad Alkaf kosong bolong dalam merangkaki detik-detik sepanjang malam basah dan lembab itu. Mana hendak dicari ganti di atas seluruh kehilangan-kehilangan ini?

Menjelang Subuh, derai kokok ayam berkeruyuk gamat. Saling lontar melontarkan kokok, dan saling sahut menyahut di antara desa. Ada tercetus keributan dan keriuhan menjelang Subuh. Zikir katak lembah, kicauan burung kecil dan derapan kaki didengari seluruh alam. Dan derapan kepak bangau dan suara halus gemersik bergalau berbaur dengan derapan kaki-kaki mongel.

Ah, apa ini? Alkaf terlonjak dalam pembaringannya. Kemudian suasana keributan dan keriuhan membucah-bucah. Dan Alkaf bangun menerkam ke jendela. Dan demi daun jendela terkopak apa yang disaksikan matanya? Di halaman pondoknya melimpah-ruah tamu-tamu cilik anak-anak Tadika Desa Keramat.

Burung bangau yang membawa rakannya burung gagak, ikan dan sebuah lembah sudah wujud di halaman rumahnya. Pohon yang memagari rumahnya bertenggeran ratusan burung gagak dengan penampilannya seribu keriuhan dan keributan jeritan dan laungannya.

"Masya Allah..." Alkaf mengucap, kegegaran.

"Assalamualaikum..." tamu cilik menghadiahkan salam kepada Alkaf.

Ya, Allah apa-apaan ini?