Kembalinya seorang sutradara

Oleh Rozhan Zakaria

BULAN di langit bagai tak berdaya. Ia tiba-tiba diselubungi segugus awan hitam yang berat. Dan sewaktu sinarnya seakan tak bermaya menyimbah walau sedikit tupa bumi dan kelibat, tatkala itulah seorang sutradara termangu sendirian di pinggir meja. Matanya terlalu gentar, semacam takut ditentang. Bukan kerana mata itu merah menyala seperti biji saga, atau sinarnya tajam. Tetapi kerana mata itu terlalu jauh terperosok ke dalam tulang tengkoraknya. Malah di bawah kelopak matanya itu, warna hitam kebiruan cukup jelas sekali.

Segalanya itu seakan menyelit seribu satu rahsia tragis yang mengalir deras dalam saraf pengalamannya.

Seketika kemudian, pecah di langit guruh yang maha kuat. Berdentum menggertak angkasa raya dan bumi, hinggakan kamar kecil sutradara itu turut bergoncang dijerkah guruh. Dan jelas sekali merah bak kilat lidah halilintar bersilau menyambar bumi, hinggakan cermin di kamar sutradara itu melantun kembali arus merah yang menyilau buat seketika di kamar kecil yang dihuni sutradara kurus cengkung. Dan dalam kesamaran silau halalintar itulah kelibat sutradara itu menjadi bertambah ngeri untuk ditatap.

Di luar, hujan semakin menggila. Langit bagaikan meraung tatkala disebat halalintar bengis. Namun, sutradara yang masih termangu di pinggir meja itu, seakan tidak tergerak gentar, malah simpati terhadap tangis suara langit meratap kesakitan memohon simpati seorang insan yang paling perasa pada gerak sarwajagat. Apapun, fikirannya seakan dibiar mengembara ke dunia asing. Dia seolah-olah sedang bergelut dengan kederat mindanya yang berbaki, sambil menyelongkar almari rahsia untuk dipentaskan.

Tetapi, mengapa dia harus mengambil masa yang lama kalaupun untuk menyiapkan sebuah naskhah, sedangkan di tangannya sudah terbukti keupayaannya dan sedia mengalir mahir untuk mencipta sebuah kisah yang maha indah, punya nilai estetik dan segala-galanya segar-bugar belaka? Lagi pun, segalanya sudah pernah dia pentaskan. Baik kisah percintaan manusia, mahu pun putera yang tertewas di medan tempur tanpa sempat si ibu mengucup dahi lembutnya, atau kisah seorang nizami bercinta dengan kekasihnya, atau kebusukan hidup. Dan segala-galanya bukan tidak pernah dan asing lagi bagi sutradara sejak dia ditakdirkan seperti itu.

Dan semua orang tahu tentang sutradara itu walaupun dia masih muda berbanding sutradara lain yang bertungkus lumus di panggung. Pengalaman dan bacaannya begitu luas sekali hinggakan menjangkaui dunia yang tak terjangkau oleh sesiapa. Sekurang-kurangnya kerana itulah dia dihormati.

Haizan adalah satu-satunya sutradara yang tidak pernah jemu dengan dunianya. Dia tidak pernah gagal memikat ribuan penonton bertenggek di hadapan panggung setiap kali dia mementaskan hasil tangannya. Ruang audien sentiasa penuh, hingga ada yang sanggup berdiri dan berasak-asak di muka pintu berebut untuk masuk ke dewan bagi menyaksikan doktornya melakonkan kembali kemahuan dan kehendak yang berguling dan menggelepas di dalam tubuhnya.

Apapun sutradara itu tatkala ini kelihatan begitu lesu sekali. Dia seperti terlalu asing dengan dunia pentasnya. Jari-jemarinya kaku untuk mengetuk mesin taip yang tidak pernah berbohong untuk mencatat isi hatinya ke muka kertas yang putih. Matanya pula sedikitpun tidak terkejip, seakan buta dan bagaikan gagal untuk menyorot sebuah kisah segar. Otaknya beku, lumpuh. Fikirannya seakan keluar berlegar atau kembara, atau menjalani sebuah pelarian tanpa penghujung ke dunia yang belum pernah diketemuinya selama ini.

Sewaktu segala-galanya bisu dan diam bungkam. Haizan seakan terus terbang sendirian mencari sarang sebuah kebuntuan yang tercipta tak semena-mena. Apapun dia sedar sarang kebuntuan yang bersawang dalam dirinya bukanlah baru saja bernanah dan pecah membusuk, tetapi telah wujud sejak manusia tercipta di tangan ajaib-Nya. Cuma manusia tidak menyedari. Dia ada di dalam setiap benak manusia. Hanya manusia yang alpa dan lena dalam mimpi sendiri, ulang Haizan.

Tatkala itu, gertak guruh di langit meledak lagi. Semakin lama, semakin menjadi-jadi. Kehitaman alam yang sesekali menyala disambar petir menenggelamkan suram bulan. Serigala liar di hutan berdekatan tidak segalak selalu. Lolongannya bagai ditelan jerkah lintar yang zalim. Serigala kini kehilangan bulan di penjuru langit. Dan segala-galanya lenyap ditelan dentuman guruh yang menggila. Banjir pasti melanda, kuala pasti melimpah. Haizan mengingat bahtera Noh ketika banjir besar belayar ke garis memanjang ke langit. Nakhodanya Noh sendiri. Kelasinya pendengar puisinya yang paling setia. Haluannya ke pulau kencana. Yang tahu nikmat anggur, tahulah siapa Noh.

Apapun, banjir besar pasti melanda lagi. Itu yang pasti berlegar di fikiran Haizan. Biar semua orang hanyut. Biar semua orang menjadi mangsa banjir. Semua hanyut. Semua lemas. Biar semua maut di muka air. Biar mayat-mayat dan sampah sarap, dan bangkai dan najis diseret ke mulut muara. Kuala pasti tersumbat dan sendat tanpa dapat memuntahnya keluar ke laut lepas.

"Haizan!" Suara itu tiba-tiba muncul tanpa bayang.

Sutradara tersentak. Matanya berlegar ke segenap ruang kamar.

"Haizan! Aku tahu kau kecewa."

Segaris kerut terukir di dahi Haizan.

"Kerut di dahimu adalah segaris gelisah yang retak. Begitu bukan?"

"Siapa kau?" Haizan geram.

"Aku? Aku adalah dirimu sendiri!"

"Tapi, suaramu tidak terbit dari mulut aku."

"Benar, tidak terbit dari mulutmu. Tapi, cuba kau pejamkan mata. Pasti kau tahu suara itu datangnya dari mana."

Haizan memejamkan matanya.

"Dapat kau lihat dari mana datangnya suara itu?"

Haizan mengangguk.

Tapi sewaktu itu, kerut di dahinya semakin memanjang dan berlapis-lapis mengorak kegelisahan yang membusung di dada. Dia resah. Gelisah. Secara mendadak sutradara itu bangkit dari kelesuan. Dia seakan mendapat semangat Hang Jebat untuk menentang kebusukan hati. Dia tahu keadilan, tapi dia juga tahu bahawa manusia yang mencipta undang-undang itu sendiri yang melakukan ketidakadilan.

Di manakah kebenaran? Pertanyaan dan persoalan itu datang bertubi-tubi.

Dan sutradara yang berkaca mata dan berkening lebat itu rupanya lebih luar biasa daripada biasa sekarang. Mesin taip tanpa kata-kata di atas kertas putih. Secawan kopi pekat yang telah lama sejuk dan segala-galanya dikuis dari atas meja, dan dibiarkan bertaburan berselerak atas lantai.

"Haizan! Jangan kau fikir perjuanganmu sia-sia. Aku tahu kau kecewa kerana pengorbananmu tidak pernah dihargai. Tak ada manusia menghargainya."

"Ahhhhh! Segala-galanya jijik. Aku diketawakan. Aku disindir begitu sinis. Kekadang terlalu sarkastis." Haizan memaki.

Dia melihat kipas angin di siling berputar ligat. Beberapa helai kertas kajang berterbangan.

"Lihat saja!" Dia melontarkan matanya ke siling. Sesekali kamarnya cerah dijenguk petir. Kegelisahannya selama ini tertayang. Nostalgia itu terlalu tragis untuk dikenang.

Tapi Haizan masih ingat benar bagaimana pentasnya cuma menjadi tempat manusia berkepala ular dan berwajah seekor babi ketawa, dan berkepala biawak menghidu bangkai bernyawa, terbahak-bahak melihat kejayaan mereka menjahanamkan kehidupan manusia kecil.

Haizan menyempitkan matanya lagi. Jelas di kolam matanya bagaimana mereka akan tertawa menggila sambil menepuk-nepuk bahu rakan kongsi dan sambil menahan perut yang tegang membuncit melihat si kecil terpedaya.

"Tahniah! Tahniah!"

Dan banyak lagi ucapan maha manis, tapi berbaur bau alkohol perat.

"Haizan! Pementasan yang baik sekali."

"Realiti!"

"Ya! Realiti!"

Haizan ingat semua itu. Dia juga ingat setiap kali lampu di panggung malap perlahan-lahan lantas tangannya dicapai. Dia diberikan tahniah kerana kejayaannya mementaskan sebuah kisah benar, bergelodak dalam masyarakat. Tetapi manusia yang mengucapkan tahniah itu sebenarnya manusia berkepala raksasa dengan wajah hodoh dan menjijikkan. Mereka berkepala biawak. Mereka berkepala ular, lidah mereka bercabang.

Dia sedar bahawa manusia kerdil macam juga manuskripnya. Punya kata tapi tak upaya bersuara, seperti Philomela tanpa lidah, dihukum Tereus manusia bertopeng binatang. Cuma tenunan saja yang dapat membebaskannya daripada penjara manusia buas. Begitu juga aktor-aktornya saja yang berupaya melafazkan gelodak yang membuak di dadanya. Tapi perjuangannya tidak pernah diendah. Ia hancur lebur dan menjadi busuk. Terlalu perat baunya.

Aduh! Segala-galanya sudah tidak membenarkan lagi setiap perkataan yang terbit dari mulut manusia untuk dipercayai.

Haizan sutradara memalingkan muka. Jendela tiba-tiba ternganga macam mulut seekor buaya terdampar di pantai. Dan angin menyerbu masuk lalu menjamah dengan rakusnya setiap inci tubuhnya yang basah disimbah keringat dingin, tapi panas.

Dia bingung tentang perihal manusia. Dia sedar segala-galanya cuma lakonan. Kemanusiaan di jiwa luluh lantaran manusia sudah tidak lagi pandai bercinta. Kebusukan, aduh! Terlalu perat di hati manusia.

Begitulah kecewanya dia kerana perjuangannya disindir oleh ketawa yang menggila. Sorakan yang gamat memenuhi ruang panggungnya rupanya permainan biasa mereka yang berpenyakit. Dia tahu sorakan itu. Dia juga tahu senyuman di setiap dialog lucunya.

Mereka ketawa dan mereka sorak bukan kerana kritikannya pedas. Tetapi mereka ketawa kerana manusia kecil begitu mudah tertipu dengan perkara yang tidak benar.

"Haizan! Aku tak mahu kau putus asa dalam perjuangan. Perjuanganmu suci!"

"Suci? Ah, mengapa aku ditertawa?...aku disindir...perjuanganku sekadar menjadi panggung menyaksikan kembali pendusta terus berdusta. Itu saja!"

"Benar Haizan. Tapi, sekurang-kurangnya kau perlu akur dengan takdir- Nya, bahawa kau adalah manusia yang tercipta di tangan ajaib-Nya. Kau seorang daripada seribu satu insan yang paling perasa dengan ilham."

Ahhhhh! Dia melepaskan sebuah keluhan berat - seberat awan ketika mengindung hujan.

Penipuan menguasai saraf hingga menjadikan manusia tidak jujur!

Aduh! Segala-galanya tipu belaka.

Tiiiipppppuuuuuuu!

"Hei! Lihat dulu Haizan."

Semua manusia berkepala raksasa seolah memerhatinya penuh sinis.

"Tahniah! Kau sutradara muda punya bakat besar. Tahniah lagi kerana berjaya memaparkan kepintaran. Tahniah kerana berani!"

Mengingatkan kata-kata itu, Haizan hilang pertimbangan. Dengan geram dia capai senaskhah manuskrip. Naskhah itu dikoyak-koyaknya. Naskhah itu dilemparnya melewati jendela ternganga. Biar basah lusuh, dan hancur dimamah hujan. Atau terus saja hanyut di muara. Biar tersadai bersama bangkai. Bersama sampah-sarap. Bersama najis.

Dan ombak di gigi pantai berdekatan kamarnya terus memukul pantai. Segala-galanya berubah sekelip mata saja.

Haizan menundukkan kepala. Dia benar-benar sudah tak berdaya menentang ketidaktentuan dunia pentasnya. Benar, pengorbanan selama ini sia-sia belaka. Kesia-siaan ini bukan kerana buntu menghasilkan kisah baru yang lebih segar atau lebih bermakna, ada nilai kemanusiaan sejagat. Kesia- siaan itu muncul kerana ketidak sempurnaan manusia itu sendiri yang berlegar di sekelilingnya.

"Hurayyy! Kita telah berjaya membentuk manusia menyaksikan kepintaran kita berjanji dan memperbodohkan manusia kecil yang dungu."

Haizan tersentak. Kata manusia berkepala ular sambil lidahnya terjelir seolah-olah membenarkan lagi perjuangannya menjadi kesia-siaan yang tidak bergua. Segala-galanya adalah kesia-siaan yang bernanah, busuk dan hanyir, dan jijik.

Dia semakin sukar mencari suatu titik pertemuan yang hakiki. Perjuangannya ditertawakan. Dia kesal manusia tidak pernah ambil peduli. Jika adapun jumlahnya boleh dihitung. Kebenaran pada manusia yang ramai sekadar memaknakan kepalsuan dari suatu pembohongan. Tidak lagi kenyataan yang logik dan bersifat hakiki. Hakikat keindahan dan hakikat kebenaran sudah kian luntur di akhir zaman. Kerana kecewa dengan semuanya itu dia hilang upaya untuk kembali ke pentas lagi. Manusia sudah semakin lupa bahawa tanah yang diinjaki adalah tubuhnya sendiri. Berbohong dengan saudara. Bertikam dengan darah daging sendiri. Haizan kecewa.

Begitulah kebusukan hati manusia menjadikan pentasnya tempat para pemainnya yang paling hebat mengembalikan nostalgia mereka yang bertubuhkan manusia, tetapi berkepala raksasa yang hodoh dan jijik. Pentasnya bukan lagi penyampai makna cinta, tetapi candu yang menjadikan mereka semakin ketagih. Pentasnya menjadikan manusia berkepala raksasa lebih dari sang iblis yang merasuk Hawa memujuk Adam memakan epal terlarang kemudian terlontar dari syurga ke bumi.

Ahhh! Haizan meramas-ramas rambutnya hingga kusut masai. Kekacauan membuak-buak di dadanya. Matanya yang bundar tapi kelihatan tajam memandang sekeliling menatap ketidak keruan pentasnya. Manusia tidak siuman dan asing dengan kemanusiaan kerana pentasnya. Haizan menyalahkan dirinya. Dia menghentak-hentak kepalanya ke dinding hingga mengalir darah yang pekat membasahi muka dan dinding. Pengorbanannya selama ini rupanya melahirkan ketidak sempurnaan. Sia-sia belaka. Manusia yang tidak tahu menjadi pandai untuk menjadi pemain yang berbakat di tengah manusia.

Sutradara muda itu terduduk, lesu dengan kekecewaan yang melanda.

Haizan benci. Benci dengan kerjanya. Kerja rupanya sebuah lakonan sia- sia. Biarpun dia tekun dan bersengkang mata hingga ada tompokan hitam membulati kelopak matanya kerana kurang tidur semata-mata untuk memaparkan kebenaran yang hakiki supaya manusia berpedoman. Tetapi manusia lupa

"Haizan! Usah berputus asa dengan kerja pentasmu!"

Haizan panggung kepalanya. Perlahan.

"Basuhlah lukamu kerana lukamu itu merah. Kau perlu bangkit dari kekecewaan. Kau mahu tahu Haizan, aku adalah harapanmu yang ingin menyaksikan kau terus berjuang biarpun kau diketawakan. Perjuangan harus diteruskan biarpun seorang. Haizan kau punya keupayaan."

Kata-kata itu menyentaknya. Dia kaget.

"Haizan! Perjuanganmu menjadi lebih sia-sia jika kau terus bertekad untuk meninggalkan pentasmu!"

Dia kini berasa tercabar.

"Ahhhhhhhhhhhh! Jijik! Jijik! Aku kata!"

"Aku tahu ia jijik. Tapi kau harus sedar siapa lagi manusia yang tercipta seperti kau? Aku ulangi Haizan bahawa kau perlu akur dengan takdir-Nya. Kau seorang daripada insan yang terpilih dan ajaib. Jika kau sia-siakan bakat yang dianugerahkan untukmu, bermakna kau juga salah seorang daripada manusia berkepala raksasa itu."

Kata-kata itu membuatnya terus tersentak. Dia bangkit, cuba mengagahi untuk berdiri biarpun macam tak berdaya. Dia memandang tajam sekeliling. Tangannya tergapai-gapai memegang kepala yang berdarah. Darah itu ditatapnya lama-lama. Kemudian dia berlari keluar dari kamar.

Tubuhnya kini basah disimbah hujan. Dalam gelap dia berlari lagi dan terus lari dan lari menuju ke laut dan kemudian terjun ke dalamnya. Lama juga dia menyelam, dan muncul semula sambil menolak rambutnya ke belakang. Dia tarik nafas jauh ke dalam. Kemudian dilepaskannya perlahan-lahan. Dia sempitkan pintu matanya, menoleh sekeliling. Sinar bulan kembali menyerlah lewat hujan sambil serigala kembali melolong di hutan.