Pages

Tuesday, July 07, 2015

Jambatan impian

Oleh A Ghani Abdullah

"KASANNNN! Kasan!"

"Baik-baik!"

"Kasannn! Kasan!"

"Pegang kuat-kuat."

"Kasan! Kasan!"

Tiba-tiba kayu tiang buruk yang dipegang Mamat rebah. Budak berusia lima belas tahun itu berdiri di atas sekeping papan yang masih terikat kuat pada dua dawai besi besar pengikat jambatan gantung yang kini sudah runtuh. Mamat menunjuk ke arah tiang yang sudah rebah di air.

Kasan, berbadan tegap dan bermuka lebar, memandang bulat ke dalam air, melihat tiang yang rebah itu. Nasib baik ketika itu arus tidak deras, airnya cetek. Mudah saja Kasan merabanya.

Jambatan gantung itu runtuh seminggu lalu apabila dua tiang batu sebesar dua pemeluk terbongkah dibedal banjir besar. Ketika itu paras air mencecah lantai jambatan, sama tinggi dengan tebing sungai.

Segala macam sampah sarap yang berlonggok dibawa arus merempoh jambatan, termasuk sebatang kayu balak. Balak itulah yang menghentak jambatan menyebabkan tanah, tiang dan tembok batu di tebing turut runtuh. Ketika itu hampir jam enam petang dan hujan masih lebat. Jambatan yang dibina empat puluh tahun lalu itu kini menjadi sejarah.

"Kasan! Kasan!" Jerit Razak, Ketua Kampung.

Ketika itu tiang tenggelam dekat kaki Kasan dalam sungai. Kasan meraba dalam air dan kemudian memikul tiang itu. Mamat ketawa terkekeh-kekeh apabila melihat telatah Kasan. Tiang itu tajam di hujung supaya mudah dihentak ke dalam sungai sebelum diikat dengan dawai besar yang terentang di antara dua tebing.

Dawai itu sekarang melendur, tidak lagi setinggi ketika mula diletakkan dulu. Asalnya dawai itu tegang atas paras tebing. Setelah jambatan runtuh, dua dawai yang merentang sungai itu melendur hampir mencecah air. Ini menyukarkan sesiapa saja menggunakannya, terutama ketika hujan.

Bukan setakat itu saja. Ketika hujan, segala macam sampah terkumpul dan berlonggok di situ. Sesetengahnya tercacak di air. Jambatan kelihatan macam ditimbus sampah sarap. Ini menyukarkan orang lalu lalang, walaupun ketika hujan sudah berhenti, atau ketika air sungai mengalir seperti biasa.

"Kasan! Kasan! Paku tak cukup!" Jerit orang di tebing.

"Kasan! Kasan! Papan lantai jambatan tak cukup!" Jerit suara dari atas jambatan.

"Kasan! Kasan! Kayu landas lantai jambatan tak ada!" Suara tinggi dari atas jambatan yang runtuh.

Semua suara itu menyedarkan Kasan perihal tugasnya. Dia bingkas meluru ke lori taukenya dan memandu laju mencari semua keperluan itu. Beberapa orang terus bertukang bagi menyiapkan jambatan kecil sementara - memadai untuk kegunaan lalu lalang.

Orang kampung perlukan jambatan itu walaupun secara takteh macam budak kecil, atau macam meniti tali rambut seperti yang dibayangkan dalam cerita neraka bagi balasan mereka yang berdosa. Jambatan itu sebenarnya adalah jalan pintas yang amat penting.

Pada hari persekolahan, tidak kurang daripada 200 murid menggunakannya. Jika mereka guna jalan tar kampung, mereka terpaksa berjalan jauh untuk sampai ke jalan besar. Di sana pula bukan senang dapat bas. Kalau guna jambatan, mereka cepat ke jalan besar dan boleh memilih dua tiga jenis bas untuk ke bandar.

Orang kampung berharap majlis daerah segera membina jambatan sementara. Sekurang-kurangnya mudahlah mereka ke kedai atau ke bandar.

Motosikal tidak boleh lalu di atas jambatan yang sedang mereka perbaiki secara bergotong-royong itu. Jambatan itu nanti hanya boleh untuk mereka yang berjalan saja.

"Kasan! Kasan! Macam mana tiang ini?" Razak macam tidak sabar di atas dawai jambatan yang masih berpapan untuk berdiri.

"Pegang dulu! Suruh Ibrahim hentak dengan tukul besi besar itu. Kita nak ikat dengan dawai rentang!" Kasan menjerit dari dalam air sambil memegang dawai yang jejarinya satu inci setengah. Tangannya sibuk membuang ranjau dan sampah sarap yang padat seperti disusun.

Kasan bukan kakitangan kerajaan. Dia kerja sebagai pemandu lori dengan sebuah syarikat milik tauke muda. Taukenya membenarkan dia menggunakan lori itu selepas bekerja untuk tujuan kebajikan orang kampung, seperti mengangkat kayu apabila ada kenduri-kendara, termasuk di surau atau di masjid.

Kadang-kadang dia kumpul kayu getah di belakang rumah untuk dijual. Harga kayu getah selori RM15. Harga itu tidak berpatutan, jika dikira dengan kayu getah selori besar itu. Tetapi itulah Kasan, tujuannya hanyalah untuk menolong orang kampung di samping mendapat sedikit upah.

"Kasan! Kasan! Paku dan papan tadi mana?" Ludin memandang Ibrahim yang sedang menghentak tiang dalam sungai. Dia bekas askar. Dia tahu arahan Kasan mengenai cara membina jambatan itu memang banyak persamaan dengan apa yang difikirkannya. Di surau, Ibrahim yang bermisai tebal dan berjanggut itu sering lakukan tugas bilal. Suaranya memang sedap.

"Alamak! Paku, papan ada dalam lori. Mamat! Panggil kawan-kawan engkau! Turunkan barang-barang dalam lori itu!" Kasan melompat dari lori ke tebing sebelah jalan raya ke pantai perkelahan itu. Mamat memberi isyarat kepada semua rakannya untuk naik ke atas lori.

Setiap tahun, sebelum menyambut puasa, penduduk kampung bergotong-royong membersihkan tanah perkuburan. Jadi dalam bulan puasa itu, mereka tidak perlu menebang tebas di kubur. Pada pagi raya, ramai yang ke kubur. Selepas sembahyang raya, orang tua akan membawa anak atau cucu mereka melawat kubur dan menghadiahkan Fatihah kepada kaum keluarga mereka yang telah meninggal dunia.

Dan Kasanlah orang yang pertama sekali sampai ke kubur jika ada kerja gotong-royong macam itu. Kasan akan bawa kapak, parang, cangkul, sabit dan batu asah.

Kasan juga tidak pernah lupa membawa kuih dan secerek teh untuk mereka yang datang bergotong-royong.

"Kasan! Kasan! Budak-budak tak boleh keluarkan sampah yang padat tu!" Teriak Pak Busu Kancah yang terkenal handal menangkap ikan sembilang di lubuk atau sungai.

Kasan segera mendekati beberapa belia yang turut membuang sampah sarap yang tersangkut di jambatan. Dia tarik satu persatu kayu besar dan ranting kayu dan buluh supaya sampah boleh hanyut.

Daun keladi dan isi keladi gatal banyak yang turut tersumbat. Beberapa ekor sembilang dan ikan `bandar raya' (ikan yang suka makan kotoran dan lumut) tersepit di celah sampah, sudah reput dan busuk.

Dengan tangannya yang tegap macam besi itu, Kasan segera membuang sampah dan menarik kayu yang sangkut. Dan orang ramai gembira dengan kejayaan Kasan berbuat demikian. Tidak ada lagi sampah sarap yang sangkut, dan air boleh lalu di tebing kanan arah jalan besar.

Baju yang melekat di tubuh Kasan compang-camping dan ada satu butang saja sampai nampak perutnya yang dilekati lumpur dan sampah. Seluarnya rabak pada bahagian lutut kerana tersangkut di paku lantai jambatan sebelumnya.

Ketua kampung tersenyum melihat Kasan yang comot dan sedang berdiri sambil memegang parang tajam di tangan kanannya. Dalam benak Razak, Kasan gagah macam seladang.

Sebenarnya, nama Kasan gah di empat penjuru kampung itu. Kalau sesiapa terjumpa ular sawa besar, carilah dia. Nescaya dia akan datang dan ditangkapnya ular itu, biar besar dan panjang mana pun haiwan itu.

Anak Kasan juga berani. Dia juga sanggup tangkap ular sawa macam bapanya. Beritahu saja di mana ular sawa itu - dalam kebun, tepi belukar, dalam hutan, dekat tanah kubur, dekat sawah, dalam ladang getah, atau di mana saja. Semuanya tidak ada masalah bagi Kasan anak beranak.

Dan ular yang ditangkap akan dikurung dalam reban ayam. Tujuan Kasan mengurung ular itu dalam reban ayam ialah supaya budak-budak dapat melihatnya dari dekat. Kemudian, ular itu akan dihantar ke zoo atau diberikan kepada tauke Cina yang memerlukannya bagi tujuan perubatan.

Pak Ngah Ludin juga tidak boleh lupa jasa Kasan. Baginya, sukar hendak dicari orang yang serba handal dan tidak berkira keringat macam Kasan. Dia masih ingat, ketika tayar keretanya terbenam di tepi paya dekat jalan kampung di seberang jalan kereta api, Kasanlah yang mengangkat kereta itu. Kasanlah yang berjaya mengalihkan kereta itu hanya dengan tangannya!

Ah, hebat sungguh manusia Kasan, fikir Pak Ngah Ludin apabila teringatkan Kasan. Hari itu, hari yang keretanya terbenam, beberapa lelaki sudah puas berhempas pulas mengangkatnya dengan melapekkan beberapa batang kayu di bawah roda kereta, tetapi semuanya gagal. Kereta tidak juga terangkat dan terus terbenam dalam lumpur, malah makin menyulitkan untuk diangkat.

Nasib Pak Ngah Ludin memang baik. Tiba-tiba saja Kasan dengan basikal tingginya lalu di situ. Dengan hanya berkain dan berbaju lengan pendek, Kasan sudah tahu ada masalah di situ yang memerlukannya. Dia segera mengangkat kereta itu dari belakang dan kemudian menyuruh Pak Ngah Ludin menghidupkan enjin, lalu kereta itu pun dapat diangkat.

Akhirnya jambatan sementara yang dibina secara bergotong-royong itu siap.

Orang kampung bersyukur. Murid sekolah tidak perlu keliling kampung atau ikut jalan kereta api untuk ke jalan besar. Jambatan itu dibina daripada asas jambatan yang telah roboh oleh banjir besar itu.

Orang kampung ingin supaya sebuah jambatan yang lebih baik dibina di situ, tetapi usaha itu tidak mampu dilaksanakan kerana sungai agak lebar, airnya juga dalam. Mustahil dengan bergotong-royong saja jambatan itu boleh dibina. Mustahil. Kerja itu amat menyulitkan.

Lagipun modal untuk membina jambatan seperti itu bukannya kecil. Tidak memadai dengan pendapatan `kais pagi makan pagi, kais petang makan petang' orang kampung. Membeli peralatan untuk tujuan itu bukan ratusan ringgit harganya.

Bagaimanapun, sekurang-kurangnya kepada Kasan, kampung itu mesti ada jambatan yang merentangi kedua-dua belah tebing. Mesti. Siang malam, pagi petang, jambatan itu sentiasa wujud dalam kepalanya. Percakapannya juga, baik di rumah, di kedai, dengan isteri, dengan kawan rakan, dengan Razak, atau sesiapa saja, perihal jambatan tetap akan disebutnya.

Suatu hari ketua kampung, Jawatan Kuasa Keselamatan Kampung dan Kasan juga turut serta merayu kepada pegawai daerah untuk mohon peruntukan membina jambatan baru. Tetapi rayuan mereka ditolak kerana tidak ada peruntukan bagi tujuan membina jambatan itu.

Secara kebetulan juga, tiga hari kemudian hujan lebat. Jambatan tidak boleh dilalui lagi, kerana segala macam kayu dan sampah sarap mudah terkumpul di situ. Dulu, ketika banjir besar jambatan itu tidak boleh dilalui. Kini, kalau hujan tidak seberapa pun, jambatan sudah ditenggelami air. Ini kerana jambatan asal itu tingginya sama paras dengan tebing sungai.

Tetapi jambatan sementara yang dibina itu tingginya hanya setengah bahagian daripada tinggi tebing sungai. Kedudukan ini menyulitkan Kasan dan penduduk kampung lainnya. Mahu tidak mahu selepas teduh hujan, mereka sekali lagi bergotong-royong membersih dan membaiki jambatan. Dua tiga hari lagi berulang lagi hal macam itu.

Dalam sebulan itu, sudah lima enam kali jambatan itu dinaiki air dan ditimbuni sampah sarap. Setiap kali selepas hujan, Kasan dan orang kampung akan bergotong-royong. Jambatan itu begitu penting dan istimewa bagi mereka. Mereka mahu jambatan itu sentiasa boleh digunakan.

Ketua kampung dan penghulu sudah tidak berhenti-henti berjumpa pegawai daerah dan wakil rakyat, merayu dibina semula jambatan baru. Tetapi masing-masing memberikan jawapan yang sama: Projek membina jambatan itu belum diluluskan oleh pihak Pusat.

Kadang-kadang Kasan dan beberapa penduduk di situ termangumangu apabila kakitangan di pejabat daerah memberitahu supaya mereka tidak bergantung kepada jambatan, tetapi menggunakan jalan raya kampung yang sedia ada. Kata kakitangan itu lagi, jauh bukanlah satu masalah!

Tetapi bagi orang kampung, saranan seperti itu hanyalah percakapan ABC yang amat mudah. Mudah macam mudahnya lidah berkata-kata. Apakah langkah pejabat daerah empat puluh atau tiga puluh tahun dulu yang membenarkan jambatan itu dibina bersikap membazir dan tidak berfaedah kepada orang kampung?

Sekarang, ada juga pegawai di pejabat daerah itu berkata tanpa silu-silu tergamak berkata: "Apakah ada hasil kampung yang mewajarkan mereka meminta supaya jambatan itu dibina?"

Ramai penduduk yang sudah tua, sedih mendengar kata-kata yang mereka anggap kurang sopan itu. Kasan juga geram apabila mendengarnya. Habis, kalau kampung tidak ada hasil, mengapa kerajaan sanggup bina jalan raya? Bukankah harga bina jalan raya itu lebih mahal daripada membina sebuah jambatan?

Bagi Kasan, apa pun kata orang, jambatan itu jika rosak atau tertimbus sampah sarap, dia tetap akan membersihkannya. Jambatan itu juga banyak jasanya terhadap dirinya. Ia menghubungkan kasih dengan isterinya yang ada sekarang. Sudah sepuluh anak mereka dan sudah sepuluh juga cucu mereka. Di atas jambatan itu, dia diarak orang semasa hari perkahwinannya. Dan bermacam kisah cintanya yang tidak dapat dilupakannya.

"Kasan! Kasan!"

"Kasan! Oh Kasan!"

Kini suara panggilan itu tidak ada lagi. Kasan sudah setahun meninggal dunia. Jambatan batu bernilai lima ratus ribu ringgit sudah hampir siap dibina bagi menggantikan jambatan gantung yang roboh oleh banjir besar dulu.

"Kasan! Kasan!"

Impiannya untuk melihat jambatan indah di kampung itu tidak tercapai. Kasan meninggal dunia kerana sakit jantung. Orang kampung tidak tahu selama ini Kasan yang berjiwa waja itu menghidap sakit jantung.

Pemergian Kasan sungguh menyedihkan mereka.

"Kasan! Kasan!"

Jambatan impianmu sudah ada. Menteri Besar mendengar cakapmu, Kasan.

"Jambatan kampung tanda kasih orang kampung. Tiada jambatan, tiadalah telinga penduduk kampung.

Apabila jambatan konkrit itu siap, Menteri Besar datang merasmikannya.

Dan, jambatan itu dinamakan `Jambatan Kasan' sebagai mengenang kegigihan Allahyarham yang banyak membuat kebajikan dan impiannya yang mahu melihat terbina sebuah jambatan konkrit yang indah dan teguh wujud di kampung itu.

"Kasan! Kasan!"

Namanya bergema terus dan hidup hingga sekarang.
Post a Comment