Kenduri kahwin Joyah

Oleh Sahul Hamid

TIGA bulan lagi Joyah akan menikah. Tiga bulan bukanlah lama sangat. Pejam celik pejam celik sampailah harinya nanti, fikir Bidin.

Yang merunsingkan Bidin bukan kerana Joyah. Joyah memang sukakan Manan, tunangnya itu. Manan pula memang tergila-gila pada Joyah. Tapi yang merunsingkan Bidin tentang kenduri kahwin yang hendak dibuat pada hari perkahwinan Joyah nanti.

Orang yang nak masak nasi minyak dan lauk pauk mesti kena ada. Orang yang nak sembelih lembu kenalah ada. Orang yang nak mengangkat talam hidangan kenalah ada. Orang yang nak cuci pinggan mangkuk kenalah ada. Orang yang nak solek Joyah juga kenalah ada. Orang yang nak buat marhaban kenalah ada. Orang-orang yang nak tambun tanah di lopak-lopak sepanjang lorong tanah merah yang menghala ke rumahnya juga kena ada.

Bidin menggaru kepalanya yang tidak gatal. Bidin runsing. Cemas. Takut.

Kalau Pak Karia tak mahu datang masak nasi minyak dan lauk pauk nanti para jemputan keduri kahwin yang datang ke rumahnya nak makan apa? Kalau Malim tak mahu sembelih lembu nanti siapa yang nak sembelih lembu? Kalau tidak ada sesiapapun yang hendak mengangkat talam menghidangkan makanan nanti siapa nak angkat? Kalau tidak ada sesiapapun yang mahu mencuci pinggan mangkuk nanti siapa nak cuci? Kalau Pak Mud tidak mahu buat marhaban nanti siapa nak buat? Kalau Mak Jah tak mahu solekkan Joyah di hari kenduri perkahwinan nanti siapa nak solekkan Joyah? Kalau lopak-lopak di lorong tanah merah itu tidak ada sesiapapun yang nak tambunkan laratkah nanti dia tambun seorang diri? Segalanya berputar di dalam kepalanya.

Kalau dia tidak dapat sediakan nasi minyak dan lauk pauk di hari kenduri kahwin Joyah nanti sanggupkah para jemputan makan roti benggali cicah dengan gulai ikan? Ini sudah menyalahi adat biasa di kampungnya. Setahunya setiap kenduri kahwin orang-orang di kampungnya itu tidak pernah dihidangkan roti benggali bergulai ikan. Sudah pasti para jemputan yang makan roti benggali yang cicah gulai ikan akan berasa tidak senang hati. Mungkin ada yang buat muka masam bila dihidangkan roti benggali dan gulai ikan. Mungkin ada yang mencebikkan mulutnya. Mungkin ada yang mengumpatnya. Mungkin ada yang mentertawakannya. Kebanyakan mereka tentu pulang dengan perasaan kecewa kerana mereka sangka akan dapat makan nasi minyak dan lauk daging.

Jika orang-orang yang nak mengangkat talam hidang makanan tidak ada, dia dengan bininya saja yang kena angkat. Mereka berdua terpaksa ulang alik mengangkat talam hidang makanan. Lain-lain kerja mereka tidak dapat buat. Silap angkat talam hidang nanti talam terjun ke bumi. Yang datang nak makan kenduri tentu ada yang gelak lucu memandang dia menghidangkan makanan pada tanah dan bukan kepada para jemputan.

Sekiranya tak ada orang yang sanggup nak cuci pinggan mangkuk dia dengan bininya terpaksa cuci. Kalau dia mencuci pinggan mangkuk nanti siapa yang nak sambut para jemputan ke kenduri perkahwinan Joyah? Tentu ramai di antara mereka yang membawa hadiah berupa wang ringgit dan barang-barang tertunggu-tunggu dan tercanggak-canggak mencari tuan rumah nak serahkan hadiah mereka.

Kalau Pak Mud tak mahu datang buat Marhaban nanti siapa yang nak buat marhaban di rumahnya? Dia memang tidak tahu nak buat marhaban.

Sekiranya Mak Joyah tak mahu datang solekkan Joyah di hari kenduri perkahwinan Joyah nanti siapa yang nak solekkan Joyah? Tak kan nak biarkan Joyah kelihatan selekeh macam baru keluar dari dapur di hari perkahwinannya nanti.

Kalau sesiapapun tidak mahu datang menambun tanah pada lopak-lopak di sepanjang lorong tanah merah yang menghala ke rumahnya nanti lopak-lopak itu akan terbiar begitu. Tambah pula bila selepas hujan lopak-lopak itu akan dipenuhi air hujan. Ini akan mengganggu kenderaan yang hendak masuk dan keluar di lorong itu. Bukan saja setakat itu para jemputannya yang hendak makan kenduri nanti akan disimbahi dengan air lopak itu bila setiap kali roda kenderaan masuk ke dalam lopak. Yang dapat malu nanti Bidin. Bukan orang lain.

Kini Bidin benar-benar memerlukan pertolongan orang-orang kampung. Dia memerlukan tenaga orang-orang kampung. Kalau orang-orang kampung tidak mahu mencurahkan tenaga di hari perkahwinan Joyah dia akan gagal membuat kenduri. Harap-harap janganlah orang-orang kampung memulaukannya, fikir Bidin.

Dahinya berkerut memikirkan sikapnya selama ini. Dia semakin risau, cemas dan takut. Dia mengaku selama ini dia tidak pernah mengambil tahu susah senang orang-orang kampung. Dia tidak pernah jengok orang yang sakit. Dia tidak pernah membuat kerja gotong-royong. Dia tidak pernah ke rumah mayat orang-orang di kampungnya. Bidin mengaku selama ini dia menyisihkan dirinya. Selama ini dia gila mendenak terkukur di dalam hutan. Selama ini dia berasa lebih enak dengar suara burung terkukur daripada suara orang-orang kampung. Kalau sesiapa yang cuba memperkecilkan usahanya mendenak terkukur itu dia sanggup bertegang urat. Bahkan dia sanggup bertumbuk.

"Pening kepalaku fikir tentang hari kenduri kahwin tak lama lagi," kata Bidin sambil memicit dahinya malam itu.

"Pening apa bang. Pasal wangkah?" tanya Zaiton, bininya yang sedang menganyam tikar mengkuang.

"Bukan pasal wang. Tapi pasal nak minta tolong orang-orang kampung di hari kenduri di rumah kita. Sanggupkah nanti mereka datang tolong kita? Inilah yang buat aku pening." Bidin masih memicit dahinya. Dia tunduk merenung lantai.

"Itulah abang tak mahu bergaul dengan orang-orang kampung. Asyik mendenak terkukur. Asyik mengasingkan diri. Susah senang orang-orang kampung abang tak pergi tolong. Kerja gotong royong abang tak buat. Orang-orang sakit abang tak pergi ziarah. Orang matipun abang tak pergi tengok. Sekarang baru abang menyesal," kata Zaiton yang berhenti menganyam tikar mengkuang memandang muka lakinya.

"Inilah yang buat aku pening. Kita perlu tenaga mereka tu pada hari kenduri kahwin Joyah. Aku takut kalau siapapun tak mahu datang tolong hari kenduri nanti," kata Bidin memandang tepat ke muka bininya.

"Dulu Ton dah suruh abang bergaul dengan orang-orang kampung, tapi abang tak mahu dengar. Abang gilakan terkukur tu. Sesiapa yang cuba nasihat abang bukan abang nak dengar sebaliknya nak tentang mereka. Dengan Ton pun dah berkali-kali abang tunjuk angin abang. Selama ini abang lebih sayang pada terkukur saja," Zaiton menganyam tikar mengkuangnya semula.

"Habis apa aku nak buat supaya orang-orang kampung datang dan tidak pulaukan kenduri kita nanti?' tanya Bidin yang berasa fikirannya buntu.

"Abang kenalah bergaul dengan mereka. Abang kenalah ambil tahu susah senang mereka itu. Abang kenalah tolong buat kerja gotong royong bila ada kerja gotong royong dibuat. Abang kenalah ziarah orang sakit. Jangan pula lupa pergi rumah mayat. Bukan susah," kata Zaiton bersungguh.

Bidin mengangguk sambil merenung lantai.

Zaiton berasa lega bila pandangannya diterima oleh lakinya. Zaiton berasa ada perbezaan pada sikap lakinya sekarang. Sebelum ini kalau Zaiton beri pandangan itu dan ini dia tolak mentah-mentah. Kalau sampai ke tahap memperkecilkan usahanya mendenak terkukur, lakinya pernah memberi amaran hendak tempeleng kalau dia masih berdegil memperkecilkan usahanya. Tapi sekarang lakinya kelihatan macam ayam sakit berak tahi kapur di hadapannya.

Di luar hujan lebat. Angin membelasah ganas di sekitar luar kawasan rumahnya. Bunyi ranting-ranting dan daun-daun bergeseran jelas kedengaran. Tempias hujan menyerang masuk ke dalam rumah melalui tingkap rumah yang ternganga. Zaiton mengigil kesejukan. Bidin cepat-cepat menutup tingkap. Dia masih berasa kegigilan kerana angin sejuk mencuri-curi masuk dari celah-celah bumbung rumah.

Malam itu ketika Bidin merebahkan badannya di katil dia bertanya pada dirinya: "Sanggupkah nanti orang-orang kampung menolongnya di hari perkahwinan Joyah?" Dia semakin cemas, takut dan risau. Nanti bagaimana kalau orang-orang kampung tidak mahu datang mencurahkan tenaga bantu menjayakan kenduri kahwin Joyah? Fikirannya buntu. Matanya masih terbelalak tidak dapat tidur.

Zaiton tidur kerekot di sebelah Bidin. Barangkali Zaiton sedang bermimpi, fikir Bidin.

Bidin nampak para jemputan datang ke rumahnya di hari kenduri kahwin Joyah. Bidin jadi kelam kabut. Fikirannya jadi buntu. Dia tidak tahu nak jamu apa. Tidak ada apa-apapun yang hendak dijamu. Tukang sembelih lembu tidak datang. Tukang masak tidak datang. Di atas rumah Zaiton pula berasa malu bukan main kerana tidak dapat menghidangkan apa-apa makananpun pada para jemputan. Joyah pula gelisah kerana tukang solek tidak datang. Joyah kelihatan selekeh dan tidak nampak seperti wajah seorang pengantin. Bidin jadi bingung dan cemas. Dia nampak ke semua mata para jemputan menikam matanya. Setiap tikaman mata mereka dirasakan cukup menghina dirinya.

"Inilah akibatnya bang, kerana bang tak mahu bergaul dengan orang-orang kampung. Tak mahu ambil tahu susah senang orang-orang kampung. Tak mahu bergotong royong dengan orang-orang kampung. Tengoklah apa dah jadi?" kata Zaiton dengan rasa resah.

Bidin diam. Dia berasa amat malu. Dia berasa menyesal dengan sikap selama ini. Dia memarahi dirinya.

"Selama ni abang pentingkan diri sendiri. Tengok apa dah jadi sekarang? Kita semua malu," Zaiton mulai menangis.

Melihat ibunya menangis, Joyah juga turut menangis kerana tidak tahan menanggung malu.

"Beginilah, aku masak air buat kopi. Kau Zaiton masak nasi dan gulai ikan. Kita suruh para jemputan kita tunggu sebentar," kata Bidin yang tiba-tiba bersemangat. "Sanggupkah mereka tunggu bang?' tanya Zaiton, sambil menyeka air matanya.

"Aku akan beritahu mereka," kata Bidin kemudian meluru ke arah para jemputan.

Ketika Bidin sampai di luar rumah dia nampak ramai para jemputan sudah tidak ada. Mereka sudah pulang.

"Bidin, aku nak balik. Aku ada kerja yang belum selesai," kata salah seorang penduduk kampung itu sambil berjabat tangan.

Kemudian seorang demi seorang meminta izin hendak pulang. Bidin berdiri tercengang. Dia berasa malu bukan main. Mulut bagai terkunci.

Kesemua para jemputan sudah pulang. Mereka tidak makan minum apapun di rumah Bidin. Tentu mereka pulang dengan berleter, fikir Bidin. Tentu mereka pulang dengan perasaan kecewa. Tentu orang-orang kampung tidak akan lupakan apa yang terjadi di rumahnya. Bidin malu semalu-malunya.

Bidin terkejut bangun dari tidur di waktu subuh. Rupa-rupanya dia bermimpi tadi. Dia menghitung. Hari kenduri perkahwinan Joyah belum tiba lagi. Masih ada waktu lagi. Bidin berasa lega.

Sayup-sayup suara azan subuh memecah subuh dingin. Bidin segera mengambil wudhu. Dia dengan tiba-tiba sahaja mau ke surau. Itulah pertama kali keinginan itu datang. Selesai sembahyang Bidin bersalam dengan jemaah.

"Bidin, kau tau rumah Kipli ditimpa pokok kelapa," Darus bertanya sewaktu berjalan meninggalkan surau.

"Tidak. Kipli selamat ke. Keluarganya bagaimana?" tanya Bidin ingin tahu.

"Tak apa-apa. Alhamdulillah, mereka selamat," jawab Darus.

"Tapi rumah Kipli tu roboh. Pokok kelapa yang menghempap mesti ditebang."

"Bagus tu. Aku akan datang membantu," kata Bidin.

"Ya, kita kenalah bantu. Hari ini hari mereka, entah esok hari kita, mana tau," kata Darus.

Ketika Bidin dan Darus sampai, orang-orang kampung sudah ramai berkumpul. Di tengah-tengah orang ramai itu, Kipli dan bininya melihat dengan mata berbinar ke arah rumah yang hampir menyembah bumi itu. Lima orang anak mereka sibuk bermain dengan beberapa orang anak-anak jiran yang datang untuk menghulurkan simpati.

"Jangan susah Kipli, kami akan tebang pokok kelapa ni dulu. Kemudian ramai-ramai kita betulkan baiki rumah ini," kata Darus menenangkan fikiran Kipli dan bininya.

Kipli masih terdiam, tetapi matanya merenung kabur terhadap Darus. Dia sedar kini dia memang memerlukan bantuan tenaga dan kebendaan dari orang-orang kampung.

"Ya, kita tebang pokok kelapa ni. Batangnya kita potong-potong dan longgokkan di satu tempat," kata Bidin bersemangat.

"Ya kita tebang dan batangnya kita longgokkan. Mungkin, batang-batang tu ada yang boleh dibuat penopang," sambut Darus.

Empat lima orang mencari-cari kapak dan memulakan kerja masing-masing. seorang mencangkul tanah yang terbongkis. Tak lama batang kelapa sebesar sepemeluk itu menjadi lima kerat panjang sedepa.

Dan tak lama kemudian empat lima orang mengerjakan rumah Kipli yang rosak. Bumbung yang berlubang dipasang atap baru. Tiang yang patah diganti juga baru. Waktu inilah batang kelapa tiba-tiba menjadi penting. Senja pada hari kedua rumah Kipli pun terbangun.

Kipli tersenyum. Malam itu dia buat kenduri doa selamat. Tok Imam mengetuai majlis membaca doa. Hadirin menadah tangan dan menyahut `Amin' sedikit kuat apabila Tok Imam terhenti menyambung nafas.

Selesai berdoa Kipli jamu mereka dengan nasi putih berlauk ayam serta kopi dan buah betik.

Bidin nampak Malim, tukang sembelih lembu sedang menyuap nasi ke mulutnya. Bidin nampak Pak Karia, tukang masak nasi minyak dan lauk pauk di rumah-rumah kenduri kahwin sedang meratah peha ayam. Bidin nampak Pak Mud yang kerap buat marhaban sedang mencedok kuah.

"Selepas kenduri ni ada satu kenduri lebih besar lagi," kata Bidin.

"Kenduri apa tu, Bidin?" tanya Kipli kehairanan.

"Kahwin Joyah, anak aku," jawab Bidin.

"Bila nak buat?" tanya Darus ingin tahu.

"Rasa-rasanya selepas Hari Raya."

"Saya nak minta tolong semua di sini pada hari kenduri tu," kata Bidin sedikit merayu.

"Insya-Allah. Kita ni sekampung kenalah tolong menolong. Kerja tu tak boleh buat seorang diri. Bukan nak beri makan seorang dua," kata Pak Karia sambil menyodok nasi dan timbunkan dalam pinggannya.

"Boleh."

"Boleh."

"Boleh."

"Boleh."

Semua yang bersetuju menolong.

Bidin tersenyum lega. Dadanya lapang seperti sawah padi di musim menuai. Dia berasa hendak cabut segera ke rumah memberitahu bininya bahawa orang-orang kampung telah bersedia hendak menolong pada hari kenduri Joyah.

Bidin tambah nasi. Tekaknya tiba-tiba teraga lega.

"Ada lagi nak minta tolong," tiba-tiba Bidin bersuara selepas menelan nasi yang likat dicampurnya dengan gulai ayam.

"Ha apa dia Bidin?" tanya Malim ingin tahu.

"Saya nak minta tolong Pak Mud buat marhaban," Bidin memandang tepat ke muka Pak Mud.

"Insya-Allah. Apa salahnya," jawab Pak Mud yang mulai membasuh tangan.

Bidin tersenyum lagi. Kata Bidin: "Ada lagi Pak Mud."

"Ha apa dia lagi?" tanya Pak Mud sambil mencapai sepotong betik di pinggan.

"Saya nak minta tolong dari Mak Jah, isteri Pak Mud, supaya solekkkan Joyah," kata Bidin penuh berharap.

"Insya-Allah," jawab Pak Mud pendek.

"Ada satu lagi," Bidin pandang satu-satu muka orang di ruang itu.

"Ha apa dia lagi?" tanya Pak Mud dengan matanya tajam melihat Bidin.

"Lorong tanah merah yang menghala ke rumah saya tu berlopak. Jadi saya nak minta tolong orang-orang kampung tambun lopak-lopak tu. Bukan apa, takut motokar yang bawa bakal laki Joyah terjunam dan lekat di lopak. Saya takut orang-orang yang datang nak makan kenduripun jatuh tersungkur ke dalam lopak tu," kata Bidin sambil matanya kali ini mencari muka Ketua Kampung.

Yang hadir gelak berdekah.

"Itu kena serah pada Ketua Kampung," jawab Pak Mud kemudian pandang pada kesemua orang diruang.

"Kamu semua macam mana?" tanya Ketua Kampung. "Kalau ada masa lapang eloklah kita turun. Hari pun dah dekat sangat."

"Boleh," Pak Karia mengaku.

"Boleh," Malim bersetuju. "Boleh," angguk Pak Mud jujur.

"Boleh," jawab Kipli, bagi pihaknya dan dirinya sendiri.

"Boleh," sahut Darus juga.

"Boleh," kata Dollah.

"Boleh," kata Resat.

Pendeknya semua yang ada pada malam itu tidak ada yang tarik harga. Tidak ada yang menolak.

Wajah Bidin berseri. Bidin rasa segala kerisauan yang selama ini menyeksanya sudah hilang. Malam itu dia pulang berlari-lari anak. Dia tidak sabar lagi hendak memberitahu bininya apa yang telah didengarnya di rumah Kipli tadi. Sesungguhnya dia terasa terapung dalam malam pekat itu. Dia terasa dunia ini besar dan luas. Dia terasa seisi alam bagaikan bintang-bintang bergemerlapan. Dan dalam hitam pekat malam itu dia terasa ada sesuatu yang membawanya cepat sampai ke rumah.

Alamat

Oleh Sutung Umar RS

JALAN RAYA yang sibuk terentang melintasi Kampung Tunjung. Di bahagian timurnya berjejaran rumah-rumah penduduk Kampung Tunjung, Mukim Pulau Tebu, Daerah Pendek, Jajahan Kota Bharu, Negeri Kelantan Darulnaim. Di sebelah baratnya juga rumah-rumah telah mula berjejaran.

Tidak semua kawasan tanah delta Sungai Kelantan di sekitar Kampung Tunjung yang amat subur itu ditanami dengan padi. Ada bahagian-bahagian yang sudah menjadi kampung tempat tinggal. Kampung Tunjung, begitulah nama kampung tempat tinggal. Kampung Tunjung, begitulah nama kampung tercinta itu dikenali oleh orang-orang yang jauh.

Pada hakikatnya Kampung Tunjung terdiri daripada Kampung Tunjung sendiri, Kampung Badak, Kampung Pulau Tebu, Kampung Dalam Kerawat dan Kampung Seberang Parit itu dipenuhi dengan rumah-rumah para penghuninya. Bahagian timurnya, bahagian yang sewaktu S masih kecil dia melihat matahari muncul dari sebelah pokok pauh bongkok itu - nama yang diberikan oleh orang-orang kampung kepada sepohon mangga asam - sebelah balik tenaik itu, sawah padi terbentang luas. Saujana juga mata yang memandangnya. Penduduk Kampung Tunjung memanggilnya Baruh Tunjung. Ingatan kepada Baruh Tunjung adalah nostalgia yang manis, yang tidak mungkin terlupakan - tidak ada yang lebih enak apabila musim padi tiba. Musim padi mengingatkan kepada musim menahan catkalak - ingatan kepada ikan keli lembut, ikan puyu sebesar tapak tangan budak berumur tiga tahun yang kuning lemak berminyak.

Hebat ingatan kepada tanah kelahiran. Dan ingatan kepada tanah kelahiran adalah ingatan kepada ibu, adalah ingatan kepada ayah. Ingatan kepada segala kegembiraan dan segala kedukaan. Semuanya telah menjadi sejarah. Dan sejarah adalah guru yang setia. Tidak mudah melupakan dan malah tidak perlu. S masih ingat setiap pagi apabila tidak bersekolah S memerhatikan matahari pagi yang bersinar dengan tidak bergerak-gerak. Dia masih ingat lagi seolah-olah dia mahu melawan tenaga itu. Apabila agak penat dan matanya berpinar-pinar, dia mendiamkan dirinya seolah-olah membiarkan tenaga dari matahari itu memasuki dirinya.

Wah! ingatan kepada Kampung Tunjung hebat. Di sebelah barat jalan raya yang terentang itu pula adalah Baruh Tunjung. Saujana mata memandang. Ingatan dan nostalgia kepada Baruh Pendek ini lain lagi. Pada musim banjir, ikan-ikan keli juga bermain pada air yang jernih. Apakah ingatan lain yang lebih enak daripada peristiwa menyuluh ikan di baruh itu? Ikan keli yang sedang maung bermain air. Tahan tual dan catkalak. Wao!

Dan bukan itu sahaja, ingatan juga begitu kuat, di situlah S memotong rumput untuk makanan lembu. Pada musim-musim tertentu ibu S menyuruh S menutun lembu. Ya, mengheret dua ekor lembu dara warna abu asap pada setiap batas yang berlumpur dan membiarkan lembu makan dengan sekenyang-kenyang dan sebebas-bebasnya. Ingatan itu, aduh, sewaktu hari telah senja dan lembu masih lapar. S harus pulang cepat ke rumah kerana akan pergi ke kelas malam belajar Bahasa Inggeris. Ya itu waktu S sudah agak dewasa. Pada waktu yang masih kecil, S terpaksa juga pulang cepat kerana pergi mengaji Quran. S pun membiarkan lembu yang ditutunnya makan seenaknya. Dan yang dimakannya bukan lagi rumput yang tumbuh pada batas padi tetapi anak-anak padi yang hampir batas dengan seenaknya. Ya memang selepas itu S pun mengheret lembu yang sudah kenyang itu pulang dengan seronoknya.

Siapakah yang tidak mempunyai kenangan dan nostalgia kepada tempat lahir dan tanah serta bumi permainannya? Kata orang tua-tua tempat jatuh lagi dikenang, inikah pula tempat bermain. Inikan pula tempat bermain. Ini Kampung Tunjung. Bumi kelahiran. Waduh!

Kenangan lagi! Nanti ada pengkritik mengatakan cerpen ini hanya mengisi kenangan.

"Cerpen ini hanya mengandung kenangan, hanya kenangan! Hampir tidak ada yang lain sedangkan sebuah cerpen seharusnya mempunyai konflik, mesti ada plot ceritanya. Begitulah kata seorang pengkritik pada suatu hari di meja S, apabila S sengaja memberikan cerpen ini untuk dibaca.

"Kau mesti mencari konflik yang terjadi di kampung itu," tegasnya dengan yakin.

"Bagaimana aku harus mencari dan membina konflik, di kampung itu memang tidak ada konflik, di kampung itu memang tidak ada konflik! Memang tidak ada konflik! Memang tidak ada!," balas S. "Sebuah cerpen mesti ada konfilk!" "Tidak ada konflik!" Tegas S. Tetapi temannya terus menyambung, " Bagaimana boleh satu keadaan yang tidak ada konflik, ini bertentangan dengan pendapat Totler dalam teorinya?"

"Kau jangan menyalahtafsirkan teori Tofler itu. Teori alvin Tofler itu lebih daripada itu. Dan memang benar bahawa sesuatu itu boleh disingkatkan untuk perbincangan tetapi singkatan itu mestilah tepat dengan yang sebenarnya. Yang terkeliru atau salah tafsir. Ini salah tafsir. Ini juga permasalahan kejujuran seorang penulis. Apakah aku harus jujuri atau tidak? Jujur mengadakan perkara-perkara yang tidak ada atau yang ada atau jujur yang bagaimana?"

Sesungguhnya ingatan kepada Kampung Tunjung luar biasa benar. Dan itu bukan satu hal yang aneh. Ini tanah kelahiran. Tanah yang awal menerima tapak kakinya dan tanah tempat bermulanya satu perpindahan. Hijrah? Bukan! Hanya perpindahan. Waktu kecil S pulang dari sekolah, Sekolah Kebangsaan Mulong yang jaraknya dari rumah S sedekat 3 kilometer hanya dengan memakai selipar yang tinggal separuh bahagian belakangnya kerana telah terlalu lama. Apa gunanya memakai selipar kalau yang ada hanya tali bahagian atasnya manakala tapal bawahnya telah habis? Masih segar dalam ingatan S sambil berjalan pulang dari sekolah di bawah matahari panas bulan Mei sambil menjilat air batu kepal.

Pada musim menuai, atau selepas musim menuai padi yang luas terbentang di Baruh Pendek atau Baruh Tunjung, waktu itulah tatkala petang yang membawa ke senja, angin lembut bertiup dan anak-anak muda bermain layang-layang. Wau bulan pun dinaikkan ke udara dan busurnya yang nyaring ditiup angin menimbulkan satu nostalgia.

Pada musim yang demikianlah di Kampung Lating atau Wakaf Che Yeh, wayang kulit dimainkan oleh dalang yang masyhur. Berbulan-bulan lamanya. Biasanya sampai musim hujan barat pada bulan tujuh. Biasanya tiga atau empat cerita sempat habis dimainkan. Dan bagi S pengaruh wayang kulit itu amat besar sekali kepada jiwanya. S selalu mengambil kesimpulan bahawa inti pati daripada cerita itu adalah perjuangan menghadapi hidup. Soal maruah dan daulat satu bangsa sebuah negara. Tidak ada yang lebih besar daripada itu.

Tetapi sekarang hal-hal yang seperti itu sudah tidak ada lagi. Ada banyak sebab sehingga berlaku perkara yang sedemikian. Disebarkan berita bahawa permainan wayang itu haram. Nanti yang bermain wayang itu pada hari akhirat nanti memalu perutnya dengan tangannya dan dari perut itu keluar api yang membuak-buak.

Bukan itu sahaja. Pada musim yang samalah persembahan dikir barat menjadi satu bentuk hiburan yang hebat dan mempesonakan. Kadang-kadang S masih ingat, pada waktu selepas Isyak dia pergi menonton wayang kulit atau makyung dan selepas habis makyung atau peteri anak gajah, S akan pergi pula menikmati dikir barat yang biasanya dimulai agak lewat malam. Memang dikir barat selalu berakhir pada subuh hari. Besoknya bersekolah. Datang ke sekolah pun mata masih mengantuk.

Ingatan itu tidak berakhir begitu sahaja. Seperti ingatan kepada Kampung Tunjung, tidak gambaran kampung itu sahaja yang datang tetapi lebih daripada itu. Ingatan itu bersama dengan orang-orang kampung itu. Semuanya hidup dalam cakerawala ingatan S.

Lalu muncullah teman-temannya. Dia teringat kepada Che Hassan Kampung Padang Enggang, kepada Aziz Che Kob Kampung Rupek, kepada Tuan Ibrahim Tuan Mat Kampung Kubang Kacang, kepada Salleh Bilal Semali. Semuanya datang. Tidak ada satu pun yang lenyap.

S termenung lagi. Timbul persoalan dalam dirinya apakah yang difikirkannya itu sebuah c hidup dalam cakerawala ingatan S.

Lalu muncullah teman-temannya. Dia teringat kepada Che Hassan Kampung Padang Enggang, kepada Aziz Che Kob Kampung Rupek, kepada Tuan Ibrahim Tuan Mat Kampung Kubang Kacang, kepada Salleh Bilal Semali. Semuanya datang. Tidak ada satu pun yang lenyap.

S termenung lagi. Timbul persoalan dalam dirinya apakah yang difikirkannya itu sebuah cerpen atau bukan? Seperti kata temannya seorang pengkritik bahawa sebuah cerpen mesti mengandungi konfilk. Bukanlah ingatan itu sendiri, apapun berikutnya adalah satu konflik? Atau itu bukan konflik?

Tuan Brahim selepas persekolahan menjadi pengurus kepada sebuah agen menjual kereta. Che Hassan mendapat peluang memasuki universiti dan kini menjadi guru. Aziz pula memasuki maktab perguruan dan sekarang juga menjadi guru. Salleh Ismail nasibnya lebih cerah, dia mendapat peluang dengan ijazah kedoktoran. Kini bertugas di Kuala tab perguruan dan sekarang juga menjadi guru. Salleh Ismail nasibnya lebih cerah, dia mendapat peluang dengan ijazah kedoktoran. Kini bertugas di Kuala Lumpur.

Mengingatkan masa kini semuanya sudah berubah. Semuanya sudah bertukar. Kampung Tunjung, bagaimanakah engkau? Soalan itulah yang menjadi pertanyaan di kepala S. Apakah engkau tidak berubah! Mustahil tidak berubah. Hakikat yang baru semuanya berubah.

Ikan keli, musim menahan catkalak, tuai, bubu, tauk dan temila sudah tidak ada lagi. Jalan yang menghubungkan Kampung Tunjung dengan Kota Bharu sejauh lima batu sudah bertukar kepada kilometer. Musim banjir pun hampir seperti berakhir. Tanah sawah telah diusahakan dertanyaan di kepala S. Apakah engkau tidak berubah! Mustahil tidak berubah. Hakikat yang baru semuanya berubah.

Ikan keli, musim menahan catkalak, tuai, bubu, tauk dan temila sudah tidak ada lagi. Jalan yang menghubungkan Kampung Tunjung dengan Kota Bharu sejauh lima batu sudah bertukar kepada kilometer. Musim banjir pun hampir seperti berakhir. Tanah sawah telah diusahakan dengan tanaman padi luar musim. Daripada satu kali setahun sudah menjadi dua kali setahun. Tali air terentang merentas dari barat daya ke tenggara.

Di tepi-tepi jalan yang terentang dari utara ke selatan itu rumah-rumah sudah dibangunkan. Kalau dulu tidak ada bangsa asing yang bekerja di kampung tercinta itu, kini bukan sahaja mereka bekerja tetapi mereka menyewa rumah dan tinggal di situ. Kalau dahulu suara anjing jarang sekali kedengaran itulah suara yang mengejutkan kanak-kanak yang tidur waktu malam.

Kampung Tunjungggal di situ. Kalau dahulu suara anjing jarang sekali kedengaran itulah suara yang mengejutkan kanak-kanak yang tidur waktu malam.

Kampung Tunjung apakah yang sedang terjadi kepada engkau? Dahulu beberapa orang tokoh guru di situ menjadi penyokong kerajaan yang kuat, waktu kini telah menjadi penyokong parti pembangkang. Ya, Wakil Rakyat pun daripada parti pembangkang.

Kau telah begitu pintar rupanya.

"Ini bukan cerpen."

"Kalau bukan cerpen apa dia?" Tanya S kepada sahabatnya.

"Ini hanya catatan sebuah kampung."

"Apa catatan bukan sebuah cerpen?" Tanya S hairan. Dan dalam kepala S muncul teori bacaan oleh Roman Ingarden.

Ya, itu memang teokong parti pembangkang. Ya, Wakil Rakyat pun daripada parti pembangkang.

Kau telah begitu pintar rupanya.

"Ini bukan cerpen."

"Kalau bukan cerpen apa dia?" Tanya S kepada sahabatnya.

"Ini hanya catatan sebuah kampung."

"Apa catatan bukan sebuah cerpen?" Tanya S hairan. Dan dalam kepala S muncul teori bacaan oleh Roman Ingarden.

Ya, itu memang teori Barat. Yang datang dari barat. Tapi mencari konflik juga apakah bukan teori Barat? Mencari tema juga apakah bukan teori barat? Bukan teori baratkah kalau melihat unsur-unsur yang selalu digunakan oleh para pengkritik Barat? Ya, mereka belajar di barat. Kalau tidak menggunakan teori barat mahu gunakan teori apa?

"Aku fikir persoalan kita lebih berat daripada soal konflik atau tidak?" S memberikan pendapatnya.

Frasa `memberikan pendapat' itu pun satu klise. S pernah diingatkan oleh seorang temannya seorang pengkritik.au tidak?" S memberikan pendapatnya.

Frasa `memberikan pendapat' itu pun satu klise. S pernah diingatkan oleh seorang temannya seorang pengkritik.

"Kenapa lebih berat daripada itu maksudmu apa?" tanya sang pengkritik.

"Persoalan kita adalah persoalan premis," kata S.

`Premis yang bagaimana?" Cepat temanya meminta jawapan.

"Aku melihat ini persoalan kreativiti dan visi dalam kreativiti itu sendiri," Tegar S.

"Tapi sebuah cerpen mesti ada konflik, mesti ada watak. Dan ini penting kerana hakikat cerpen itu sendiri." Balas pengkritik itu.

"Hakikat itu kerana kau bertolak daripada sebuah teori atau daripada beberapa buah teori yang terpadu dal bagaimana?" Cepat temanya meminta jawapan.

"Aku melihat ini persoalan kreativiti dan visi dalam kreativiti itu sendiri," Tegar S.

"Tapi sebuah cerpen mesti ada konflik, mesti ada watak. Dan ini penting kerana hakikat cerpen itu sendiri." Balas pengkritik itu.

"Hakikat itu kerana kau bertolak daripada sebuah teori atau daripada beberapa buah teori yang terpadu dalam pengetahuan kau sendiri untuk menilai dan mentafsir." Bantah S.

Selepas temannya termenung agak lama juga pada suatu hari di warung mamak teh tarik, S mengatakan kembali kepada teman pengkritiknya.

"Daripada sebuah cerpen apakah kauharapkan?" Tanya S.

"Aku mencari keindahan."

"Keindahan sahaja?" balas S.

"Ini, persoalan formalisme ini," Sambung S.

S minum teh tarik. Masing-masing terdiam sekejap. Seorang perempuan muda melintas menuju utara. Ada motokar yang membrek secara mengejut. Bunyinya      S minum teh tarik. Masing-masing terdiam sekejap. Seorang perempuan muda melintas menuju utara. Ada motokar yang membrek secara mengejut. Bunyinya memeranjatkan. Ada suara bersorak.

"Berbalik kepada soal kita." Sambung teman S. Seorang sarjana dan pengkritik.

"Ya, soal kita adalah soal premis."

"Premis apa?"

"Dari manakah komunikasi."

"Justeru..."

"Ada informasi yang sampai kepada khalayak yang tidak diketahui oleh watak. Lihat dalam Hikayat Hang Tuah. Lihat dalam Perang Putu Wijaya. Lihat juga dalam karya Ahmad Tohary iaitu Ronggeng Dukuh Paruk. Hal yang sama juga terdapat dalam Belenggu dan Siti Nurbaya".

Ingatan kepada Kampung Tunpremis."

"Premis apa?"

"Dari manakah komunikasi."

"Justeru..."

"Ada informasi yang sampai kepada khalayak yang tidak diketahui oleh watak. Lihat dalam Hikayat Hang Tuah. Lihat dalam Perang Putu Wijaya. Lihat juga dalam karya Ahmad Tohary iaitu Ronggeng Dukuh Paruk. Hal yang sama juga terdapat dalam Belenggu dan Siti Nurbaya".

Ingatan kepada Kampung Tunjung lagi. Semuanya datang. Dan pagi-pagi S bangun untuk menghantar R ke sekolah. Waktu itu bas memang agak sukar kerana jarak antara sebuah bas dengan sebuah bas itu panjang waktunya. Terlambat bangun dengan sendirinya akan lewat. Sekarang bas sudah banyak. Tetapi dalam waktu yang sama orang juga bertambah. Dan bas terus penuh. Hanya ada sebuah syarikat bas di Kelantan. Ini monopoli. Ya sampai sekarang namun sahamnya tetap tidak berubah-ubah.

Ini juga perubahan. Dan S pun sudah tua. Paling tidak pun S bukan budak-budak lagili. Ya sampai sekarang namun sahamnya tetap tidak berubah-ubah.

Ini juga perubahan. Dan S pun sudah tua. Paling tidak pun S bukan budak-budak lagi sekarang.

Kampung Tunjung Daerah Pendek pun demikian juga. Kampung itu kini sudah berubah. Bukan sahaja wajahnya telah semakin canggih tetapi ikut juga berubah adalah orang-orangnya.

Alamat penuhnya ialah Kampung Tunjung, Daerah Pendek, Jajahan Kota Bharu, Kelantan.

S lalu mengambil sebuah sampul suraf dan menulis alamat,

Almarhum Fatimah Binti Awang,

Kubur Tunjung, Daerah Pendek,

Batu 5 1/2 Jalan Kuala Krai,

Kota Bharu, Kelantan.

S menyambar satu lagi sampul surat dan menulis satu t juga berubah adalah orang-orangnya.

Alamat penuhnya ialah Kampung Tunjung, Daerah Pendek, Jajahan Kota Bharu, Kelantan.

S lalu mengambil sebuah sampul suraf dan menulis alamat,

Almarhum Fatimah Binti Awang,

Kubur Tunjung, Daerah Pendek,

Batu 5 1/2 Jalan Kuala Krai,

Kota Bharu, Kelantan.

S menyambar satu lagi sampul surat dan menulis satu lagi alamat,

Almarhum Wan Ahmad Wan Abdullah,

Kubur Tunjung, Daerah Pendek,

Batu 5 1/2 Jalan Kuala Krai,

Kota Bharu, Kelantan.

Anugerah

Oleh Haji Tajuddin Saman

SUARA juruacara bergema memecah kesunyian Dewan Merdeka yang mengisi lebih 1000 hadirin. Hadirin, sebahagian besar daripada kalangan penulis tanahair, menunggu satu detik yang bersejarah - pengumuman Anugerah Tinta Emas - satu anugerah teragung bagi golongan penulis.

Dan detik itu akhirnya tiba juga.

"Kini tibalah masa yang kita semua nanti-nantikan. Dengan ini diumumkan..." juruacara majlis mematikan suaranya dengan mengejut, menyebabkan hadirin ternganga.

"...siapakah pemenang anugerah tahun ini ye?" Juruacara sengaja mahu menguji, menyebabkan seluruh pandangan tertumpu kepadanya. Dada hadirin berdegup cepat.

Kemudian dengan pantas suaranya meningkah tinggi; "Anugerah Tinta Emas tahun ini dimenangi oleh Nurul Murni Ariffin dari Warta Api!" Disambut pukulan kompang yang bergema.

Tiba-tiba dewan bergemuruh bunyi tepukan, mematikan bunyi kompang. Nurul yang duduk satu kumpulan bersama beberapa wartawan lain, bangun. Dia memusingkan tubuhnya - membongkok-bongkokkan badan beberapakali kepada hadirin. Hormat mungkin. Kemudian dengan langkah teratur dia naik ke pentas.

Berdetap-detap bunyi sepatunya, menghampiri Pengarah Perdana yang sedang menunggu ketibaanya.

Nurul menghulurkan tangan menyalami tangan Pengarah yang sudah putih kepala oleh uban yang tebal. Ada sesuatu yang diperkatakannya kepada Nurul.

Tentu dia memuji Nurul. Mungkin katanya "Anda memang berbakat besar. Tulisan anda mengenai sisa toksid di Bucu Cega amat futuristik, amat sinis, hingga menggemparkan negara... Syabas! Syabas!" Nurul tersipu-sipu.

Pengarah Perdana menghulurkan sekeping cek bernilai $10,000 kepada Nurul. Nurul menyambutnya dengan tangan bergetar. Sekalung bunga yang ditempah khas dari sebuah butik bunga-bungaan di kota raya dilengkarkan ke lehernya. Wajahnya yang segar nampak bertambah ayu.

Sejurus kemudian, Nurul menyambut hadiah yang paling berharga dalam hidupnya - segulung watikah yang mencatatkan namanya: Nurul Murni Ariffin, Pemenang Anugerah Tinta Emas - Wartawan Harapan Negara.

Nurul sungguh puas.

Beberapa malam lalu, dia bermimpi menerima anugerah itu. Tapi dalam mimpi itu, kemenangannya bukan kerana tulisan itu.

Kemenangan dalam mimpi itu lain. Dia memenanginya kerana judul rencana yang tragis: `Air mata seorang seniman...". Dan mimpi itu sukar ditafsirkanya kerana watikah anugerah yang diterimanya hanya segulung kertas putih yang kosong...

"Kenapa namaku tidak dicatat dalam watikah anugerah itu? Apakah mereka tidak ingat namaku? Apakah mereka cuba memadamkan namaku daripada watikah itu?" Di tengah soalan itu, Nurul terjaga.

Di tepinya bersepah kertas putih yang kosong. Tiada nama. Bahkan tiada tulisan apa-apa. Memang menjadi tabiatnya meletakan beberapa kertas kosong di sisi, sewaktu mahu tidur.

Jika terlintas ilham sebelum terlena, kertas itu akan dicakarnya dengan persoalan yang berlegar dan melintas-lintas dalam fikirannya. Itu memang tabiatnya. Tapi apakah makna mimpinya itu?

"Ah, persetan... pergi mampus dengan mimpi itu. Aku kini bukan sebarang wartawan lagi. Aku secanggih wartawan media negara. Malah, terbukti sudah, aku lebih canggih dari mereka. Buktinya... watikah ini. Watikah keramat. Akulah penerima Anugerah Tinta Emas," Hati nuraninya berbisik waktu dia memeluk dan mengucup Piala Pena Bertinta Emas itu.

Sungguh indah piala anugerah itu. la berbentuk sebuah pena antik. Di hujungnya ada setitik tinta yang bersalut warna emas. Memang ia emas tulin. Harga piala itu entah berapa ribu. Bukan sebarang tinta. Bukan sebarang orang boleh menerima anugerah itu.

Panjang pena yang kira-kira sesiku itu membuatkan ia mudah dilihat, apa lagi jika diletakkan di ruang kosong di bucu almari dalam aparmentnya.

Lebih lima tahun dia menceburi dunia penulisan. Selepas meninggalkan bangku sekolah di Desa Raya dengan Sijil Tinggi Pelajaran Malaysia, dia tidak berpeluang ke universiti.

Bukan dia tidak mahu. Tapi peluang tidak ada. Kehidupan keluarganya agak tidak mengizinkan. Bapanya hanya peladang. Tanah sekangkang kera. Ibunya cuma suri rumah. Adik-adiknya ramai. Biarlah dia berkorban untuk mereka. Biarlah dia, anak sulung, mengundurkan diri dari sekolah.

Lebih dari itu dia rasa dia boleh berdikari kerana dalam dirinya telah tumbuh suatu kekuatan.

Dia memang meminati dunia penulisan. Di sekolah dia kerap mendapat pujian guru. "Karangan anda menarik, bahasa anda puitis," demikian guru bahasa sering menyanjungnya.

Sanjungan itu menjadikannya ingin berjinak-jinak dengan dunia itu. Lama kelamaan dia terasa dunia itu seperti bercandu. Tangannya seperti terikat kepada pena. Jika tidak memegangnya, badan seperti lesu.

Dia masih ingat tulisannya yang pertama tentang jalan berlopak di Desa Raya yang tersiar dalam sebuah akhbar. Dia melompat sebuah parit yang luas untuk mendapatkan akhbar itu dari tangan rakannya.

"Betulkah itu tulisanku?" Dia seperti tidak percaya. Tapi kawannya meyakinkannya "Iya!, hah, tenguk tu nama kau - Nurul Murni Ariffin -terpampang, bukan main besar tu, tak nampak?"

"Yaa... yah! Aku sudah jadi penulis... aku wartawan sekarang!" Nurul ingin memekik kuat. Tetapi perasaan itu hanya tersimpan di dalam hatinya. Memekik-mekik. Dia seakan mahu menepuk-nepuk dadanya yang berbusut kecil itu.

Percubaan Nurul yang berikutnya sering mendapat perhatian beberapa akhbar. Dia bertambah galak menulis berbagai isu semasa. Kadang kala soal politik di Desa Raya juga disentuhnya, hingga Ahli Exco Negeri itu terlatah dibuatnya.

Cuma waktu itu Nurul punya sedikit masalah. Dia tidak punya mesin taip. Tanpa mesin itu, dia sukar menulis. Tapi tidak lama, dia begitu bangga kerana dapat mengatasi masalah itu dengan kudratnya sendiri. Dia berjaya memiliki sebuah mesin taip terpakai.

"Kau tahu dari mana aku dapat duit membelinya?" Tanya Nurul kepada Baiti, rakan sedesanya.

"Aku tahu. Kau minta pada pak we kau."

"Kau jangan pandang orang sebelah mata ye, aku beli dengan duit hasil tulisanku sendiri!"

Baiti seperti tidak percaya. "Jangan nak temberang. Takkan kau dapat bayaran sampai beratus-ratus ringgit,"

"Itulah dungunya kau. Orang macam kau tak pernah ada visi. Kau tahu apa itu visi?"

Baiti tersipu-sipu. Memang dia tidak sanggup berdialog dengan orang seperti Nurul. Dia bijak. Pintar mematahkan tutur kata lawan. Dia tahu, Nurul sajalah yang meminati bidang penulisan di Desa Raya. Gadis lain di desa itu tidak sanggup memasuki bidang yang penuh cabaran itu.

Setahun kemudian Nurul memohon menjadi pemberita sambilan di syarikat akhbar Negara Raya. Permohonan itu diterima. Sekali lagi Nurul memekik: "Aku wartawan sekarang!"

Semakin hari dia berasa kian mantap. Pada usia 24 tahun sepertinya, ramai kawannya sudah dipinang orang. Mereka kahwin, beranak pinak dan sibuk di dapur. Tapi kekolotan yang masih berakar di desanya itu tetap dicanggahnya.

Ibunya sendiri pernah bersungut, "Apa nak jadi dengan kau ni Nurul, umur dah makin lanjut, orang masuk meminang kau tak nak, apa nak jadi dengan kau ni hah?"

Nurul membatu. Dia benci dengan kekolotan itu. Dia tahu ibunya tidak faham. Ibunya masih kolot. Orang sibuk dengan Saddam Hussein, ibunya tak pernah mengambil kisah.

Tapi Nurul tidak mahu jadi si Tanggang. "Biarlah lbu dengan kekolotannya. Aku akan buktikan kepada semua orang kampung, apa yang boleh aku buat," bisik nuraninya.

Beberapa waktu menjadi pemberita sambilan, dia sudah boleh berhubung dengan beberapa ketua editor. Pernah satu hari Ketua Editor Negara Raya berkunjung ke pejabat cawangan akhbar itu di pekan berdekatan Desa Raya.

Waktu itu Nurul berpeluang berbual dengan editor itu. Ketika berdepan dengannya, Nurul memendapkan kedua belah tangannya ke depan. "Apa masalah utama di sini sekarang?" tanya editor itu dengan suara yang garang seakan-akan menyergah.

"Tak banyak Encik Zuki. Maklumlah sini hanya daerah. Tapi saya sedang selidik kes sisa toksik di Bucu Cega, tak jauh dari sini, kalau siap nanti saya hantarlah story itu..."

Nurul bangga kerana editor itu tertarik juga dengan ceritanya. Nampaknya ada harapan untuk menjadi wartawan tetap Negara Raya. Semoga tidak lama lagi, dia boleh berhijrah ke Kota Raya untuk menjadi wartawan.

Pernah pengurus kilang itu menghantar wakilnya bertemu Nurul.

"Cik Nurul nak apa sebenarnya."

"Saya ingin melaporkan sesuatu untuk kebaikan orang ramai,

"Ah, ini perkara kecil, kita boleh selesaikan dengan baik,

"Mana boleh, ini perkara besar,"

"Sudahlah cik Nurul, saya ingin sampaikan pesanan pengurus saya,"

"Apa dia mahu?"

"Pengurus kami mengajak cik Nurul makan malam dengannya di Kota Raya esok."

"Awak ingat saya boleh dibeli ke?" dan Nurul terus meninggalkan tempat itu tanpa menoleh lagi.

"Cik Nurul, nanti,nanti dulu..." laungan wakil pengurus kilang itu tidak dipedulikannya. Nurul terus menahan bas, kembali ke pejabat.

Dia masih ingat pesanan beberapa rakan penulis. "Kalau ingin berjaya, kita mesti agresif. Dalam dunia wartawan tidak ada tempat bagi mereka yang takut..." Lalu Nurul tidak main-main lagi dengan karenahnya bila berada dalam sesuatu persoalan.

Pernah dia bertanya kepada seorang menteri: "Betulkah you akan ditukarkan ke kementerian lain?" Menteri itu terpinga-pinga ketika dikelilingi lebih sepuluh wartawan di lobi sebuah hotel.

"Anda dari mana?"

"Warta Api. Macam mana, betul ke?"

Menteri itu tergamam. Sejurus kemudian, dia memanggil kawannya yang berdiri tidak jauh dari situ: "Haji Osman, awak dengar tak ni, orang dari Warta Api kata saya nak ditukarkan ke kementerian lain..." Kawan menteri itu tersengeh sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Wajah Nurul berubah. Ada warna kekuningan di pipinya. Tapi sambil tersenyum sumbing, dia gagah juga bertanya: "Sumber kita beritahu you akan bertukar, bila agaknya you nak bertukar tu?"

"Awak tanyalah Perdana Menteri. Itu kerja dia..." jawab menteri itu agak sinis sambil berjalan menuju ke kereta di luar hotel. Beberapa wartawan lain berlari-lari anak, mengejar menteri itu, tapi mereka kehampaan kerana tiada berita diperolehi.

Nurul tidak peduli. Dia selalu ingat pesanan kawan-kawannya: Kita mesti provokatif. Mesti agresif. Kalau tidak, lebih baik berhenti saja menulis. Maka dia berazam penuh, apa jua tindakan mesti dibentengi sifat itu.

Sikap Nurul lebih mengila bila pemohonannya untuk menjadi wartawan tetap di Negara Raya di tolak. Dia lantas mengambil tindakan drastik berhenti sebagai pemberita sambilan akhbar itu bagi pekan Desa Raya.

"Persetan...!" katanya.

Lalu dia berhijrah ke ibu kota. Ibunya yang terlalu bimbang tidak dipedulikan lagi. Bapanya baru saja meninggal dunia. Bukan tidak ada pilu di jiwanya mahu meninggalkan desa kelahiran, ibu dan adik-adik. Tapi dia begitu geram.

"Mengapa Negara Raya menolak permohonanku. Aku sudah tunjukkan kebolehanku. Kenapa editornya begitu zalim!" Jiwanya menggerutu mahu ke Kota Raya. "Aku mesti buktikan... mesti!"

Pohon beringin, sawah ladang, Desa Raya ditinggalkan. Di kota dia menumpang di rumah seorang rakan. Beberapa minggu saja, dia diterima menjadi wartawan sebuah akhbar mingguan - Warta Api.

Perasaan melonjak. "Aku akan buktikan kepada mereka, kepada dunia bahawa aku adalah penulis berwatak besar..." bisik nuraninya.

Di akhbar itu dia menulis pelbagai topik. Dari ekonomi ke politik. Dah begitu, hampir semua tulisannya kontroversial. Sentiasa mengancam. Selalu canggih dan hebat.

Satu hari, dia teringatkan kes sisa toksid yang disiasatnya di Desa Raya dulu. Lalu dia mengetuk mesin taip di pejabat Warta Api. Dia menulis hingga larut malam.

Warta Api menyiarkan tulisan itu selama tiga minggu. Tanpa disangka, tulisan itu, terpilih sebagai bahan terbaik dan layak menerima Anugerah Tinta Emas.

"Aku dah kata. Kau memang berbakat. Memang canggih. Kau hebat," kata Surisam, rakan sepejabatnya.

"Mestilah!" sahut Nurul sambil membetul-betulkan bajunya yang berbaldu biru, "Sekurang-kurangnya aku dapat buktikan kepada editor Negara Raya bahawa mereka telah tersalah perkiraan.

"Perkiraan bagaimana?"

"Mereka sepatutnya mengambil aku. Jangan sangka pemberita sambilan sepertiku tak boleh buktikan kemampuan.

"Ya, sepatutnya mereka tidak tersalah membuat perkiraan. Mereka memang bodo~h!"

"Aku juga telah buktikan dalam sejarah, bahawa wartawan akhbar lipas, akhbar cicak, juga mampu menggegarkan dunia."

"Ya, kita tunjukkan kepada mereka!"

Hari itu paling bersejarah: Hidup tiba-tiba dirasa begitu manis bagaikan madu lebah piai.

"Kau fikirlah. Aku, aku yang dulu hanya pemberita sambilan, dan kini wartawan di akhbar yang dipanggil akhbar lipas, cicak mengkarung, dan tah apa-apa lagi, tiba-tiba terpilih sebagai penerima Anugerah Tinta Emas. Ke mana perginya mereka yang berada di Media Raya?" Nurul ketawa sinis. Kepalanya digeleng-gelengkan.

Waktu turun dari pentas, Nurul dikerumuni rakan-rakannya. Semuanya gembira. Mereka berebut-rebut memegang tangannya. Mencapai hadiahnya. "Tahniah!!".

Nurul hampir kaku. Mulutnya lengoh mengembalikan ucap "terima kasih". Sebelum kembali ke kerusi istimewa, Nurul dijemput ke depan mikrofon.

Dia terkaku seketika. Nafasnya ditarik dalam-dalam. "...selama ini, selama ini, orang menyangka hanya mereka yang bertugas di Media Raya saja layak menerima anugerah ini. Tapi sekarang, saya, saya telah buktikan, saya buktikan!" Dia berkata dengan suara separuh menjerit.

"Jadi... jadi jangan menganggap orang seperti kami wartawan kelas dua kelas tiga atau kelas empat. Saya sekarang sudah terpilih menerima Anugerah!"

Nurul lantas menjulang anugerahnya. Diangkatnya tinggi-tinggi. Kilat lampu kamera bersilau-silauan, memercik ke wajahnya yang licin. Senyumannya merkah.

Malam itu Nurul dan rakan-rakan merayakan kejayaan itu hingga ke larut malam. Hampir dinihari, dia terasa begitu letih. Lalu segera kembali ke apartmentnya di pusat Kota Raya. Waktu menghempaskan belakangnya ke katil, dia meletakkan piala anugerah itu di atas dada. Sambil memeluk-meluknya Nurul terasa matanya berbinar. Pandangannya jauh dan mengabur.

Tiba-tiba dia ternampak wajah ibu dan adik-adiknya. Desa Raya yang pernah menerima kelahirannya terbentang dalam pandangan.

"Kau sudah jadi orang terkenal sekarang ya nak!" Nurul terdengar suara ibunya disusuli dengan batuk-batuk kecil.

"Eh, Ibu... ibu sakit ni.."

"Mungkin juga,"

"lbu memang sakit...

"Kata doktor ibu sihat. Mengapa kau pula yang kata ibu sakit?"

Nurul terdiam.

"Bagaimana kau tahu ibu sakit sedangkan kau hanya bercakap dengan ibu menerusi telefon ini?"

Nurul terus terdiam. Kata-kata ibunya itu didengarnya dengan tenang.

"Bagaimana kau boleh tahu sedangkan kau tak pernah ingatkan ibu."

"Nurul ingat bu..."

"Tapi sejak terkenal kau tak pernah jengok kami di Desa Raya."

"Nurul balik sekarang juga bu... Nurul sudah ada kereta..."

Nurul lantas menghidupkan enjin Proton Saga yang baru dibelinya. Dia terus memecut kereta selaju-lajunya menuju Desa Raya. Sekejab saja, dia tidak lagi nampak Kota Raya di belakangnya.

Tiba-tiba dia terasa roda depan keretanya begitu keras menggiling jalan. Dia menghentikan kereta itu di tepi sebuah pondok usang yang dikelilingi semak samun.

Tayarnya kempis. Setan. Siapa boleh menolongnya? Jalan itu terlalu sunyi. Ah, tiba-tiba saja Nurul terdengar suara dari dalam pondok itu. Ya, Nurul pasti, ada suara. Tapi bunyinya seperti suara orang berazan.

Dia berlari menuju ke pondok itu. Di situ dia melihat seorang lelaki berketayap sedang sujud. Dahinya tersentuh ke bumi yang berdebu tapi dia tetap sujud di situ.

Nurul merenung lama ke arah lelaki itu. Kenapa dia sujud terlalu lama? Ketika bertanya itu, Nurul terasa dadanya sendiri seperti terlalu ringan dan kosong. Badannya seperti melayang-layang. Degup jantungnya terdengar seperti sebuah gendang raya yang dipalu dengan kayu teras.

"Kenapa ni..?" Nurul bingung sendiri.

Kepalanya terasa pening. Dia terus memejamkan mata. Sekelip itu, pandangannya menjadi gelap. Tapi dalam kegelapan itu, dia ternampak sesuatu yang aneh. Lelaki itu memanggungkan kepala dan duduk antara dua sujud.

Dia menadahkan tangan ke langit sambil mengutuskan istilah yang sukar didengar kerana disebut dengan perlahan. Sejurus itu juga Nurul terperanjat melihat setitik cahaya lembut terjatuh ke atas kedua-dua tapak tangan lelaki itu.

Nurul tercegat melihat wajah lelaki itu amat berseri dan tenang selepas dia mengusapkan tapak tangan yang bercahaya itu ke wajahnya.

"Dari manakah datangnya anugerah titik cahaya yang terjatuh di atas tangan lelaki itu?"

Nurul terus memandang ke langit biru. tapi dia tidak melihat apa-apa.

Waktu dia duduk semula dia melihat pondok itu kosong. Suasana sunyi sepi. Lelaki itu sudah tiada. Di mana dia? Nurul bingung. Alam menjadi kosong. Dadanya sendiri terasa semakin berongga. Tiba-tiba setitik air mengalir keluar daripada pelupuk matanya yang masih terpejam di subuh yang dingin itu.

Si anak kecil

Oleh Wan Yusoff Hassan

AKHIRNYA bertemu juga jawapannya di sini, di satu tempat yang asing dan jauh. Alangkah kecilnya dunia dan alangkah besarnya kekuasaan Yang Maha Mencipta, dalam kejemuan yang tidak pernah berkesudahan begini, Irwan temuinya dalam titik yang terakhir.

"Aku sudah berada dalam keadaan yang tidak menentu begini."

Pantulan keluhan menyebabkan perasaan. Ia seakan secara tunda menunda hinggakan dalam waktu yang teramat singkat sekalipun ia masih dapat menguasai segala-galanya.

"Aku kira aku tidak akan kesampaian untuk mencari jawapan pada persoalan sebenarnya, alangkah bodohnya aku dalam waktu-waktu yang begini tidak mampu untuk menelan yang sebenarnya wujud secara samar-samar tetapi paling menghampakan."

Suara pekikan dan teriakan kanak-kanak di padang seakan mematikan seluruh ingatannya. Seorang anak kecil berlarian menghampiri tempat duduk sambil menyengehkan giginya yang putih.

"Uncle....... uncle tunggu siapa?"

Si Anak kecil itu bersuara sambil menguntumkan senyuman, hati Irwan terkilas seketika bila terpandang senyuman itu. Tetapi tidak pasti senyuman siapa. Cuma dia merasakan senyuman itu amat dimesrainya.

"Cakap, setiap orang menghuni dunia dan alam ini jangan termenung, berikan senyuman padaNya nescaya dunia dan alam ini menjadi syurga, syurga kepada setiap manusia."

Irwan tersenyum sambil menuding ibu jarinya tanda memberikan pujian pada kepetahan anak kecil itu. Si anak kecil tertawa terkekek berlompatan seakan begitu gembira dengan pujian itu.

"Alangkah manisnya kalau semua manusia begitu."

Si anak kecil itu cuma mengangguk tenang seakan memahaminya. Bayangan di ufuk menyaga menggarisi kaki langit yang sudah semakin runduk waktunya.

"Di mana anak belajar kata-kata itu?" Anak kecil itu bagaikan mengerti apa yang Irwan cuba ajukan. Dia cuma menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Siapa yang memberitahu begitu?"

"Mama......... mama yang selalu mengatakan begitu bila mama pulang dari kerja."

"Tentu mama, seorang yang baik, penyayang dan amat menyayangi diri adik."

"Tidak, mama tidak begitu, mama akan menghukum adik bila adik nakal, mama akan mencubit adik bila adik memecahkan barang-barang kesayangan mama di atas rak. Mama tidak menyayangi adik ......

Suara si anak kecil merengus seakan tidak menyetujui apa yang Irwan katakan tentang mamanya.

"Tapi mamakan baik dengan adik."

"Tidak........ tidak, mama tidak pernah baik dengan adik, mama tidak pernah menyayangi adik."

"Masakan mama bersikap begitu pada adik."

"Ya.....mama adik sememangnya begitu, mama pernah mengatakan bahawa tidak ada yang lebih baik daripada merasai kesusahan. Susah membuat diri kita merasai senang, tetapi senang yang bagaimana ya?"

Mata Irwan meluruti wajah si anak kecil itu dengan peragaan serba salah. Alangkah beratnya penanggungan yang dibebankan ke atas bahu si anak kecil yang masih tidak memahami apa-apa tentang kehidupan ini.

"Siapa nama adik?"

"Irwan Syah dan Uncle .......

"Juga Irwan Syah."

"Takkan nama uncle sama dengan nama adik?"

"Mungkin ia satu nama yang cantik, satu nama yang pada satu waktu pernah menjadi sebutan ramai."

"Tetapi mama cuma memanggil adik Ir sahaja."

"Tentunya mama telah memanggil nama yang paling selesa buat mama."

"Apakah uncle juga dipanggil Ir."

Irwan mengangguk seakan mengiakan pertanyan si anak kecil itu.

Wajah si anak kecil berkerutan seakan tidak dapat menerima hakikat itu.

"Uncle bohong........uncle bohong pada adik."

"Tidak baik menganggap orang lain berbohong, malah selama ini pun itulah nama uncle."

"Uncle bohong........ uncle bohong."

Irwan memandang dengan tenang wajah comel itu dengan rasa berkecamuk. Satu rasa yang belum pernah Irwan rasai sebelum ini.

"Ir, kau cuba untuk membohongi kehendak suratanmu."

"Aku tidak. membohonginya, aku cuma mempersoalkan tentang apa yang sebenarnya tidak kita ketahui, apakah itu juga satu pembohongan."

Suara Irwan meninggi seakan ingin ditelannya masalah itu. Tetapi persoalan itu tetap juga timbul seperti sampah sarap yang berapungan di musim banjir, yang sudah tidak mampu lagi disorot di mana-mana. Ia tetap terapung mengikut aliran arus yang tidak menentu hujung dan pangkalnya.

"Min, aku sebenarnya tidak berdaya."

"Seorang yang keras hati sepertimu, yang pernah Min kenali kerana kepintarannya sudah tidak berdaya."

"Apabila keadaan semakin terdesak dan kita di antara dua pilihan, sama ada berundur secara terhormat dan disegani atau mara terus tanpa mempedulikan siapa dan untuk apa kita menentangnya. Tetapi persoalan pokok seterusnya ialah berserah."

"Berserah atau pun menyerah. Tidak adakah yang lebih baik daripada itu?"

"Ada, tetapi aku tidak mahu melangkah adat, tatasusila orang-orang tua. Kiranya kita merubahnya, kita akan tersingkir buat selama-lamanya. Apakah kau sanggup untuk melaluinya."

"Ir, Min sanggup untuk melangkahi adat, tata susila orang-orang tua, walaupun kita akan tersingkir buat selama-lamanya. Apakah kau sanggup untuk melaluinya."

"Ir, Min sanggup untuk melangkahinya tetapi Min seakan tidak mampu untuk mengerti pendirian Ir. Apakah Ir sudah berputus asa dengan keputusan yang dibuat oleh orang tua kita?"

Min tertawa seakan cuba untuk membuangkan perasaan tidak percaya hatinya pada Ir. Tertawa itu panjang, sinis menghiris telinga dan jantung Irwan.

"Alangkah sempitnya dunia ini, bila semakin ramai manusia yang bersikap dan berperangai sepertimu Ir. Di mana kau simpan kejaguhan, di mana kau letakkan kejantananmu?"

"Gila kau Min mencabar aku hingga begitu, kau katakan sahaja apa kau ingin aku memperbaiki; hidupku, diriku, malah aku masih mampu untuk menyanggupinya. Katakan ke mana sahaja nescaya aku akan menemanimu tetepi tidak dalam hal ini Min, janganlah kau cabar kerana sejak sekian lama tidak ada siapa pun berjaya menentangnya. Percayalah Min, aku sedia mundur sebagai seorang yang tewas tetapi di hari yang lain aku akan menjadi juara. Tetapi apakah kau sanggup untuk berjanji pada Ir."

"Berjanji..... ya berjanji pada Ir dan Tuhan."

"Tetapi janji itu satu amanat yang cukup berat Ir, aku tidak terdaya untuk membawanya. Malah yang paling aku takuti Ir, akulah yang mengecewakan janji itu."

"Ah....... masakan Min sanggup untuk merubahinya."

"Jangan begitu Ir. masa banyak menentu keputusan kita, kita tidak mampu untuk lari daripada masalah itu. Satu masalah yang pada satu waktu mengecil tetapi pada waktu-waktu yang lainnya ia menjadi sesuatu yang besar."

"Masalah itu bukanlah sebesar mana, cuma kita yang bersikap pasif pada masalah itu. Alangkah sempitnya dunia ini, jika ada lagi manusia yang bersikap seperti itu, Min. Di mana kau letakkan kekuatan, yang selama ini kau bina bersama-sama?"

"Lhooo..... permasalahan Min kan cukup jelas, tidak ada sebarang keraguan pun yang mampu untuk Ir hujahi, kitakan sama-sama makhluk yang tewas dan lemas."

"Min, sekiranya kau mencabar supaya Ir membaiki hidup Ir, Ir tetap akan menyanggupinya walaupun sampai mati. Tetapi untuk memberikan apa yang sebenarnya tidak apa pada Ir, Ir tidak sanggup. Kepastian itu sebenarnya tidak ada pada Ir."

"Habis pada siapa? Pada Tuhan?"

"Juga tidak, yang pastinya ada padamu."

Suara lembut itu terhenti di situ, kepintarannya sudah tidak dapat lagi menghentikan persoalan yang sememangnya dia timbulkan.

"Kiranya jawapan itu padaku Ir........ tunggulah......... satu waktu nanti aku akan berikan jawapannya."

"Ya, aku akan menunggu jawapan itu walaupun di mana Ir berada."

Renungan jauh memuncak bukit yang menabiri mega petang yang mengasyikkan. Pantulan cahaya yang menyaga merahnya menikam anak mata dan seluruh ingatannya.

"Ya jawapan itu hingga ke hari ini masih aku nanti-nantikan. Alangkah peritnya menunggu yang sebegini."

"Uncle ... kenapa Uncle mengeluh..."

Ir bungkam seketika. Matanya cepat-cepat cuba mengalihkan perhatian si anak kecil itu ke arah lain.

"Mama pernah mengatakan satu waktu nanti pastinya ada seorang lelaki akan duduk di kerusi ini, apakah lelaki itu Uncle?"

"Apa kata mama adik lagi?'

Si anak kecil itu mengerutkan keningnya seakan cuba habis-habisan untuk mengingati pesan mamanya kemudian perlahan-lahan si anak kecil itu menekup mulutnya.

"Yalah Uncle, pesan mama lelaki itu namanya seperti nama adik; Irwan Syah, wajahnya mirip wajah adik dan perangainya tentu senakal adik."

Si anak kecil tertawa terkekeh-kekeh sambil menutup mulutnya. Malah giginya yang putih itu ternampak dengan jelas.

"Ah, masakan setua Uncle ini masih nakal seperti anak-anak."

Si anak kecil masih menutup mulutnya seakan ingin menyembunyikan kegelian hatinya tentang seseorang yang berada di depannya.

"Lainnya... apa pesan mama lagi?"

Si anak kecil menggelengkan kepalanya. Perlahan-lahan si anak kecil merapati bangku sambil menjinjingkan kakinya untuk duduk di atas kerusi.

"Tapi mama berpesan kiranya lelaki itu ditemui, pelajarilah ilmu darinya. Dia punya ilmu hidup dan segala-gala yang tiada pada orang lain."

"Apakah lagi kata mama....."

Si anak kecil mengerutkan keningnya seakan ingin mengingati kata-kata mamanya. Perlahan-lahan bibirnya mengukirkan senyuman, satu senyuman yang menyerupai seseorang, tetapi siapa? Sesuatu yang kurang pasti untuknya dan untuk entah keberapakalinya senyuman itu melereti bayangan ingatannya. Terlalu amat ramai wajah yang mengimbas hinggakan kotak fikirannya terasa membahang hangat dan akhirnya matanya meluruti semula wajah si anak kecil itu.

"Banyak lain pesanan yang mama katakan, tapi semuanya datang secara perlahan-lahan. Mungkin sekejap lagi adik akan ingat kembali."

Senyuman si anak kecil akan berpantulan tunda menunda. Wajah si anak kecil bertembung dengan anak matanya dan akhirnya perlahan-lahan Ir tersenyum sambil tangannya mengelus-elus rambut si anak kecil.

"Apakah mama ada bersama adik?"

Si anak kecil mengeleng-gelengkan kepalanya. Anak matanya menyinar galak seakan kurang senang dengan pertanyaan itu.

"Sudah sekian lama mama tidak pulang-pulang, begitu juga papa; mungkin mama dan papa sudah merajuk tidak mahu jumpa adik. Pernahkah uncle jumpa dengan mama dan papa adik?"

Suara yang lembut dan sesekali mersik itu bagaikan lintasan guntur. Ir hanya mengelengkan kepalanya sambil perlahan tangannya menepuk bahu si anak kecil.

"Nanti mama dan papa akan pulang, uncle pasti mereka akan pulang. Mungkin besok atau lusa mereka akan pulang."

"Janji ... ya uncle."

Terlalu ikhlas sekali pengharapan itu, Ir bagaikan tersentak dengan permintaan itu. Dia merasakan seguatu yang tersembunyi berada di belakang si anak kecil. Tiba-tiba satu suara mersik melaung dari arah hujung padang permainan. Sesusuk tubuh melembai-lambai si anak kecil.

"Pulang boy, hari dah senja."

Perlahan sekali si anak kecil turun dari kerusi tempat duduknya dan dengan penuh senyuman si anak kecil memerhatikan wajah Ir dan kemudian memintanya untuk pulang.

"Kita jumpa lagi ye .... uncle!"

Cukup lembut sebutannya hinggakan Ir yang masih dalam terpinga-pinga itu hanya mampu tersenyum. Ir cuma mampu membalas senyuman itu dan mengangguk perlahan-lahan.

Bayangan merah di kaki langit menyaga, bayangan bukit menyergup kehitaman menandakan senja semakin tua. Wajah si anak kecil dipandanginya dengan rasa rindu yang membekam.

"Baik-baik, jangan nakal-nakal..!"

"Balik dulu, uncle."

Lengangan si anak kecli yang sedang berjalan pulang melambai-lambai benak Ir. Alangkah pahitnya bagi setiap pertetemuan itu diakhiri dengan perpisahan.

Pantulan ingatannya kembali berpuing-puing seakan cuba untuk mengembalikan seluruh ingatan kepada kenangan lama yang sudah hampir berkalih tindihnya.

"Min tidak mengharap perpisahan ini sebagai keputusan yang terakhir."

Pandangan matanya jauh dilontarkan ke seberang tasik yang tidak berpenghujung. Riak gelombang memukul tepian menguriskan suara hempasan yang amat perlahan sekali.

"Min juga tidak mahu kehilanganmu." Beberapa titik airmatanya meluruti kelopak matanya dan perlahan-lahan tangannya menyapu titisan itu.

"Sesungguhnya kita telah ditakdirkan untuk begini Min, satu ruang yang paling menakutkan untuk kita."

"Min memerlukan kekuatan dan keupayaan, kekuatan dari seorang lelaki yang tidak pernah cuba untuk menyerahkan nasibnya pada takdir, keupayaan seorang jaguh yang dapat menempuh setiap halangan yang membelenggunya."

"Kau terlalu memuji Min, pujian itu bukan selayaknya buatku, kau lebih dariku dalam segala keadaan."

"Tidak, Min cuma belajar dari pengalaman orang yang paling Min hargai, kata-katanya mantap malah keramat. Kata katanya juga adalah kata-kata seorang yang paling mengerti tentang hati Min."

"Itulah yang paling aku takuti Min, satu waktu nantinya kita akan sama tidak mengenal dan sama-sama pula mungkiri."

"Min lebih merasakan ketakutan itu kerana Min merasakan satu waktu bukan Ir yang memungkirinya tapi Min sendiri."

"Ah, usah kita persoalkan tentang hal begitu, bukankah takdir menentukannya."

"Takdir tersurat bukan dengan kerelaan kita Ir, kalau takdir memihak kepada kita, kita selamat. Jalan-jalan yang kita lalui tidak akan banyak halangannya. Kita dapat menentukan perjalanan kita akhirnya."

"Semua orang mengingini begitu, semua orang berdoa untuk itu, tetapi sekiranya semua manusia tidak mempunyai masalahnya, alangkah tidak sempurnannya hidup kita."

"Tetapi hidup tanpa masalah lebih bahagia daripada hidup dengan masalah, bukankan begitu?

Sinar mata Min menyapu wajah Ir hinggakan kerdipan pancarannya ngilu menusuk ke hati. Tidak ada apa-apa yang mampu menghalang sinar pancaran itu. Seluruh kulit dan tulang belulang berkeriutan dan mengejang. Irwan terkapat sendirian.

Hari-hari yang berlalu bagaikan sisa-sisa pahit yang mencengkam. Sesungguhnya tidak ada satu perkara yang lebih pahit selain daripada terpisah dan dipisahkan secara paksa. Tidak ada indah, tidak ada lidah dan tidak ada suara pun yang mampu menceritakan tentang perpisahan dan pemergian Irwan. Untuk mengurangkan sedikit keperitan itu akhirnya Irwan terdampar jauh-jauh di satu daerah yang asing. Jalan Molioboro, satu jalan yang siang malamnya tidak asing tetapi sunyi cuma yang membezakannya hanyalah mahatari dan bulan. Alangkah keji dan jijiknya Irwan kerana terpaksa melarikan hati dan dirinya. Namun sepi itu kian hilang bila hiruk pikuk si penjual tas kulit sapt dan kemesraan si penjual nasi gudeq.

Satu tahun 2 tahun, 3 tahun, 4 tahun, 5 tahun, 6 tahun perjalanan hidupnya menggarisi lorong-lorong yang sedia terarah. Irwan cuba untuk melepasi tempias kekecewaan dengan kuliah di Universitas. Mempelajari tentang ilmu, tentang hidup, tentang keperitan, tentang gembira, tentang kemiskinan dan tahu erti setia dan sahabat karib. Tanah Gunung Merapi bagaikan mengajar erti kesetiaan, kerinduan dan keprihatinan. Akhirnya penentuan meja bulat yang mendepani hidupnya mulai menyakinkan. Irwan berjaya dalam bidang yang selama ini diidaminya. Skrol dijulangnya tinggi sambil mengayuh becanya. Terasa sekali Irwan ingin mengelilingi kota Yogjakarta bersama Paijan rakan sepenariknya. Tetapi peristiwa petang itu bagaikan membunuh minatnya untuk berpesta di sepanjang Jalan Malioboro. Rakan Paijan telah dilanggar, kereta, meninggal dalam perialanan ke hospital. Rakan arwah Paijan, Bob menceritakan sewaktu Irwan kepenatan mencari Paijan. Skrol yang masih tergenggam di tangan dicampakkan jauh. Satu tamparan hebat menyambar pipi Irwan dan akhirnya Irwan termangu di kaki lima Jalan Malioboro dengan fikiran kosong.

"Kita senasib bukan, kita diketemukan di satu tempat dan di satu keadaan di mana kita telah dibangsatkan. Inikan karma?"

Paijan bersuara di satu petang selepas dia selepas mengilati becanya. Waktu itu Irwan baru sahaja pulang dari kuliah.

"Apa Mas Paijar. tidak kuliah"

"Kuliah apa-apaan, sudah hampir 10 tahun Man berkuliah, lepasnya tidak juga Ir, kalaulah kuliah itu anak kecil dia sudah besar sekarang, sudah masuki SMP.

"Habis Mas tidak mahu habiskan?"

"Yang pentingkan kuliah hidup, kuliah yang itu dapat kertasnya, tetapi kuliah yang aku perhiasi ini pastinya menggendutkan perut."

"Mas putus asa."

Paijan tertawa sungguh-sungguh petang hinggakan air matanya menitis membiasi kelopak matanya.

"Lihatlah nanti tahun ini Mas Paijan akan menamatkan kuliahnya. Ir tahu kuliah yang mana? Kuliah hidup. Bila semua beres barulah kita berada dalam keadaan tenang, aman, selesa. Bukan begitu Ir."

Skrol yang berada tidak jauh daripadanya diperhatikannya, diambilnya perlahan-lahan. Kemudian Irwan mengetuk bucu kaki lima dengan skrolnya.

"Apakah ini semua telah ditakdirkan." Perlahan sekali pantulan suara itu terluah keluar dari rongkongan Irwan. Bayangan sahabatnya Paijan semakin samar menghilang. Paijan terlalu banyak menolongnya, bermula sejak kakinya memijak tanah bumi Merapi tanpa sesiapa, cuma Paijan seorang yang membantunya memberikan ruang rumahnya untuk di inapi. Akhirnya mereka bagaikan saudara kandung tanpa pertalian darah, cuma pertalian nasib dan karma, begitu anggapan Paijan.

Tetapi apapun anggapan Paijan yang pastinya dia telah banyak berjasa pada Irwan, nasihatnya merangsangkan malah menghiburkan. Dalam jarak enam tahun itu bayangan Min tenggelam timbul dalam kesibukan kuliah dan hirok pikok suara penarik beca di Jalan Malloboro.

Irwan kembali setelah sekian lama tersingkir. Di tangannya kira ada kertas bernilai dan di genggamannya kini ada pengalaman yang kental. Gabungan keperitan dan kecekalan seluruh penarik beca di Jalan Malloboro dan juga jalinan pengalaman Paijan rakannya. Akhirnya Irwan terdampar di kerusi batu di Taman ini mencari arah dan kepastian. Setiap petang Irwan akan menjadi penghuni kerusi itu dengan perasaan tenang dan rindu.

Satu, 2, 3, 4, 5, dan hari ke 6, Irwan menunggu di kerusi itu, dia merasai ketenangan bila setiap kali dia melabuhkan punggungnya di situ. Cahaya di kaki langit merah menyaga dan si anak kecil yang selalu melayaninya dan yang selalu dilayaninya tidak juga muncul. Di senja hari ke 6, seorang perempuan muda menyambut salam perempuan itu seadanya.

"Encik, apakah encik selalu berada di sini."

Irwan mengangguk le, ah, mata Irwan merenung tajam pada wajah perempuan itu. Perempuan itu menjadi serba salah apabila Irwan hanya menjawab salamnya sahaja.

"Adakah encik selalu melayani seorang kanak-kanak kecil yang petah bercakap?"

Irwan masih mendiamkan dirinya, perlahan sekali tapak tangannya meraup wajahnya. Irwan melemparkan senyuman hambar pada perempuan itu.

"Habis, kenapa kalau saya orangnya?"

"Begini encik, anak saudara saya kini dalam keadaan tenat, selalunya begitulah setiap tiga atau empat bulan, dia akan berkeadaan begitu."

Irwan bingkas bangun dan setelah tenang barulah dia menghulurkan tangannya.

"Maafkan saya, saya Dr Irwan Syah, baru ditugaskan di sini dan bagaimana anak saudara puan boleh jadi begitu?"

"Semuanya bermula selepas itu dan ayahnya iaitu kakak saya meninggal akibat kemalangan jalauraya. Anak saudara saya mula merengek-rengek bila malam dan satu malam dia terus pengsan. Suhu badannya melonjak naik. Tubuhnya bagaikan dibakar, dia meracau memanggil-manggil nama ibunya."

"Sudah dibawa berjumpa doktor7"

"Kami kehabisan ikhtiar, cuma lima malam yang lepas dia meracau lagi dan memanggil nama mamanya dan juga encik. Ingatannya jelas, tepat dan menyebut tentang namanya bersamaan dengan nama encik."

"Apakah kini dia masih membimbangkan."

"Tidak, tetapi apa-apa pesan mamanya dulu diulang-ulangnya. Dia seakan cuba untuk menghubungkaitkan encik dengan pesanan mamanya."

Irwan terus bangun dan perlahan-lahan perempun itu mengikutnya dari belakang. Perempuan itu kemudian membuka pintu dan terus ke bilik anak saudaranya. Si anak kecil bergebar tebal, melintuk nyenyak. Kemudian Irwan merapati meja di sebelah katil si anak kecil. Gambar si anak kecil bersama mamanya.

"Min .... sesungguhnya Tuhan Maha Besar dan Maha mengetahui."

Irwan cuma mampu memegang tangan si anak kecil, si anak kecil menggenggam erat tangan Irwan. Kelopak matanya terbuka sedikit.

"Uncle adalah orang yang mama pesan. Jangan tinggal boy, ya Uncle. Mama tentunya gembira bila mama pulang nanti."

Irwan mengangguk leinah, bayangan Min berbaur bersaing bayangan si anak kecil, menjadikan satu hamparan putih kilau kemilau. Irwan tersenyum beberapa titis airmatanya mengalir dan tangan si anak kecil itu di genggamnya erat-erat. .                              

Menebus maruah

Oleh Ezanee Mokhtar

JUMAAT, 29 MAC 1991

Datuk Rahman meletakkan suratkhabar di atas meja apabila terdengar `aturnya' bertalu-talu. Dia mengangkat telefon `Primero' itu dari atas meja.

"Hello," Datuk Rahman bersuara.

"Datuk, harga saham kita jatuh lagi," sahut suara di dalam telefon tanpa memperkenalkan dirinya. Dia kenal benar dengan suara itu, memang tidak perlu lagi pemanggil itu memperkenalkan diri.

"Apa yang Datuk mahu saya lakukan? "tanya orang itu tanpa menunggu reaksi Datuk Rahman.

"Jangan buat apa-apa sekarang. Jangan jual kalau tidak keadaan akan bertambah buruk," Datuk Rahman memberikan arahan. Kemudian dia meletakkan telefon itu kembali ke atas meja.

Nampaknya keadaan semakin buruk sekarang, tambahan pula dengan kejatuhan minyak di pasaran antarabangsa dan kejatuhan nilai dolar Amerika berbanding dengan matawang asing. Hari ini merupakan hari ketiga kejatuhan harga saham syarikatnya. Permadah Berhad yang merupakan sebuah empayar perindustrian sedang dalam bahaya dengan kejatuhan harga saham di Bursa Saham Kuala Lumpur (BSKL). Semuanya bergantung kepada pasaran saham itu. Kejatuhan akan mengakibatkan kerugian besar bagi pemegang saham dan syarikat. Di samping saham utama di syarikatnya, Datuk Rahman juga banyak memegang saham `peribadi' yang mungkin berjuta ringgit jumlahnya. Semuanya menghadapi bahaya kerugian.

Datuk Zaini sudah menunjukkan kekuatannya. Minggu lepas, Datuk Zaini telah memberi hampir lima peratus saham Permadah. Pemilik Syarikat Melati Holdings itu nampaknya mahu menguasai syarikatnya pula bersama-sama anak syarikat Permadah Berhada. Namun begitu Datuk Rahman masih yakin dia boleh menguasai saham-saham Permadah Berhad. Dengan hak milik lapan peratus saham, tiada sesiapa yang memiliki lebih daripada itu. Pada pendapatnya keadaan agak selamat.

Datuk Rahman yakin tiada siapa yang layak duduk di tempat pengarah eksekutif Permadah Berhad kecuali dia. Syarikat itu diasaskan oleh datuknya. Kini setelah satu generasi berlalu Permadah Berhad menjadi salah sebuah empayar perniagaan terbesar di Malaysia. Dengan aset berjuta-juta ringgit, tidak hairanlah kalau dia mampu memakai kereta besar dan tinggal di sebuah rumah mewah di Bukit Bangsar. Tiap tahun dia melancong ke luar negeri bersama Hanizah, yang merupakan satu-satunya darah dagingnya di dunia ini. Isterinya Datin Sharifah telah lama meninggal dunia kerana penyakit barah. Dia tidak bercadang untuk berkahwin buat kali kedua, oleh itu Hanizahlah saja tempat dia melepaskan kasih sayang.

Kini anaknya yang sudah berumur hampir tiga puluh tahun itu baru sahaja menamatkan ijazah dalam jurusan akauntan dari universiti luar negeri. Baginya, Hanizah perlu dijaga dengan sebaik mungkin.

Isnin, 1 April 1991;

Ahli lembaga pengarah Permadah Berhad mengadakan mesyuarat tergempar di bilik mesyuarat bangunan Permadah di Jalan Ipoh, Kuala Lumpur. Pagi itu semua ahli lembaga pengarah runsing apabila berada di dalam bilik mesyuarat. Sebelum ini tiada mesyuarat seperti ini dilakukan. Dengan notis mesyuarat yang pendek kebanyakan mereka terpaksa membatalkan semua temu janji.

Datuk Rahman masuk ke bilik mesyuarat tepat pukul sepuluh pagi. Air mukanya agak serius. Di belakang, Datuk Faizal mengikutnya sambil cuba mengejar langkah Datuk Rahman.

"Saya rasa semua yang hadir sudah tahu tentang kedudukan saham Permadah Berhad di BSKL sekarang ini," Datuk Rahman memulakan ucapan. Semua ahli diam memberi hormat kepadanya, bukan hanya kerana kedudukannya tetapi kerana kebolehannya dalam selok-belok perniagaan. Datuk Rahman mengkagumkan mereka.

"Pagi ini harga saham Permadah dibuka rendah jatuh buat kali kedua dalam 72 jam dan kini harga yang disenaraikan adalah yang paling rendah dalam bahagian pertama tahun kewangan," Datuk Rahman menyusun kata-katanya dengan nada yang agak perlahan. Dia sendiri mula keresahan.

Ahli-ahli lembaga pengarah Permadah Berhad hanya duduk mendiamkan diri. Keadaan bilik itu sepi kecuali oleh suara pengarah eksekutif mereka. Kejatuhan harga saham di pasaran bukannya suatu perkara yang ringan. Kerugian bermakna kerugian mereka juga.

"Saya ingin mendapatkan kelulusan tuan puan sekelian bagi menyelamatkan syarikat ini dengan membeli saham-saham yang disenaraikan bagi mengelakkan kejatuhan harga yang berterusan."

"Bukankah itu melanggar polisi syarikat?" tanya seorang ahli lembaga pengarah sambil merenung tepat ke arah Datuk Rahman.

"Memang ia melanggar polisi syarikat ini, tetapi kita harus fikirkan jika kejatuhan harga berterusan, kemungkinan keseluruhan syarikat ini akan terjejas. Saya rasa syarikat ini mampu menanggung perbelanjaan tersebut."

Semua ahli lembaga pengarah menganggukkan kepala. Tiada sesiapa yang membantah malah mereka menyokong tindakan pengarah mereka.

"Buat pengetahuan tuan-tuan dan puan-puan sekelian, Datuk Zaini dari Melati Holdings sudah membeli saham Permadah Berhad sebanyak lima peratus," Datuk Rahman berhenti seketika sambil memerhatikan ahli lembaga pengarahnya berbisik antara satu sama lain. Datuk Rahman mengambil kesempatan meneguk air dari gelasnya dan peluh mulai kelihatan di dahinya.

"Kita semua di dalam bilik ini merupakan pemilik-pemilik saham terbesar syarikat termasuk saya dengan memiliki lapan peratus. Dengan itu saya meminta agar tuan-tuan dan puan-puan tidak menjualkan saham tuan-tuan dan puan-puan tanpa pengetahuan saya kerana saya tidak mahu kejatuhan harga saham di pasaran."

Semua yang ada di dalam bilik itu tahu maksud sebenar Datuk Rahman berkata begitu. Semua orang tahu jika Datuk Zaini dapat mencari tiga atau empat peratus saham syarikat dan menjadi pemegang saham terbesar Permadah Berhad, sudah tentu kedudukan Datuk Rahman sebagai pengarah eksekutif tergugat. Walaupun kejatuhan harga mungkin berlaku jika Datuk Zaini menjualkan keseluruhan sahamnya namun itu bukan perkara pokok yang ditakuti oleh Datuk Rahman.

Mesyuarat tergempar itu mengambil masa tidak sampai sepuluh minit.

Datuk Zaini bin Datuk Hanifah bukannya orang sebarangan yang sanggup menghabiskan berjuta-juta ringgit dengan membeli saham syarikat lain walaupun dia mempunyai syarikat sendiri yang perlu diuruskan. Malah ini semua bukannnya soal duit atau soal perniagaan, tetapi soal maruah yang harus ditebus. Antara keluarga Datuk Zaini dan Datuk Rahman sudah wujud, walaupun suatu masa dahulu, Datuk Hanifah merupakan rakan kongsi yang memiliki syarikat Imbi Holdings, sebuah syarikat Melayu terbesar di rantau ini. Datuk Rahman dan Datuk Hanifah merupakan rakan kongsi yang pandai berniaga sehinggalah mereka mendapat keuntungan besar. Namun kerana sifat tamak, ayahnya telah dituduh menggelapkan wang syarikat sehingga dia dipenjara selama tiga tahun. Datuk Rahman lantas menukarkan nama syarikat kepada Permadah Berhad dan memegang majoriti saham syarikat.

Setelah tiga tahun berlalu, ayahnya keluar dari penjara dengan hanya mendapat sebahagian kecil daripada hakmilik Imbi Holdings. Siang malam dia bertungkus lumus membenarkan perniagaannya sehingga terbina Melati Holdings yang ada sekarang. Kini Datuk Hanifah telah meninggal dunia dan fitnah yang ditaburkan oleh Datuk Rahman belum terpadam. Di mata masyarakat, keluarganya dianggap sebagai penjenayah dan mereka sangka bahawa segala harta yang dipunyai oleh keturunan ini adalah dari perbuatan penipuan.

Datuk Zaini yakin bahawa dengan memiliki lima peratus saham Permadah Berhad, Datuk Rahman akan mulai merasakan kedudukannya tergugat. Wang berjuta ringgit yang digunakan untuk membeli saham Permadah Berhad tidak sia-sia. Kini, dia yakin segala dendamnya akan terbalas. Dia mahu Datuk Rahman merasakan betapa pedihnya hidup dalam buangan. Dia mahu Datuk Rahman sedar bahawa wang bukan segalanya dalam dunia ini. Orang seperti Datuk Rahman akan tergugat. Orang seperti Datuk Rahman bukan senang untuk dikalahkan. Dia mempunyai pengaruh besar. Namanya memang terkenal bukan sahaja di kalangan ahli perniagaan tetapi juga di kalangan ahli politik.

Datui Zaini juga tahu belum tentu nama ayahnya dapat dibersihkan dengan mudah. Sudah tentu orang tidak akan mempercayai perkara yang sebenarnya memandangkan Datuk Rahman merupakan salah seorang yang dikenali dan disegani.

Cuma dua perkara yang Datuk Zaini mungkin lakukan: Menjualkan keseluruhan saham Permadah Berhad yang dimilikinya atau membeli lagi empat peratus saham dan menjadi pengarah eksekutif dalam Syarikat. Senarai pemegang saham terbesar ada di tangannya. Sudah berkali-kali dia meneliti senarai itu dan padanya tiada sesiapa daripada ahli lembaga pengarahnya yang akan belot dan menjualnya kepada Datuk Zaini. Kini dia yakin bahawa Datuk Zaini akan menjualkan sahamnya dan menyebabkan kejatuhan harga yang begitu besar. Tentunya Datuk Zaini akan menjual sekarang semasa harganya di pasaran rendah dan akan menjatuhkan lagi harga saham. Dia tidak tahu sejauh mana harga saham akan terjejas tetapi secara kasarnya dia mungkin kerugian berjuta ringgit.

Brokernya telah diberitahu. Jika Datuk Zaini mulai menjual dia akan membeli. Syarikat akan terselamat. Dia tidak mahu kalah dalam permainan ini, walaupun pada dasarnya dia merasakan dirinya tergugat. Sesiapapun yang berada dalam keadaan sepertinya pasti akan tergugat. Maruahnya sedang dalam pertaruhan.

Isnin, 8 April 1991

Datuk Rahman kelihatan tenang di dalam biliknya, dia baru sahaja menerima panggilan telefon dari Razali yang mengatakan harga saham Permadah Berhad semakin meningkat dan mungkin akan terus meningkat. Buat pertama kali dalam bulan ini dia tidak lagi perlu risau. Buat kenaikan harga saham itu dua perkara sudah tentu tidak akan berlaku; Datuk Zaini tidak mungkin akan dapat membeli saham-saham kerana harganya sudah naik dan jika dia menjualkan semua sahamnya, kejatuhan harga mungkin tidak seteruk mana. Kali ini berjaya juga dia mengatasi Datuk Zaini. Seperti dalam suatu permainan, kadang-kadang kita dikejar dan kadang-kadang kita mengejar.

Selasa, 9 April 1991

Telefon diletakkan di atas meja. Datuk Rahman kelihatan resah dan runsing. Datuk Faizal yang ada di sisinya menyedari perubahan air muka pengarahnya, namun dia tidak berani bersuara.

"Zaini sekarang mempunyai tujuh peratus saham Permadah," Dia berkata dengan tenang. Perasaan resahnya cuba disembunyikan. Apa yang ditakutinya sudah berlaku dan Datuk Zaini tidak mungkin akan berundur sehingga ke penghabisan.

Dia memandang sahaja Datuk Faizal yang terperanjat. Datuk Faizal juga memikirkan perkara yang sama.

Siapa?

Siapa di antara ahli lembaga pengarah yang menjualkan sahamnya kepada Datuk Zaini?

"Apa yang hendak Datuk lakukan?" Datuk Faizal bertanya.

"Entahlah. Kalau aku tambahkan saham-sahamku, lambat laun dia juga akan dapat mencari jumlah yang sama. Semuanya bergantung kepada ahli mereka, sekurang-kurangnya aku tidak tersingkir, tetapi jika sebaliknya, habislah aku," Datuk Rahman berkata dengan nada perlahan.

"Datuk sudah lama di syarikat ini, mustahil lembaga menyingkirkan Datuk," Datuk Faizal menyuarakan pendapatnya untuk menenangkan hati Datuk Rahman. Sebolehnya dia mahu menyelamatkan pengarahnya dari tersingkir. Sepuluh tahun dia bersama Datuk Rahman, dan selama itulah dia amat hormat dan mengkaguminya. Walaupun dia tahu tentang fitnah Datuk Rahman terhadap Datuk Hanifah, namun dia rasa orang yang di depannya itu sudah menyesal akan perbuatannya.

Dalam hati Datuk Rahman, dia merasakan bahawa sokongan ahli lembaga amat kurang kerana kebanyakan orang baru yang tidak bersama syarikat dari awal. Kebanyakan mereka masih muda dan memegang saham yang ditinggalkan oleh bapa-bapa mereka yang kaya. Mereka lebih mementingkan diri sendiri, tidak seperti generasi mereka yang sudah.

"Apa harapan aku kalau aku kaluar dari syarikat ini?" Datuk Rahman bertanya setelah lama mendiamkan diri.

Datul Faizal hampir terperanjat mendengar soalan itu tetapi masih boleh memberikan jawapan.

"Kalau mengikut polisi syarikat, Datuk akan tetap menerima elaun kira-kira sepuluh ribu sebulan kerana majoriti saham masih Datuk miliki. Datuk juga berhak menyimpan saham-saham Datuk dan pertambahan saham setiap tahun."

"Syarikat Permadah Berhad tetap milik Datuk dan keturunan Datuk," tambah Datuk Faizal.

Datuk Rahman agak kecewa dengan kenyataan Datuk Faizal. Dia tahu lebih penting baginya. Dia tidak mahu Permadah Berhad mendapat nama buruk jika dia tersingkir. Biarpun sesiapa sahaja yang akan menjadi pengarah eksekutif syarikat, walaupun Datuk Zaini, kerana dia tahu bahawa Datuk Zaini juga akan terus membawa kemajuan keapda syarikat. Tetapi dia tetap kecewa jika hanya melihat kemajuan syarikat dari luar. Hampir suku abad dia bersama syarikat ini, mungkin sudah masanya dia bersara, hanya kalau boleh bukan dengan cara ini, tetapi kepada kerelaanya untuk meninggalkan kerusi pengarah.

Isnin, 15 April 1991

Ahli Lembaga Pengarah Permadah Berhad mengadakan satu lagi mesyuarat tergempar di bilik mesyuarat. Hampir semua ahli Lembaga Pengarah yang hadir tertanya-tanya mengenai agenda yang akan dibincangkan. Setahu mereka harga saham sudah naik dan stabil dan tiada pula masalah besar yang perlu pemerhatian segera lembaga pengarah.

Ada khabar angin mengatakan bahawa Datuk Rahman hendak bersara, tetapi tiada sesiapa pula yang mengatakan kenapa. Sejak seminggu yang lalu, Datuk Rahman memang jarang kelihatan di pejabat tetapi itu tidak menampakkan apa-apa kelainan. Memang kebiasaan Datuk Rahman ke sana ke mari melihat kemajuan anak syarikat di bawah bumbung Permadah.

Ahli lembaga pengarah yang sedang berbual mendiamkan diri apabila Datuk Rahman masuk. Hanya setiausaha peribadinya yang mengekorinya dari belakang. Ke mana Datuk Faizal? Kebiasaannya Datuk Faizal sebagai orang kedua hadir di setiap mesyuarat dan ketiadaanya menambahkan lagi tanda tanya di kalangan lembaga pengarah.

Setiausaha peribadinya menyatakan bahawa mesyuarat akan dimulakan selepas ketibaan Datuk Faizal. Datuk Rahman duduk di kerusinya dan mendiamkan diri. Air mukanya kelihatan tenang. Sekali sekala dia akan memerhatikan jam tanganya seperti orang yang menunggu sesuatu. Sepuluh minit kemudian Datuk Faizal masuk dan terus menyampaikan sampul surat kuning sebesar kertas kuarto kepada Datuk Rahman. Dia terus membaca kandungan dan memulakan mesyuarat.

"Pertamanya saya ingin mengucapkan ribuan terima kasih terhadap lembaga pengarah pada hari ini dan saya minta maaf jika ada di antara kita yang terpaksa membatalkan `appointment' dengan pelanggan," Ucapnya ambil memandang ahli lembaga pengarahnya seorang demi seorang.

"Tujuan sebenar mesyuarat ini diadakan adalah bagi membincangkan suatu perkara yang agak penting bagi syarikat ini," Katanya terhenti apabila Datuk Faizal menghulurkan beberapa helai kertas kepadanya.

"Datuk Zaini bin Datuk Hanifah kini telah mempunyai sembilan peratus saham Permadah Berhad dan dia kini merupakan pemegang saham terbesar."

Ahli lembaga pengarah yang lain berpandangan antara satu sama lain. Dalam hati mereka mungkin timbul tanda tanya; siapa yang telah menjual saham kepada Datuk Zaini.

"Apa yang menjadi pokok di sini ialah kedudukan saya sebagai Pengarah Eksekutif Permadah Berhad. Oleh kerana Datuk Zaini adalah pemegang saham terbesar maka seperti yang tuan-tuan dan puan-puan maklum, dia berhak menjadi pengarah menggantikan saya. Tetapi, saya mengharapkan sokongan tuan-tuan dan puan-puan sekelian agar saya kekal sebagai pengarah," Datuk Rahman kelihatan dalam keadaan kecewa memandang Datuk Faizal bagi meneruskan mesyuarat.

"Mengikut polisi syarikat, jika Datuk Rahman mendapat undi dua pertiga daripada lembaga pengarah maka dia akan kembali kekal sebagai pengarah. Saya secara terbuka menyokong Datuk Rahman kerana dia merupakan pengasas syarikat ini. Hampir dua puluh tahun dia membina syarikat ini dan sekarang bukan masanya kita semua mengecewakan dia setelah kemajuan yang dibawanya kepada Permadah," Datuk Faizal berhenti memberikan ucapannya dan mengedarkan kertas undian.

Datuk Rahman terus bangun dan meninggalkan bilik mesyuarat dengan diekori oleh setiausahanya. Dia tahu bahawa tiada gunanya lagi dia duduk di dalam bilik mesyuarat itu. Dia kembali ke pejabatnya dan memandang ke tingkap, ke arah bandaraya Kuala Lumpur.

Dari tingkat 19 Bangunan Permadah itu kelihatan Dataran Merdeka yang menjadi tumpuan manusia di waktu malam. Bendera Malaysia kelihatan berkibar apabila ditiup angin.

Dia merasakan amat terharu. Dia dapat merasakan bahawa lembaga pengarah akan menolaknya daripada menjadi pengarah tetapi siapa yang akan menggantikannya dia masih tidak pasti. Dia mahu penggantinya di Permadah seorang yang berwibawa.

Kebanyakan ahli lembaga pengarah telah membuat keputusan mereka sendiri sebelum mesyuarat itu. Ahli lembaga pengarah tidak mahu pertelingkahan peribadi Datuk Rahman mengganggu dan merosakkan organisasi syarikat. Jika mereka menyokong Datuk Rahman, Datuk Zaini mungkin bertindak menjualkan kesemua sahamnya dan harga saham mungkin jatuh. Mereka akan rugi.

Lamunan Datuk Rahman terhenti apabila Hanizah masuk. Dia memakai baju kurung sutera bewarna biru dan membawa sekeping sampul surat yang agak besar. Hanizah berdiri di sisi bapanya sambil melihat ke arah bandaraya Kuala Lumpur. Tidak ada apa yang diucapkan. Dia tahu bapanya dalam kesusahan, tetapi dia berjumpa ayahnya ini juga atas sebab yang sama. Dia tahu bahawa ayahnya tidak akan memegang jawatan pengarah bagi syarikatnya. Dia tahu bapanya dalam kesusahan, tetapi dia berjumpa ayahnya ini juga atas sebab yang sama. Dia tahu bahawa ayahnya tidak akan memegang jawatan pengarah bagi syarikatnya. Dia juga sudah tahu tentang Datuk Zaini yang kini menyingkirkan ayahnya dari jawatan tersebut. Surat kepadanya daripada Datuk Zaini memang telah diduga tetapi kandungannya amat berlainan sekali daripada apa yang dijangkakan.

"Ayah," Hanizah memanggil Datuk Rahman dengan nada perlahan.

"Kenapa Hani?" Datuk Rahman bertanya sambil merenung ke arah anak tunggalnya.

"Hani ada menerima surat dari Datuk Zaini ayah," Katanya dengan agak serba salah. Dia tidak mahu menyebabkan ayahnya marah atau bertambah sedih.

Datuk Rahman diam tanpa berkata apa-apa dan kembali melepaskan pandangannya ke arah luar tingkap. Dia sudah bosan mendengar nama itu.

"Datuk Zaini mahu Hani menjadi Pengarah Eksekutif Permadah," Hanizah berkata dengan ringkas apabila melihat ayahnya diam sahaja.

"Ayah sudah tahu Hani," Datuk Rahman tidak terkejut. Surat yang diterimanya juga mengandungi isi yang sama. Dia sudah bersedia untuk menerimanya. Kenapa pula si Zaini mahu anaknya menggantikan tempatnya.

"Tapi kenapa? Ayah tak faham," Tanya Datuk Rahman.

"Panjang ceritanya ayah," Hanizah berkata sambil kembali memandang ke arah luar. "Hanizah mengenali Datuk Zaini sejak di luar negeri." Dia berhenti sambil membetulkan rambutnya. "Dia memang seorang yang baik hati, tetapi sewaktu dia tidak mengenalkan dirinya sebagai anak Datuk Hanifah. Hani hanya kenal dia sebagai seorang anak pendidik. Apabila Hani lihat dialah orang yang sama membeli saham Permadah, Hani cuba menghalangnya. Zaini telah menceritakan segalanya tentang ayah dan Datuk Hanifah." Hanizah berhenti meneruskan ceritanya seketika lantas mengambil sehelai kertas dari sampul surat yang dibawanya.

"Datuk Zaini mahu ayah menandatangani surat ini atau dia tidak akan melepaskan jawatan Pengarah Eksekutif kepada Hani."

Dia mencapai surat itu dan terus duduk di mejanya.

Datuk Rahman menandatangani surat itu dengan penuh rela. Dia tahu dia bersalah dan inilah balasannya. Datuk Rahman kini sedar bahawa dia sudah tewas. Segalanya sudah berakhir.

Surat itu merupakan surat pengakuan yang mengatakan bahawa Datuk Hanifah tidak bersalah dalam menggelapkan wang syarikat dua puluhan tahun yang lalu dan apa yang sebenarnya berlaku hanyalah satu fitnah Datuk Rahman semata-mata. Datuk Zaini bukannya orang yang begitu tamak mahukan hartanya. Dia hanya mahu menebus kembali maruah keluarganya. Hanizah menjadi pengarah hanya sebagai alasan bagi menjatuhkan Datuk Rahman.

Surat itu boleh membersihkan nama Datuk Hanifah dan keluarganya. Surat itu merupakan penamat bagi segala dendamnya.

Lompat tupai pinang

Oleh Azizi Haji Abdullah

"KITA tembak saja!"

"Jangan!"

"Kenapa?"

Aku sungguh hairan kerana kali ini aku balik minta senapang, bapa tiba-tiba kata jangan.

"Kenapa tak tembak saja? Bukankah itu musuh?"

"Memang musuh!" kata bapa cukup ringkas.

Bapa yang cengkung kurus, menjadi aku geram dengan kata-katanya. Rasanya mahu aku patah-patahkan saja tulangnya. "Habis, kalau dah musuh, takkan nak biar begitu saja?" tanyaku lagi.

"Aku dah serah senapang tu pada polis. Dah tak ada lagi," kata bapa bersahaja, sambil menyemat rotan pada raga buluh yang sudah rosak.

Alangkah...alangkah bodohnya bapaku ini. Ketika musim durian mula berputik, senapang yang boleh digunakan menembak tupai-tupai telah diserah kembali kepada pihak polis. Apa kenanya bapa, fikirku. Bukankah bapa bekas pegawai Rela?

Sudah dua bulan aku tidak balik kampung. Balik kali ini cukup seronok bila melihat pokok-pokok durian bapa seluas seekar sudah berputik dan lebat pula. Minta-minta janganlah ada guruh petir lagi. Jika tidak, putik-putik itu tentu banyak gugur. Aku yang mengambil cuti seminggu, rasa-rasanya boleh mengawasi musuh-musuh yang sangat aku benci itu.

"Saya hairan, kenapa bapa tak mahu tembak?" aku yang tidak puas hati, bertanya lagi ketika bapa masih belum berhenti menyemat rotan raga buruknya.

Bapa merenung aku agak lama seperti di wajahku terpeta satu kebodohan dan kemudian bapa tersenyum. "Musim ini aku nak tengok tupai pinang melompat," kata bapa.

"Bapa suka tengok musuh-musuh kita melompat?"

"Kali ini lompat mereka istimewa, biarkan!"

Aku tidak terdaya melawan kehendak bapa. Tapi, apa yang dapat aku kesan, perangai bapa sudah berubah. Apakah kerana ingin melihat tupai pinang melompat dari dahan-dahan, mengerbok melubang dan merosak putik-putik durian maka bapa sanggup biarkan musuh-musuh itu bermaharajalela? Dan aku tidak begitu faham bila bapa menyebut `musim ini' dan `lompat melompat! ini tentu sekali sesuatu yang aneh dalam diri bapa.

Petang itu aku segera ke kebun durian bapa di belakang rumah. Bukanlah luas sangat, cuma seekar. Semak samun bapa sudah tebas. Buah-buahnya jarang lekat kalau tidak ada senapang. Kera, lutung menjadi-jadi. Tupai, kuas, burung dan entah apa-apa lagi sering merosakkan buah-buah itu. Bapa sukar mengawal musuh. Bukit seperti mahligai mereka dan sangat senang mereka melompat menyeberang.

Benarlah, hampir tiga puluh batang pokok durian bapa, semuanya sudah

berputik. Cempedak sudah menjulur buahnya. Rambutan tidak jenuh. Pokok durian yang ditanam kira-kira dua puluh tahun yang lalu rata-rata 129 kaki tingginya. Bapa rajin menjaga. Kulit batangnya masih kelabu dan ranting-rantingnya mengelupas dan bersisik. Daun-daunnya berkilat di sebelah atas dengan warna hijau tuanya apabila terkena panahan matahari. Tentu waktu berbunga dulu sangat indah nampaknya. Pasti berkelompok-kelompok putih. Pasti seperti susu basi.

Aku mendongak ke sana sini. Terdengar kicau burung. Merbah dan belatuk jinak seperti di taman burung. Mujur tak ada kera lutung. Mungkin setiap petang bapa berhorah-horah menghalau musuh-musuh itu dengan suara paraunya. Sudah nampak serumpun-serumpun buah-buah kecil bujur dengan duri-duri mudanya. Jika masak dan gugur nanti, pasti isinya manis dan lemak. Bapa menamakan pelbagai jenis duriannya. Yang paling aku suka ialah pokok di sebelah hujung. Gempa Bumi namanya. Ini disebabkan kalau buah itu jatuh bumi seakan bergegar.

Setelah ke sana sini, akhirnya aku sampai di bawah pokok Gempa Bumi. Aku ternampak seekor tupai terkapuk di ranting sebesar lengan. Tupai itu teragak-agak hendak mengoyak serumpun buah-buah yang masih kecil benar. Ranting itu agak tinggi dan terlindung di balik daun-daun yang menghijau. Aku pasti tupai tidak nampak aku. Pengalaman yang sudah-sudah, tupai akan melompat lari bila melihat orang.

Aku menyengat kepala, mencari ruang yang boleh nampak dengan jelas. Jika betul tupai hidup, aku akan jerkah. Biar dia lari dan melompat jauh ke bukit. Tapi, bukankah lebih baik ditembak saja. Bukankah itu lebih baik daripada dia hidup?

Aku segera berlari balik ke rumah yang jauhnya sekali penat berlari. Bila aku sampai aku kalut-kalut membuka pintu kereta.

"Kenapa?" tanya bapa dengan hairan. Bapa masih meraut buluh untuk disisip ke bakul yang sudah rosak.

"Teropong!"

"Teropong apa?"

"Tupai!" kataku dan teropong yang kebiasaannya aku guna mengintai muda-mudi di kebun bunga di bandar, aku usap-usap.

"Tak pernah tengok tupai?"

Aku tidak peduli kata bapa. Tapi bila aku hendak ke kebun semula, bapa menambah kata; "Jangan apa-apakan...musim ini Tupai Pinang tu seronok melompat!"

Aku tergamam sekejap. Apakah bapa ini seorang pakar veterina dan apa pula maksud bapa berkata seronok melompat? Sesungguhnya, bodohlah bapa kalau membiarkan tupai-tupai melompat seronok menebuk, melubang putik-putik durian yang hendak membesar itu.

"Ingat! Jangan apa-apakan tupai itu. Kau kana dapat pengalaman baru!" pesan bapa lagi bila aku beredar ke kebun semula.

Itu Tupai Pinang! memang benar kata bapa. Di bawah perutnya warna kekuningan campur merah tua. Ia seperti sakit. Tidak bergerak ke mana-mana. Aku mengenakan teropong betul-betul. Cukup sah nampak dari celah-celah daun yang menghijau.

Tupai pinang itu nampaknya seperti seekor, barulah aku teringat. Tiga tahun yang lalu, tupai yang aneh dalam perhatianku sehingga aku tidak jadi menembaknya. Ketika itu Tupai Pinang ini berada di pokok durian berhampiran kaki bukit, menguasai pokok durian yang bapa namakan "Tikar Renik'.

Aku masih ingat, dialah ini. Kepala dan badannya lebih kurang 190 mm. Ekornya berbulu cering, bermanik-manik seperti rambut perempuan kering. Ekornya lebih kurang 152 mm. Tangan makannya, menggaru-garu mulut. Tangan itu pendek, lebih kurang 42 mm. Ahh, tentu berat badannya tidak lebih daripada 250 gm. Ia cantik walaupun giginya terjuih keluar.

Daripada bacaan aku, Tupai Pinang ini boleh didapati di Sumatera, di Jawa juga Borneo. Tupai jenis ini kerjanya melompat dari satu pokok ke satu pokok. Dari satu dahan ke satu dahan.

Tiga tahun yang lalu, Tupai Pinang ini hampir menjadi mangsaku. Ketika aku mengangkat laras senapang dan menghala padanya, tiba-tiba bapa menahan. "Biarkan dia. Dia pun nak hidup!" kata bapa.

Tupai itu seperti seekor tupai yang setia dengan pokok durian Tikar Renik. Daripada gerak dan lompatannya, dia seperti mahu hidup dan mati di pokok itu saja. Putik-putik durian tidak ditebuknya, sebaliknya dijaga. Dia tidak tamak. Dia mengawal beberapa ekor tupai lain dari merosakkan buah-buah yang sedang membesar.

Tapi jadahnya, dia yang bermastautin di pokok durian Tikar Renik itu tidak lama. Feelnya mula berubah. Dia mula menebuk buah-buah yang hampir masak, diluah hampas kulitnya, mencakar-cakar sehingga buah-buah itu berpusing-pusing tangkainya. Setiap hari beberapa biji buah muda gugur begitu saja. Dia melompat dari satu dahan ke satu dahan sambil mengeluarkan suaranya yang halus tajam, seperti memberitahu yang dia akan melompat ke pokok lain lama kerana Tikar Renik tidak lazat dan tidak memberi menafaat kepada tupai-tupai lain.

"Kita tembak saja!"

"Jangan!" bapa melarang. "Memang tabiat Tupai Pinang kerjanya melompat. Kau tengok di satu hari nanti akan menjadi terasing sendiri!" kata bapa lagi.

Dan benarlah, di musim selanjutnya bila aku balik, aku tidak lagi dapati Tupai Pinang itu di pokok durian Tikar Renik. Dia sudah melompat ke pokok durian lain. Sungguh cerdik Tupai Pinang ini. Dia melompat mencari musim yang sesuai. Dia melompat ketika pokok-pokok lain berbuah. Dengan giginya yang terjuih ke depan, dengan kembang cacak ekornya, dia seperti memberitahu bahawa lompatannya demi kepentingan tupai-tupai yang lain. Maka tupai-tupai yang lain pun terikut-ikut. Mereka juga turut melompat.

"Jangan tembak!" bapa menegah lagi, bila satu pagi musim buah selanjutnya, aku dapati Tupai Pinang ini berada di pokok durian "Kucing Tidur" pula. Sungguh cekap dia melompat, seolah-olah melompat itu menjadi budayanya. "Kalau nak tembak, tembak saja kera lotong!" pesan bapa.

Musim itu buah tidak berapa menjadi. Kalau adapun hanya beberapa puluh biji saja pada sebatang pokok. Aku, seperti musim lalu tetap mengintai di mana Tupai Pinang ini melompat. Aku patuh pesanan bapa walaupun ketika itu senapang ada di tanganku.

Tiba-tiba aku nampak Tupai Pinang ini berada di hujung ranting paling atas. Sememangnya pokok durian Kucing Tidur ini agak tinggi. Dan, dia kelihatan tersangat murung. Melihat itu aku mengambil keputusan menembak saja. Tak guna menyimpan tupai sakit. Tak guna menyimpan tupai demam tak kebah. Tapi bapa tetap melarang.

Keadaannya berlanjutan sehingga buah-buah durian jadi lawas. Tupai Pinang itu seperti diserang penyakit kuning. Dia asyik merenung ke pokok yang lain. Dia seperti teragak-agak hendak melompat.

Aku yang dapat membaca sedikit sebanyak feelnya, aku yakin Tupai Pinang ini tidak dapat bertahan lama di pokok durian Kucing Tidur. Alasannya tentu kerana tidak banyak rezeki.

Aku tidak jadi menembak. Aku balik ke tempat kerja. Aku tunggu musim buah yang akan datang.

Dan kini, nyatalah apa yang aku ingin sudah terbukti. Tupai Pinang itu sudah berada di pokok durian Gempa Bumi, satu-satunya pokok terbaik di dalam kebun bapaku. Selain buahnya yang besar, isinya sedap dan lemak. Di pokok inilah kebanyakan tupai melompat mencari rezeki.

Sekian lama aku meneropong. Hendak menembak senapang sudah tak ada. Tupai Pinang itu nampaknya tidak bergerak. Murung di atas ranting walaupun di depannya serangkai buah-buah muda yang lemak. Tangan pendeknya takut-takut hendak mengerunas. Matanya bening. Sesungut misainya bergerak-gerak dan giginya yang terjuih seperti tidak tajam lagi hendak menembuk buah.

"Nampak?"

Tiba-tiba bapaku bersuara di belakang. Dan bila aku berpaling, bapa juga mendongak. Tangan bapa memegang senapang, senapang dulu juga.

Aku jadi meradang. Tadi kata bapa, senapangnya sudah diserah balik pada penguasa polis. Mengapa kini ada pula? Pastilah bapa berbohong padaku. Tapi aku cuba menyembunyikan marahku.

"Nampaknya?"

"Cuma seekor. Tupai Pinang dulu juga," aku memberitahu.

Bapa mengambil teropong dariku dan senapang yang dipegangnya diserahkan padaku.

"Nak tembak?"

"Jangan!"

Aku seperti hendak mengacu senapang pada bapa. Bapa benar-benar memberi aku radang. Tapi kata senapang tak ada, kini diberi kemudian melarang pula menembak. Apa ertinya ini?

"Bapa kata pesta tupai, mana?" tanyaku menahan sabar.

"Kelmarin," katanya agak kesal kerana berbohong.

Aku merenung bapa. Cengkung badan bapa seperti cengkung Tupai Pinang yang terkapok di dahan itu juga. Nyatalah bapa berbohong padaku. Kelmarin, aku belum pulang.

"Kelmarin bila aku ke sini, aku dapati hampir enam puluh ekor berlompatan di serata dahan. Tupai Pinang seperti kepala melompat-lompat gembira. Dia seolah-olah ketua!" kata bapa.

"Jadi hari ini ... ?"

"Aku pun tak tahu," kata bapa lagi. Teropong diserahkan padaku semula. "Aku tidak tahu ke mana lagi yang banyak seperti kelmarin!"

Aku mengeluh. Bapa sebenarnya mereka-reka cerita. "Bapa..." aku mengangkat laras senapang dan hendak menembak. Bapa menahan aku lagi.

Tupai Pinang yang terkapok di dahan seperti sakit, merangkak-rangkak malas kemudian melompat-lompat kecil dari ranting ke ranting. Setiap rumpun buah yang sedang membesar itu dihidunya. Dicakar-cakar dengan tangan pendeknya. Digigit-gigit dengan gigi yang terjuih ke depan.

"Itulah tabiatnya," bisik bapa. "Kelmarin, waktu dia melompat dia gembira kerana ramai yang mengikutnya. Tapi, bila dia mencium buah-buah yang muda itu, nyatanya dia amat bodoh. Dia lupa buah-buah itu ialah buah-buah yang sama pada satu ketika dulu!".

"Jadi?"

"Dia sudah tak siuman. Dia sedang berfikir pokok mana lagi hendak dilompatnya kerana setiap pokok yang dilompatinya, kawan rakannya tidak menghormatinya lagi. Dia tidak istiqamah kerana hidupnya berdasarkan sistem lompat!"

Aku mengangkat laras senapang semula. Tak guna membiar binatang tupai berperangai begitu. Tupai yang bertabiat melompat dari pokok ke pokok sebenarnya tupai yang suka merosak buah-buah. Tapi, aku tidak dapat memetik tregar. Lompat melompatnya menyebabkan aku sukar mensasarkan tembakan. Dahan dan ranting, daun yang rimbun seringkali melindunginya.

"Jangan tembak dia. Tembak arah lain," bapa mengarahku.

Sekali lagi aku jadi hairan. Sungguh aneh bapa kali ini.

"Kenapa?"

"Kau akan tenguk sendiri!"

Sebaik saja Tupai Pinang itu berhenti melompat, dia mengangkat ekornya dan kencing bertaburan. Aku pun melepas tembakan seperti yang disuruh bapa. Bila saja letupan bergema, aku lihat Tupai Pinang itu terkejut benar. Dia melompat dari dahan ke dahan, berlari turun naik, melilau ke sana sini. Gema letupan benar-benar mengejutkannya.

"Tembak lagi!" desak bapa.

Aku melepas sekali lagi tembakan. Kali ini hampir-hampir mengenainya kerana daun-daun di sisinya berguguran.

Tupai Pinang itu seperti kena getah. Diam terkapuk di dahan. Ekornya bergerak-gerak. Dia seperti sedang mengumpul satu tenaga yang aneh. Dari dahannya ke pokok durian yang lain, hampir-hampir lima meter. Tupai Pinang itu sedang memerhati ke dahan pokok itu.

Aku melepas tembakan sekali lagi juga tidak ke arahnya. Tupai Pinang terkejut lagi, dan dengan tenaganya yang ada, dia melompat gagah ke dahan pokok lain. Aku nampak dia terkapai-kapai, tergawang-gawang di antara dahan yang dilompatinya dengan dahan yang hendak ditujuinya. Nyatalah, dia tidak mempunyai tenaga yang cukup. Lompatannya gagal. Dia jatuh tersepuk ke tanah.

Bapa ketawa terbahak-bahak seperti itulah pertama kali dia melihat tupai jatuh ke tanah kerana gagal melompat.

Aku mengangkat senapang hendak menembak.

"Jangan!" bapa menegah. "Biar dia mati sendiri akibat lompatannya," kata bapa.

"Tapi, dia masih hidup. Mana ada tupai mati jatuh pokok?" aku berkeras bila melihat Tupai Pinang yang jatuh tidak jauh di depannya termangu dan pening.

"Tak apa, kalau tak matipun, dia akan dukacita seumur hidup kerana pada anggapannya dia tidak akan jatuh betapapun sepuluh kali melompat!"

"Hari ini dia jatuh!"

"Kerana dia di atas dan kerana melompat!" kata bapa dengan ketawa tuanya. Kemudian bapa menepuk bahuku mengajak balik.

Aku masih tidak faham. Apakah masih ada lagi tupai yang suka melompat? Sememangnya tupai suka melompat.

Hari itu aku minta diri pulang mengejut walaupun cuti aku masih ada. Bapa tidak membantah. Bapa hanya tersenyum ketika menghantar aku dengan matanya. Bapa tentu mengerti yang aku masih tidak faham.

"Jangan jadi macam tupai dalam hidup kau!" laung bapa ketika keretaku bergerak.

Aku mengangguk-ngangguk.