Pages

Thursday, April 23, 2015

Cuti

Oleh Rahmat Md Zainal

LAIN. Lain sungguh. Pagi lain. Petang lain. Malam pun lain. Ahh semuanya lain. Dulu tidak seperti ini. Sungguh. Rimas. Aku rimas benar. Masakan tidak, selalu aku balik, tak seperti ini. Seronok sahaja. Gembira sahaja. Ini tidak, sampai-sampai sahaja, rumahku bagaikan terputus bekalan api. Muram sahaja. Rimas sungguh. Terasa ingin aku taruh balik pakaianku ke dalam beg, dan pulang sahaja ke kampus. Biarlah aku habiskan sahaja cuti di sana. Biarpun cuti ini panjang, aku tak peduli. Aku rimas. Tak rela rasanya aku terus berkeadaan begini. Aku tak rela. Tak sangka sungguh cutiku menjadi begini. Tak sangka sungguh. Seminggu aku tak dapat tidur kerana asyik membilang hari untuk pulang.

Aku masih ingat: Seminggu masaku habis dengan membina angan-angan apa yang aku nak buat sepanjang cuti panjangku ini. Seminggu lamanya aku merangka dan merancangkan kata-kata yang bakal kututurkan ketika ada saudara-mara atau jiran datang bertandang ke rumah. Ahh macam-macam lagilah! Tapi, apa sebabnya? Aku bukan pakar tilik untuk mentafsir segala yang berlaku. Aku hanya mampu tertanya-tanya sendiri.

Guru. Demikian manusia ayah. Ibu hanya orang rumah sahaja. Sudah hampir dua puluh lima tahun mereka berkahwin. Kata ibu, usianya baru menjangkau enam belas tahun ketika dia dinikahkan. Kadang-kadang kata ibu, dia bangga juga kerana dapat berlakikan seorang guru. Makcik-makcikku, tambah ibu, hanya dapat berlakikan penoreh getah, tukang kayu dan budak pejabat. Ibu masih ingat bagaimana jelingan iri kakak-kakaknya di hari persandingannya.

Sepanjang perkahwinan ayah dan ibu, mereka dikurniakan dengan tiga cahaya mata - aku, Ina dan Mira. Semuanya perempuan. Kata ibu lagi, mulanya dia risau juga kerana tidak dikurniakan dengan anak lelaki. Maklum sahajalah, ayah ketika mudanya pemain bolasepak yang agak handal. Di sekolahnya kini, dia jurulatih pasukan. Malah di taman perumahan kami ini pun, dia diangkat jurulatih juga. Menurut ibu, ketika dia mula mengandungkan aku, ayah sudah membelikan bola permainan untukku. Bola itu akhirnya disedekahkan kepada seorang anak jiran, setelah yang lahir bukan anak lelaki. Kata ibu lagi, ayah tidak mahu anak perempuannya bermain bola. Keadaan yang sama berulang ketika ibu mengandungkan Ina dan Mira. Ayah sememangnya begitu kepingin anak lelaki. Tapi ibu lega kerana ayah tidak pernah merungut.

"Kau sedar tak Ifah?"

"Sedar apa mak?"

"Ayah kau..."

"Ngapa dengan ayah?"

"Tahun ini genaplah umurnya lima puluh lima tahun!"

Aku mengangguk.

"Kau agak Ifah, apalah bendanya yang ayah kau nak beli dengan duit banyak nanti?" Begitu tanya ibu satu petang di awal tahun. Ketika itu kami sekeluarga kecuali ayah, sedang minum petang di anjung rumah. Ayah seperti biasa turun ke padang. Kadang-kadang aku kagum juga dengan ayah. Tenaganya tidak padan dengan usianya. Ayah sungguh kuat!.

"Agaknya apalah yang nak dibeli oleh orang tua tu Ifah?" Ibu bertanya lagi.

Aku tidak menjawab. Aku hanya memerhatikan cawan dari jenama yang tidak terkenal di depanku. Barangan buatan China. Masih ada sedikit lagi air kopi dalamnya. Sebenarnya aku sedang berfikir ketika itu. Barangkali sama dengan apa yang sedang difikirkan ibu. Sesekali aku hairan juga dengan sikap ibu. Ibu begitu gemar memikirkan apa yang akan dibuat ayah dengan duit banyaknya nanti. Kata ibu, kalau ayah mengajaknya pergi Makkah tahun depan pun, duitnya masih cukup untuk beli itu ini.

Sebenarnya ini bukan kali pertama ibu bersikap aneh begitu. Lima tahun lalu, keadaan yang hampir sama pernah berlaku. Kata ibu, ada kemungkinan ayah akan keluarkan satu pertiga wang carumannya daripada KWSP. Menurut ibu, ramai rakannya dapat gelang besar, rantai besar dan lain-lain lagi bila laki mereka `cukup umur'. Tidak kurang juga yang menukar kereta dengan model lebih baru, malah yang terbaru. Namun ibu kecewa apabila ayah mengambil keputusan tidak mengeluarkan carumannya. Kata ayah, tidak perlu. Tidak ada apa lagi yang tidak cukup dalam rumah. Semuanya ada. Baik yang baru mahu pun yang sudah agak lama. Ayah tak mahu membelanjakan wangnya tak tentu hala. Membazir, katanya.

Duit ayah pasti banyak. Tambahan pula kira-kira dua bulan lagi genaplah usia ayah lima puluh tahun. Agaknya mungkin itulah sebabnya ibu begitu menaruh harapan besar terhadap `wang banyak' yang bakal diterima ayah tidak lama lagi. Inilah peluang ibu.

"Buruk benar kereta ayah kau Ifah, mungkin juga dia akan tukarkan kali ini!" Ibu menyuarakan pendapatnya. Aku hanya menjawab dengan senyuman sahaja. Memang kereta ayah sudah terlalu buruk. Buruk benar. Sejak ayah membelinya atas tangan seorang rakannya, iaitu ketika aku masih di sekolah rendah, ayah tidak pernah menukarkannya lagi. Kata ayah, asal boleh naik, sudah cukup. Entahlah. Aku tak tahu sama ada ayah mahu tukar kali ini. Ahh, tunggu dan lihat sahaja. Dua bulan lagi. Kira-kiranya.

Memang begitu sikap ayah. Dalam banyak hal, ayah lebih suka berjimat sahaja. Kalau nak beli apapun, kena lihat dulu kepentingannya. Kalau tidak penting, jangan gatal beli. Oleh itu jika aku, Ina atau Mira mahu beli apa-apa, kami lebih senang memaklumkan kepada ibu. Ibu lebih senang diajak berunding. Kalau melalui ayah, mungkin lambat sedikit. Kadangkala lambat banyak.

"Perabot-perabot kita pun banyak dan usang!" kata ibu lagi. Memang sudah lama ibu mengidamkan set sofa seperti yang dilihatnya di rumah Makcik Besah, jiran sebelah rumah kami. Aku diam sahaja. Dalam hal ini aku setuju benar. Memang banyak perabot rumah kami sudah buruk, walaupun tidaklah terlalu buruk. Kadang-kadang aku segan juga bila ada rakan-rakan datang bertandang ke rumah. Aku pergi rumah mereka, elok sahaja semuanya. Tapi bila mereka datang ke rumahku, ahh, entahlah. Tebal empat jengkal mukaku. Mungkinkah ayah akan tukarkannya? Mungkin sahaja.

"Kalau dibawanya kita melancong, seronok juga!"

Wah, begitu melangit sekali pengharapan ibu terhadap ayah.

Mungkin juga ibu terpengaruh dengan Pak Long, abang iparnya. Pak Long telah membawa keluarganya ke Medan, setelah dia bersara dua tahun lepas. Pak Long memang tidak lokek. Ketika aku masih kecil, setiap kali dia datang ke rumah kami, pasti sekurang-kurangnya duit hijau `ditinggalkannya' padaku. Pak Long cukup pemurah. Rumahnya kalau hendak dibandingkan dengan rumah kami, pasti ketara benar. Rumah Pak Long telah mengalami dan melalui beberapa pengubahsuaian. Sedangkan rumah kami sejak mula diduduk dulu sampai sekarang, tidak sekalipun diubah bentuknya.

Dalam hal ini ayah tidak mahu kami anak beranak samakan dia dengan abangnya. Kata ayah, abangnya ada ramai anak. Yang kecil-kecil pun ramai. Kebanyakannya pula lelaki. Sebab itu rumahnya besar. Keluarga kami, kata ayah, hanya keluarga mini sahaja. Tak perlu rumah besar-besar, kukuh- kukuh. Tak perlu. Kata ayah lagi, dia hanya cikgu cabuk sahaja - duduk rumah sendiri tanpa perlu menyewa, sudah cukup baik pada ayah. Kata ayah, dia bukan wakil rakyat untuk duduk rumah yang bagus-bagus. Yang besar- besar. Ayah mahu kami bersyukur dengan segala apa yang ada. Ayah tak mahu kami kufur.

Ayah memang amat benci kepada pembaziran. Perkara itu bagi ayah memang tak patut berlaku. Tidak sama sekali. Pantang. Namun, kadangkala aku rasa sikap ayah keterlaluan pula. Ayah seolah-olah tidak mahu langsung fikirkan hal atau selera orang lain. Bagi ayah, seleranya sahaja yang tepat dan betul. Mungkin aku juga keterlaluan berkata begitu. Tapi inilah yang kurasakan sekarang. Aku yakin ibu lebih dasyat lagi rasa begitu. Tapi ini bukan bermakna aku setuju seratus peratus dengan sikap ibu. Ibu sering membanding-bandingkan apa yang ada pada kami dengan orang lain. Soal rumah, kereta dan bermacam lagi. Entahlah. Mungkin sekali lagi aku telah keterlaluan membuat sesuatu andaian. Aku binggung.

Lain benar cutiku kali ini. Lain. Ini benar-benar dapat kurasakan sekarang. Bagaikan ada sesuatu yang kurang pula. Persis air kopi tanpa gula. Suasana begitu hambar. Ini sememangnya merimaskan aku. Tambahan pula aku masih belum tahu hujung-pengkalnya. Sesekali fikir, menyesal juga aku balik kali ini. Kalau tak cuti pun, tak apa. Apa gunanya cuti jika cuti itu tidak membahagiakan aku.

Aku cuba juga bertanya pada Ina dan Mira, mana tahu mereka tahu sebab- sebabnya. Tapi aku hampa. Mereka juga sepertiku terkejut dengan segala perubahan yang berlaku. Kini, aku pula terpaksa menasihati mereka supaya jangan risau dengan segala perubahan itu. Bukan apa, aku takut pelajaran mereka terganggu pula. Aku cukup tidak rela cutiku dibeginikan. Tidak adil. Tidak adil sama sekali.

Ahh..., nampaknya aku seakan mahu memberontak pula. Dan jika aku berontak pun, rasanya tidak salah. Sememangnya boleh dan patut aku lakukannya. Berontak terhadap ayah, terhadap ibu. Memang begitu. Aku perlu lakukan sesuatu. Sangat perlu. Aku anak sulung. Anak sulung perlu tegas dan berani kerana ketegasan dan keberanian itu akan menjadi contoh kepada adik-adikku. Memang. Memang aku perlu lakukan sesuatu. Perlu. Ya Allah, berilah aku kekuatan. Amin.

Sungguh aku tidak sangka! Aku tak sangka bagaimana semua ini boleh berlaku dalam rumahku. Aku tidak pernah terfikir benda ini akan berlaku. Aku sungguh terkejut mendengar penjelasan ibu malam tadi. Patutlah ibu begitu lain sekali. Patutlah ibu begitu berbeza kini. Wajah ibu begitu sayu sekali kuperhatikan. Aku juga seorang perempuan seperti ibu. Dapat kurasakan betapa pilunya hati ibu ketika ini. Aku simpati sungguh terhadap ibu. Aku lihat mata ibu ketika itu mula bertasik. Tasik yang longgar tebingnya. Bila-bila masa boleh bah.

"Sebenarnya mak malu nak beritahu kau!"

"Mengapa pula?"

"Mak dah tua, kau pun dah besar!" Ibu memulakan perbualan setelah aku mendesaknya. Terpaksa aku desaknya untuk mengetahui apa yang sebenarnya berlaku. Malam kian suram. Sengaja aku mencari waktu begini untuk mencungkil segalanya dari ibu. Aku rasa inilah caranya untuk aku mengetahui apa yang berlaku. Apa yang terjadi. Tiada ada cara lain lagi. Kalau ada, pasti aku tidak memilih cara ini. Aku tidak selesa. Aku tidak selesa sungguh dengan cara ini.

Ruang tamu rumah kami yang agak `klasik' ini, bukannya sebuah lokasi penggambaran untuk melihat dua anak-beranak menangis sambil berpelukan. Bukan. Ruang tamu rumah kami adalah tempat untuk kami sekeluarga menikmati suasana gembira dengan berbualbual, bergurau-senda atau tawa ria ketika menyaksikan program komedi di TV empat belas inci rumah kami. Walaupun ayah seorang pendiam, itu tidak menggugat keriuhan rumah kami bila kena suasana dan ketikanya. Kadangkala aku hairan juga kerana tidak seorang pun daripada kami tiga beradik terikut dengan sifat ayah yang pendiam. Semuanya mengikut ibu. Ibu petah berkata-kata! Mungkin kerana kami sejenis. Entahlah. Itu tidak penting lagi bagku.

"Ayah kau Ifah.."

"Ayah?"

"Ayah kau..." tebing-tebing tasik mata ibu nampaknya telah mulai roboh. Bunyi cicak kedengaran. Seolah-olah turut bersimpati terhadap ibu.

"Ya, ayah kau..." ibu mendongak ke jendela yang separuh terbuka sebelum meneruskan kata-kata. Sayu sekali. Tanpa kusedari tebing mataku yang juga telah bertasik dari awalnya, serta-merta menjadi longgar dan terus pecah. Bedak sejuk yang kupakai selepas mandi, telah membelah mukaku kepada tiga bahagian. Mujurlah hanya kami berdua sahaja yang berada di ruang tamu. Ayah telah masuk tidur walaupun jam sebelas. Selalunya waktu begini ayah belum tidur lagi. Mungkin ayah letih dengan latihan bolanya di siang hari. Ina dan Mira aku rasa belum tidur lagi. Bilik mereka masih terang. Mungkin sedang sibuk belajar agaknya. Mereka memang suka belajar di waktu-waktu begini.

Malam kian suram. Mungkin ayah sedang dibuai dengan mimpi-mimpi yang indah. Memang adalah lebih baik ayah tidak berada di ruang tamu ketika itu. Jika ada pun, tak sanggup rasanya aku menatap wajah ayah. Ayah kejam. Ayah begitu kejam terhadap ibu. Kasihan. Kasihan ibu. Pasti dia begitu kecewa.

Namun, jauh di lubuk hatiku, aku berasa tak sepatutnya ayah sahaja dipersalahkan. Tindakannya tidak menyalahi hukum. Memang dia ada hak untuk itu. Itu hak dia. Hak dia.

Tapi bagaimana pula dengan ibu?

Aku begitu sebak memikirkan mengenai ibu. Aku simpati sungguh terhadap ibu. Simpati sungguh. Aku pasti, ibu tidak akan lagi memikirkan mengenai apa yang akan dibeli ayah dengan wang banyaknya nanti. Mengenai kereta baru, perabot baru dan lain-lain lagi yang serba baru.

Apa yang mungkin atau sedang difikirkan oleh ibu ketika ini ialah bagaimana dia harus menerima kenyataan bahawa ayah akan memiliki seorang isteri baru tidak lama lagi. Kira-kira dua bulan lagi.

Aku melongo.
Post a Comment