Oleh Nora
SANG Manula deklamtor meraba-raba mencari titis-titis notfah dalam setiap jalur otot dan setiap benang pembuluh darahnya. Akhirnya Manula menemukan fenomena ini:
Dari aku setitis mani yang bernama notfah. Dari aku segumpal darah yang bernama alaqah. Dari aku segumpal daging yang bernama mudghah. Dikumpulkan ciptaan kami di dalam rahim ibu kemudian diutuskan malaikat kepadamu lalu ditiupkan roh ke dalam jasad.
"Wahai malaikat, tulis, tulis rezekinya, ajalnya dan amalannya."
Apakah hujung hayatnya mati husnul khatimah? Apakah hujung hayatnya mati suul khatimah? Sesungguhnya ambang syurga itu sehasta saja jaraknya daripada amalanmu yang baik. Sesungguhnya ambang neraka itu sehasta saja jaraknya daripada amalanmu yang keji.
"Tuhanku, aku tidak layak masuk syurga-Mu, tetapi aku tidak pula kuat menanggung seksa neraka-Mu. Dari itu kurniakanlah keampunan-Mu kepadaku. Ampunkan dosaku. Bahawasanya Engkaulah pengampun dosa besar."
Kemudian lahirlah bayi ini. Kemudian lahirlah makhluk ini. Kemudian lahirlah hamba Allah ini. Kemudian lahirlah aku makhluk Allah yang bernama manusia.
Tangisan bayi di bawah kelopak keheningan Subuh.
"Kenapa kau menangis wahai anak?"
Demikian setiap manusia dilahirkan tidak terlepas dari tusukan syaitan terkutuk. Demikian hari pertama manusia lahir bersama tangisan. Demikian manusia kembali kepada Allah bersama tangisan.
Setiap bayi yang dilahirkan suci bersih. Inilah fitrah manusia yang bernama manusia.
"Ibu, jangan jadikan aku Yahudi. Ayah, jangan jadikan aku Nasrani. Ibu, jangan jadikan aku Majusi."
Mujahid Islam telah lahir. Lahir bersama kebangkitan matahari dan bulan. Bersama desir angin dari Khurasan. Bersama gemersik air Sungai Nil dan Furat.
"Wahai, mujahid Islam, engkau adalah khalifah Allah di muka bumi."
Wahai makhluk Allah yang bernama manusia untuk apa umurmu dihabiskan? Untuk apa masa mudamu engkau sia-siakan? Untuk apa hartamu engkau curahkan? Untuk apa dan ke jalan apa ilmumu engkau sebarkan?
Wahai makhluk Allah yang bernama manusia. Wahai mujahid Islam, engkau adalah khalifah Allah di muka bumi ini. Peganglah al-Quran di tangan kananmu dan peganglah sunnah Rasulullah di tangan kirimu.
Tunggu apa lagi? Tunggu apa lagi? Tunggu apa lagi?
Bangun! Bangun! Bangun!
Sang pagi muncul suram dengan cahaya redup. Langit terbungkus tabir awan dengan loncatan angin mengendor jendela. Dan kepak jendela menyeruak di bawah terik matahari. Sang Manula deklamator mulai menyiapkan diri dan mengemaskan perbekalan untuk memulai satu perjalanan yang panjang dan sebuah tikad kebulatan kembara yang tidak punya noktah. Kapan berangkat? Ah, sekarang juga mahu berangkat. Berangkat ke mana? Ah, ke mana-mana saja. Bermusafir dari benua ke benua. Kembara dari masyrik ke maghrib. Mencari. Mencari apa? Mencari di bumi mana Manula deklamator akan menemukan ini. Di mana?
Wahai, Manula deklamator, engkau carilah raja-raja yang adil. Di mana? Engkau carilah pemimpin yang lurus lidahnya dan yang amanah, beriman dan bertaqwa. Di mana? Engkau carilah orang kaya yang kikir. Di mana? Engkau carilah saudagar yang jujur. Di mana? Engkau carilah ulama yang memperdagangkan agama. Di mana? Engkau carilah Mukmin dan bertaqwa. Di mana? Engkau carilah Muslimin yang tidak makan yang haram. Di mana? Engkau carilah orang Islam yang hulur sedekah dan derma dengan tangan kanan menghulur tetapi tangan kiri tidak nampak dan wajahnya tidak terdedah di dada akhbar. Di mana?
Siapa dan siapa? Di mana? Engkau carilah orang yang berbuat baik kepadamu. Di mana? Engkau carilah Mukmim yang membantu orang yang berhajat. Di mana? Engkau carilah ulama yang basah lidahnya dengan zikrullah. Di mana? Engkau carilah hamba Allah yang bangkit malam sembahyang tahjud. Di mana? Engkau carilah ibu-ibu Islam yang tidak dedahkan aurat. Di mana? Engkau cari seorang pejuang yang abid di waktu malam dan jadi singa di waktu siang. Di mana?
"Sudah kau cari? Wahai, Manula deklamator."
"Aku sedang mencari. Aku kembara, aku berkelana, aku bermusafir dari benua ke benua. Ini sebuah rentetan pencarian bermusafir dari benua ke benua. Ini sebuah rentetan pencarian yang sulit, gawat dan mencabar. Mencabar kesabaran dan kewibawaan seorang mujahid Islam yang beriman dan bertaqwa," perakuan Manula deklamator.
Manula deklamator mencatat setiap mimpinya. Demikian setiap bayangan mimpi bermisteri yang aneh dan manifestasinya begitu berbobot dan berdampak tinggi nilainya buat pola permenungan seorang deklamator.
Sebondong burung layang-layang bersarang di celah-celah mesin tulis tuanya dan kemudian terbang, cuma najis yang ditaburkan di meja tulisnya. Dia mahu berbicara pada alat tulisnya yang renta itu. Tetapi senja di AJ padam bersama padamnya lampu di jalanan. Dan dingin Subuh tadi - di kamar mandi - di bawah air hujan, tiba-tiba niat mandi junubnya berlidah kelu di hujung mentol elektrik yang mati kerana dia baru belajar niat mandi hadas besar.
Kemudian Manula deklamator melihat bola matahari gugur di tengah bendang Dataran Merdeka Kuala Lumpur dan teksi berpunggung besar bergentayangan ingin mengangkut biji mata yang tersangkut di belakangnya. Dan kemudian mengheret Manula deklamator jauh sekali di hujung malam yang mahu diisi piala hidup dengan anggur nafsu, syaitan dan duniawi.
Catatan mimpi Manula deklamator: Cuma sepotong malam tidurku di rumah tua ibuku. Sungai Mati adalah ranjangku dan kutemui ibu tidur bersama kucing putih polos di hujung kakinya. Dan al-Quran buruk berlumut debu bergeletakan di atas almari tua warisan abad penjajahan Jepun. Inilah al- Quranku. Kutinggalkan menemani ibu.
Air Sungai Kupang mengalir di depan rumah hati deklamator. Desa Sadek dan desa Sungai Mati adalah sebuah penantian seperti penantian yang mahu kulafazkan: "Aku cinta pada dua buah desa sepi ini."
Oh, lidah ini akan digunting di akhirat dan mulut ini akan dituang timah panas dan otak pun mendidih.
Quran buruk berlumut debu di atas almari zaman Jepun, kujunjung dan kubawa ke Kuala Lumpur dan kubaca setiap tirai Subuh.
Di bawah keremangan senja Manula deklamator bertengger di jendela senja menyaksikan sepasang mata, rama-rama dan bunga-bungaan. Setiap titisan senja gugur ke bumi, mata ini menyaksikan rama-rama dan bunga-bunga, setiap bulan putih penuh mengembang, mata ini menyaksikan burung dakwah pulang ke sarang. Dan dari jendela hatinya, mata ini menyaksikan cewok kota Kuala Lumpur diburu detik jantung waktu.
Kini sang mata ini tidak lagi melihat rama-rama dan bunga. Bulan putih tidak lagi melekat di bibir matanya. Burung senja tidak lagi menyapanya di jendela. Kini cewek kota memburu dunia dan ramarama dakwah hinggap di keningnya.
Kini Mukminah mendapat al-Quran (sesungguhnya al-Quran menjadi petunjuk bagi mereka yang bertakwa) dibacanya di keheningan malam bersama titisan air mata.
Wahai Manula deklamator, kau catat biodata hidupku? Begini dan begini ceritanya. Begitu dan begitu kisahnya. Begini asalnya. Begitu akhirnya. Eh, eh, bukankah aku ini seorang deklamator?
Sang otak mula mengingat perihal seseorang yang dia sanjungi. Kelantangan dan kegarangan suaranya masih terngiang di telinga. Ketika berpidato ribuan pendengar tidak terkira. Masya-Allah lidahnya bukan main tajam mencucuk dan menikam hati musuhnya. Di mana-mana kerjanya menghentam. Paling teruk kena, pemimpin negara.
"Kata hendak bela rakyat, kata hendak stabil ekonomi, kata hendak perimbangkan hidup. Tapi, rumah menteri bertamah besar. Kereta bertambah lagi. Gaji naik lagi. Selalu keluar negeri. Kehidupan rakyat ditakuk lama juga. Adil apakah ini?"
Dan bila sang wira dianugerahi bintang negara, dia bersalaman dengan wanita yang bukan muhrimnya. Eh, eh, isterinya sudah pandai berdansa di majlis rasmi. Dan Manula deklamator pusing kepala.
Malam bermunajat Manula deklamator diziarahi seorang insan berjanggut putih dan bermisai putih. Tap, tap, tap, tup, tup, tup, hujung tongkatnya mengetuk batu kerikil jalan yang melontarkan insan ke teratak Manula deklamator.
"Assalamulaikum!" Dia memberi salam di hujung tangga.
Keheningan dan kebeningan malam munajat deklamator terkocak dan tersobek. Manula deklamator terpengaruh. Lalu bangkit membuka pintu. "Ya?"
"Izinkan saya naik," insan di hujung tangga bersuara dalam bungkusan selimut.
"Apa hajat, bapak datang malam begini?" Tanya Manula kental dengan kemesraan lalu meneliti wajah tamu malamnya.
"Begini, nak. Anak seorang deklamator yang termasyhor ke serata Nusantara. Hajat bapa sudi apalah kiranya anak membicarakan mengenai diri dan warna citra hidup bapak. Bapak seorang kakek. Tolong bicarakan mengenai sepinya seorang kakek," sang kakek menagih dan memohon belas ihsan Manula deklamator.
"Isnya-Allah, bapa..." angguk Manula deklamator.
Aku adalah seorang kakek. Kakek ini pernah mengenyam madu remaja. Betapa manisnya alam remaja. Tetapi detik masa dan waktu terus berkisar. Malam dan siang saling undang-mengundang. Dan sepanjang detik perjalanan masa, seorang Muslim tidak seharusnya lalai dari berfikir dan merenung diri untuk menimba pengajaran dari pertukaran malam dan siang.
Planet-planet terus berpusing memutari orbit ke orbit. Malam kian beransur tua. Siang kian merangkak ke senja. Bulan purnama penuh pun masuk tidur di ranjang peraduannya. Malam ini bulan tidak penuh lagi. Esok malam terbit bulan sabit. Dan setiap yang bernama remaja merangkak ke satu hari bernama senja.
Insan remaja pun terlonjak dari tidurnya dan menguak jendela malam. Lalu didongakkan kepalanya ke cakerwala. Oh, langit hitam zulmat. Oh, mana bulan purnama? Oh, mana bintang mengerdip? Oh, mana bintang timur? Oh, mana bintang barat? Oh, mana kemanisan alam malam? Oh, mana gendang bulan? Oh, mana tepukan bintang? Oh, mana nyanyian serangga malam? Mana nur? Mana nur? Mana nur?
Demikianlah insan yang melangkahkan kakinya ke ambang gerbang satu hari bernama tua. Demikian insan yang bernama kakek bergelut dengan usia adalah malam yang gelap pekat. Satu hari bernama kakek adalah penghijrahan dari detik muda ke detik tua renta dan bongkok tiga.
Satu hari bernama kakek adalah pencari nur. Satu hari bernama kakek adalah umur waktu Maghrib menjelang waktu Isyak. Satu hari bernama tua menaburkan uban di kepala. Satu hari bernama kakek mengaburkan mata. Satu hari bernama kakek memekakkan telinga. Satu hari bernama kakek adalah pengembara, adalah musafir dalam perjalanan ke kubur. Satu hari bernama kakek sebuah kelapangan sebelum datangnya kesibukan. Satu hari bernama kakek adalah seorang kaya sebelum jatuh miskin. Satu hari bernama kakek adalah hidup sebelum mati.
Satu hari bernama muda telah pupus. Satu hari bernama sihat telah berlalu. Satu hari berambut hitam telah pergi. Satu hari bermata cerah telah kabur. Satu hari bergigi kukuh telah gugur. Satu hari bernama muda, berdarah panas telah sejuk dan dingin. Satu hari bernama manusia ego telah berlalu.
Satu hari bernama kakek adalah seorang kembara di waktu sore. Jangan tunggu datangnya waktu pagi. Satu hari bernama kakek adalah seorang pengembara sebuah pagi. Lalu jangan tunggu datangnya senja.
Bukankah satu hari bernama kakek adalah seorang penunggang unta tua, seorang musafir di tengah gurun pasir yang panas. Tiba-tiba dipertemukan sebatang pohon lalu berteduh di bawah kerendangan dan keredupan pohon itu. Kemudian sang musafir berangkat lagi meneruskan pengembaraannya.
Berangkatlah penggembara tua. Berangkatlah perantau dunia. Berangkatlah musafir yang capek dan lelah. Esok engkau dan aku akan berangkat juga. Sudahkah engkau dan aku siapkan perbekalan dalam mengharung jalanan yang jauh dan panjang?
Kita adalah musafir di perjalanan dunia ini. Berangkatlah musafir yang capek dan lelah. Esok engkau dan aku akan berangkat juga. Sudahkah engkau dan aku siapkan perbekalan dalam mengharung perjalanan yang jauh dan panjang?
Kita adalah musafir di perjalanan dunia ini. Seorang musafir yang menumpang lalu. Ke mana arah perjalanan aku dan anda?
33 cucu dan cicit sang kakek mengetuk pintu kamar sepi kakek.
"Kakek ini sebuah cermin besar hadiah hari jadi ke-100 tahun usia kakek."
Dan dalam kamar sepi, kakek pun menyenyumi wajah senjanya. Mentertawakan dirinya di depan cermin. Eh, eh, kakek senyum lagi. Eh, eh, kakek ketawa lagi. Dan tiba-tiba sang kakek terjerit dalam tangisannya yang ngeri dan ngilu.
"Kenapa kakek menangis?"
"Oh, Tuhan ini bukan wajahku."
"Kakek, bermalam saja di gubuk usang saya ini. Kita sama-sama hayati minda bayu malam dari gunung. Kakek tidak keberatan bukan?" Kata Manula deklamator.
"Keberatan? Oh, tidak sekali."
"Kita menatap wajah dunia semakin hodoh di mamah derita perang, bencana alam dan kelaparan. Inilah kekejaman kuffar pencetus sangsara. Umat tersiksa di dalam gelita. Empayar temadun manusia kuffar bergoncang menanti tumbang. Pengaruhnya tidak lagi mencabar. Kelak akan berkubur tanpa ninsan."
Berita diterima setiap hari. Mereka bercakaran sesama sendiri. Inilah petanda dan inilah bayangan bukti Islam akan bangun sekali lagi di Timur.
Fajar Islam sudah terserlah. Kebangkitan Islam melalui dakwah. Sebelah Timur bumi bertuah. Membawa cahaya ummah Islamiah. Ibarat hari di hujung senja. Sinar matahari di ufuk Timur. Fajar subuh datang bernama sinar matahari.
"Kakek, malam ini sebuah kapal mengangkat sauhnya. Dan bahtera pun belayar di lautan hayat," Manula deklamator berbicara lagi. burung cemar. Selagi ada hayat gelombang. Selagi ada hayat matahari. Selagi ada hayat bulan. Selagi ada hayat seribu pulau. Selagi ada hayat dikandung badan, nakhodanya...
Tiba-tiba petir tengah hari meledak. Ratusan tangan besi menggapai dan mencakar, sang badai merobek, sang gelombang lambungmelambung dan hempasmeng hempas. Tenggelamkan bahtera ini. Timba dan timba lautan hayat ini. Keringkan airnya dan tuangkan ikan ke pukat sang nelayan. Sedut gelombang ini dan curahkan ke dalam bijana thoifah dan ummah. Genggam angin, hancur dan lumat lalu jadikan debu serbuk bedak dan langirkan ke wajah primadona dunia baru Islam. Kumpulkan pulau di lautan China Selatan, binakan jambatan untuk meniti ke Yunan dan ke Khurasan. Padamkan matahari. Hembuskan api sang bulan. Tembak burung camar.
Dingin Subuh mengusap wajah. Kembaralah bayu dari benua ke benua. Kutunggu bayu di jendela ini setiap senja. Esok engkau kembali membawa empayar dan ummah. Akulah perindu yang setia.
"Aduh, aduh! Masya Allah...engkau memang seorang deklamator yang hebat..." kakek berjingkrak gembira.
Ah, siapakah aku? Deklamator loyo.
SANG Manula deklamtor meraba-raba mencari titis-titis notfah dalam setiap jalur otot dan setiap benang pembuluh darahnya. Akhirnya Manula menemukan fenomena ini:
Dari aku setitis mani yang bernama notfah. Dari aku segumpal darah yang bernama alaqah. Dari aku segumpal daging yang bernama mudghah. Dikumpulkan ciptaan kami di dalam rahim ibu kemudian diutuskan malaikat kepadamu lalu ditiupkan roh ke dalam jasad.
"Wahai malaikat, tulis, tulis rezekinya, ajalnya dan amalannya."
Apakah hujung hayatnya mati husnul khatimah? Apakah hujung hayatnya mati suul khatimah? Sesungguhnya ambang syurga itu sehasta saja jaraknya daripada amalanmu yang baik. Sesungguhnya ambang neraka itu sehasta saja jaraknya daripada amalanmu yang keji.
"Tuhanku, aku tidak layak masuk syurga-Mu, tetapi aku tidak pula kuat menanggung seksa neraka-Mu. Dari itu kurniakanlah keampunan-Mu kepadaku. Ampunkan dosaku. Bahawasanya Engkaulah pengampun dosa besar."
Kemudian lahirlah bayi ini. Kemudian lahirlah makhluk ini. Kemudian lahirlah hamba Allah ini. Kemudian lahirlah aku makhluk Allah yang bernama manusia.
Tangisan bayi di bawah kelopak keheningan Subuh.
"Kenapa kau menangis wahai anak?"
Demikian setiap manusia dilahirkan tidak terlepas dari tusukan syaitan terkutuk. Demikian hari pertama manusia lahir bersama tangisan. Demikian manusia kembali kepada Allah bersama tangisan.
Setiap bayi yang dilahirkan suci bersih. Inilah fitrah manusia yang bernama manusia.
"Ibu, jangan jadikan aku Yahudi. Ayah, jangan jadikan aku Nasrani. Ibu, jangan jadikan aku Majusi."
Mujahid Islam telah lahir. Lahir bersama kebangkitan matahari dan bulan. Bersama desir angin dari Khurasan. Bersama gemersik air Sungai Nil dan Furat.
"Wahai, mujahid Islam, engkau adalah khalifah Allah di muka bumi."
Wahai makhluk Allah yang bernama manusia untuk apa umurmu dihabiskan? Untuk apa masa mudamu engkau sia-siakan? Untuk apa hartamu engkau curahkan? Untuk apa dan ke jalan apa ilmumu engkau sebarkan?
Wahai makhluk Allah yang bernama manusia. Wahai mujahid Islam, engkau adalah khalifah Allah di muka bumi ini. Peganglah al-Quran di tangan kananmu dan peganglah sunnah Rasulullah di tangan kirimu.
Tunggu apa lagi? Tunggu apa lagi? Tunggu apa lagi?
Bangun! Bangun! Bangun!
Sang pagi muncul suram dengan cahaya redup. Langit terbungkus tabir awan dengan loncatan angin mengendor jendela. Dan kepak jendela menyeruak di bawah terik matahari. Sang Manula deklamator mulai menyiapkan diri dan mengemaskan perbekalan untuk memulai satu perjalanan yang panjang dan sebuah tikad kebulatan kembara yang tidak punya noktah. Kapan berangkat? Ah, sekarang juga mahu berangkat. Berangkat ke mana? Ah, ke mana-mana saja. Bermusafir dari benua ke benua. Kembara dari masyrik ke maghrib. Mencari. Mencari apa? Mencari di bumi mana Manula deklamator akan menemukan ini. Di mana?
Wahai, Manula deklamator, engkau carilah raja-raja yang adil. Di mana? Engkau carilah pemimpin yang lurus lidahnya dan yang amanah, beriman dan bertaqwa. Di mana? Engkau carilah orang kaya yang kikir. Di mana? Engkau carilah saudagar yang jujur. Di mana? Engkau carilah ulama yang memperdagangkan agama. Di mana? Engkau carilah Mukmin dan bertaqwa. Di mana? Engkau carilah Muslimin yang tidak makan yang haram. Di mana? Engkau carilah orang Islam yang hulur sedekah dan derma dengan tangan kanan menghulur tetapi tangan kiri tidak nampak dan wajahnya tidak terdedah di dada akhbar. Di mana?
Siapa dan siapa? Di mana? Engkau carilah orang yang berbuat baik kepadamu. Di mana? Engkau carilah Mukmim yang membantu orang yang berhajat. Di mana? Engkau carilah ulama yang basah lidahnya dengan zikrullah. Di mana? Engkau carilah hamba Allah yang bangkit malam sembahyang tahjud. Di mana? Engkau carilah ibu-ibu Islam yang tidak dedahkan aurat. Di mana? Engkau cari seorang pejuang yang abid di waktu malam dan jadi singa di waktu siang. Di mana?
"Sudah kau cari? Wahai, Manula deklamator."
"Aku sedang mencari. Aku kembara, aku berkelana, aku bermusafir dari benua ke benua. Ini sebuah rentetan pencarian bermusafir dari benua ke benua. Ini sebuah rentetan pencarian yang sulit, gawat dan mencabar. Mencabar kesabaran dan kewibawaan seorang mujahid Islam yang beriman dan bertaqwa," perakuan Manula deklamator.
Manula deklamator mencatat setiap mimpinya. Demikian setiap bayangan mimpi bermisteri yang aneh dan manifestasinya begitu berbobot dan berdampak tinggi nilainya buat pola permenungan seorang deklamator.
Sebondong burung layang-layang bersarang di celah-celah mesin tulis tuanya dan kemudian terbang, cuma najis yang ditaburkan di meja tulisnya. Dia mahu berbicara pada alat tulisnya yang renta itu. Tetapi senja di AJ padam bersama padamnya lampu di jalanan. Dan dingin Subuh tadi - di kamar mandi - di bawah air hujan, tiba-tiba niat mandi junubnya berlidah kelu di hujung mentol elektrik yang mati kerana dia baru belajar niat mandi hadas besar.
Kemudian Manula deklamator melihat bola matahari gugur di tengah bendang Dataran Merdeka Kuala Lumpur dan teksi berpunggung besar bergentayangan ingin mengangkut biji mata yang tersangkut di belakangnya. Dan kemudian mengheret Manula deklamator jauh sekali di hujung malam yang mahu diisi piala hidup dengan anggur nafsu, syaitan dan duniawi.
Catatan mimpi Manula deklamator: Cuma sepotong malam tidurku di rumah tua ibuku. Sungai Mati adalah ranjangku dan kutemui ibu tidur bersama kucing putih polos di hujung kakinya. Dan al-Quran buruk berlumut debu bergeletakan di atas almari tua warisan abad penjajahan Jepun. Inilah al- Quranku. Kutinggalkan menemani ibu.
Air Sungai Kupang mengalir di depan rumah hati deklamator. Desa Sadek dan desa Sungai Mati adalah sebuah penantian seperti penantian yang mahu kulafazkan: "Aku cinta pada dua buah desa sepi ini."
Oh, lidah ini akan digunting di akhirat dan mulut ini akan dituang timah panas dan otak pun mendidih.
Quran buruk berlumut debu di atas almari zaman Jepun, kujunjung dan kubawa ke Kuala Lumpur dan kubaca setiap tirai Subuh.
Di bawah keremangan senja Manula deklamator bertengger di jendela senja menyaksikan sepasang mata, rama-rama dan bunga-bungaan. Setiap titisan senja gugur ke bumi, mata ini menyaksikan rama-rama dan bunga-bunga, setiap bulan putih penuh mengembang, mata ini menyaksikan burung dakwah pulang ke sarang. Dan dari jendela hatinya, mata ini menyaksikan cewok kota Kuala Lumpur diburu detik jantung waktu.
Kini sang mata ini tidak lagi melihat rama-rama dan bunga. Bulan putih tidak lagi melekat di bibir matanya. Burung senja tidak lagi menyapanya di jendela. Kini cewek kota memburu dunia dan ramarama dakwah hinggap di keningnya.
Kini Mukminah mendapat al-Quran (sesungguhnya al-Quran menjadi petunjuk bagi mereka yang bertakwa) dibacanya di keheningan malam bersama titisan air mata.
Wahai Manula deklamator, kau catat biodata hidupku? Begini dan begini ceritanya. Begitu dan begitu kisahnya. Begini asalnya. Begitu akhirnya. Eh, eh, bukankah aku ini seorang deklamator?
Sang otak mula mengingat perihal seseorang yang dia sanjungi. Kelantangan dan kegarangan suaranya masih terngiang di telinga. Ketika berpidato ribuan pendengar tidak terkira. Masya-Allah lidahnya bukan main tajam mencucuk dan menikam hati musuhnya. Di mana-mana kerjanya menghentam. Paling teruk kena, pemimpin negara.
"Kata hendak bela rakyat, kata hendak stabil ekonomi, kata hendak perimbangkan hidup. Tapi, rumah menteri bertamah besar. Kereta bertambah lagi. Gaji naik lagi. Selalu keluar negeri. Kehidupan rakyat ditakuk lama juga. Adil apakah ini?"
Dan bila sang wira dianugerahi bintang negara, dia bersalaman dengan wanita yang bukan muhrimnya. Eh, eh, isterinya sudah pandai berdansa di majlis rasmi. Dan Manula deklamator pusing kepala.
Malam bermunajat Manula deklamator diziarahi seorang insan berjanggut putih dan bermisai putih. Tap, tap, tap, tup, tup, tup, hujung tongkatnya mengetuk batu kerikil jalan yang melontarkan insan ke teratak Manula deklamator.
"Assalamulaikum!" Dia memberi salam di hujung tangga.
Keheningan dan kebeningan malam munajat deklamator terkocak dan tersobek. Manula deklamator terpengaruh. Lalu bangkit membuka pintu. "Ya?"
"Izinkan saya naik," insan di hujung tangga bersuara dalam bungkusan selimut.
"Apa hajat, bapak datang malam begini?" Tanya Manula kental dengan kemesraan lalu meneliti wajah tamu malamnya.
"Begini, nak. Anak seorang deklamator yang termasyhor ke serata Nusantara. Hajat bapa sudi apalah kiranya anak membicarakan mengenai diri dan warna citra hidup bapak. Bapak seorang kakek. Tolong bicarakan mengenai sepinya seorang kakek," sang kakek menagih dan memohon belas ihsan Manula deklamator.
"Isnya-Allah, bapa..." angguk Manula deklamator.
Aku adalah seorang kakek. Kakek ini pernah mengenyam madu remaja. Betapa manisnya alam remaja. Tetapi detik masa dan waktu terus berkisar. Malam dan siang saling undang-mengundang. Dan sepanjang detik perjalanan masa, seorang Muslim tidak seharusnya lalai dari berfikir dan merenung diri untuk menimba pengajaran dari pertukaran malam dan siang.
Planet-planet terus berpusing memutari orbit ke orbit. Malam kian beransur tua. Siang kian merangkak ke senja. Bulan purnama penuh pun masuk tidur di ranjang peraduannya. Malam ini bulan tidak penuh lagi. Esok malam terbit bulan sabit. Dan setiap yang bernama remaja merangkak ke satu hari bernama senja.
Insan remaja pun terlonjak dari tidurnya dan menguak jendela malam. Lalu didongakkan kepalanya ke cakerwala. Oh, langit hitam zulmat. Oh, mana bulan purnama? Oh, mana bintang mengerdip? Oh, mana bintang timur? Oh, mana bintang barat? Oh, mana kemanisan alam malam? Oh, mana gendang bulan? Oh, mana tepukan bintang? Oh, mana nyanyian serangga malam? Mana nur? Mana nur? Mana nur?
Demikianlah insan yang melangkahkan kakinya ke ambang gerbang satu hari bernama tua. Demikian insan yang bernama kakek bergelut dengan usia adalah malam yang gelap pekat. Satu hari bernama kakek adalah penghijrahan dari detik muda ke detik tua renta dan bongkok tiga.
Satu hari bernama kakek adalah pencari nur. Satu hari bernama kakek adalah umur waktu Maghrib menjelang waktu Isyak. Satu hari bernama tua menaburkan uban di kepala. Satu hari bernama kakek mengaburkan mata. Satu hari bernama kakek memekakkan telinga. Satu hari bernama kakek adalah pengembara, adalah musafir dalam perjalanan ke kubur. Satu hari bernama kakek sebuah kelapangan sebelum datangnya kesibukan. Satu hari bernama kakek adalah seorang kaya sebelum jatuh miskin. Satu hari bernama kakek adalah hidup sebelum mati.
Satu hari bernama muda telah pupus. Satu hari bernama sihat telah berlalu. Satu hari berambut hitam telah pergi. Satu hari bermata cerah telah kabur. Satu hari bergigi kukuh telah gugur. Satu hari bernama muda, berdarah panas telah sejuk dan dingin. Satu hari bernama manusia ego telah berlalu.
Satu hari bernama kakek adalah seorang kembara di waktu sore. Jangan tunggu datangnya waktu pagi. Satu hari bernama kakek adalah seorang pengembara sebuah pagi. Lalu jangan tunggu datangnya senja.
Bukankah satu hari bernama kakek adalah seorang penunggang unta tua, seorang musafir di tengah gurun pasir yang panas. Tiba-tiba dipertemukan sebatang pohon lalu berteduh di bawah kerendangan dan keredupan pohon itu. Kemudian sang musafir berangkat lagi meneruskan pengembaraannya.
Berangkatlah penggembara tua. Berangkatlah perantau dunia. Berangkatlah musafir yang capek dan lelah. Esok engkau dan aku akan berangkat juga. Sudahkah engkau dan aku siapkan perbekalan dalam mengharung jalanan yang jauh dan panjang?
Kita adalah musafir di perjalanan dunia ini. Berangkatlah musafir yang capek dan lelah. Esok engkau dan aku akan berangkat juga. Sudahkah engkau dan aku siapkan perbekalan dalam mengharung perjalanan yang jauh dan panjang?
Kita adalah musafir di perjalanan dunia ini. Seorang musafir yang menumpang lalu. Ke mana arah perjalanan aku dan anda?
33 cucu dan cicit sang kakek mengetuk pintu kamar sepi kakek.
"Kakek ini sebuah cermin besar hadiah hari jadi ke-100 tahun usia kakek."
Dan dalam kamar sepi, kakek pun menyenyumi wajah senjanya. Mentertawakan dirinya di depan cermin. Eh, eh, kakek senyum lagi. Eh, eh, kakek ketawa lagi. Dan tiba-tiba sang kakek terjerit dalam tangisannya yang ngeri dan ngilu.
"Kenapa kakek menangis?"
"Oh, Tuhan ini bukan wajahku."
"Kakek, bermalam saja di gubuk usang saya ini. Kita sama-sama hayati minda bayu malam dari gunung. Kakek tidak keberatan bukan?" Kata Manula deklamator.
"Keberatan? Oh, tidak sekali."
"Kita menatap wajah dunia semakin hodoh di mamah derita perang, bencana alam dan kelaparan. Inilah kekejaman kuffar pencetus sangsara. Umat tersiksa di dalam gelita. Empayar temadun manusia kuffar bergoncang menanti tumbang. Pengaruhnya tidak lagi mencabar. Kelak akan berkubur tanpa ninsan."
Berita diterima setiap hari. Mereka bercakaran sesama sendiri. Inilah petanda dan inilah bayangan bukti Islam akan bangun sekali lagi di Timur.
Fajar Islam sudah terserlah. Kebangkitan Islam melalui dakwah. Sebelah Timur bumi bertuah. Membawa cahaya ummah Islamiah. Ibarat hari di hujung senja. Sinar matahari di ufuk Timur. Fajar subuh datang bernama sinar matahari.
"Kakek, malam ini sebuah kapal mengangkat sauhnya. Dan bahtera pun belayar di lautan hayat," Manula deklamator berbicara lagi. burung cemar. Selagi ada hayat gelombang. Selagi ada hayat matahari. Selagi ada hayat bulan. Selagi ada hayat seribu pulau. Selagi ada hayat dikandung badan, nakhodanya...
Tiba-tiba petir tengah hari meledak. Ratusan tangan besi menggapai dan mencakar, sang badai merobek, sang gelombang lambungmelambung dan hempasmeng hempas. Tenggelamkan bahtera ini. Timba dan timba lautan hayat ini. Keringkan airnya dan tuangkan ikan ke pukat sang nelayan. Sedut gelombang ini dan curahkan ke dalam bijana thoifah dan ummah. Genggam angin, hancur dan lumat lalu jadikan debu serbuk bedak dan langirkan ke wajah primadona dunia baru Islam. Kumpulkan pulau di lautan China Selatan, binakan jambatan untuk meniti ke Yunan dan ke Khurasan. Padamkan matahari. Hembuskan api sang bulan. Tembak burung camar.
Dingin Subuh mengusap wajah. Kembaralah bayu dari benua ke benua. Kutunggu bayu di jendela ini setiap senja. Esok engkau kembali membawa empayar dan ummah. Akulah perindu yang setia.
"Aduh, aduh! Masya Allah...engkau memang seorang deklamator yang hebat..." kakek berjingkrak gembira.
Ah, siapakah aku? Deklamator loyo.
No comments:
Post a Comment