Usah merobek bendera

Oleh Amin Minhad

(Cerpen ini memenangi hadiah ketiga peraduan cerpen anjuran Kerajaan Negeri Pulau Pinang dan YTL dengan kerjasama Berita Harian 1996)

KECUR juga air liur Hassan apabila teringat semula cerita Ah Mong. Sambil memeriksa anak-anak sukun di tapak semaiannya, Hassan terkenang lagi.

"Hujung bulan ni, ada Pesta Durian Pulau Pinang, tahu San. Kalau Hassan nak ikut, bolehlah. Kita pergi sama-sama."

KECUR juga air liur Hassan apabila teringat semula cerita Ah Mong. Sambil memeriksa anak-anak sukun di tapak semaiannya, Hassan terkenang lagi.

"Hujung bulan ni, ada Pesta Durian Pulau Pinang, tahu San. Kalau Hassan nak ikut, bolehlah. Kita pergi sama-sama."

"Tapi, aku sibuk sikitlah Ah Mong. Kau pun tahu, kan? Kau tengoklah buah-buah sukun ni. Banyak yang tua. Sudah ada bekas getah putih meleleh ni. Ertinya, aku kena petik semua sukun ini dalam tempoh seminggu lagi."

Ah Mong tidak segera menjawab. Beberapa jenak kemudian dia tersengih senang."Hahhh, itu sudah baik San!"

"Apa pulak yang baik tu? Kau tak percaya aku memang sibuk?" Ah Mong angguk-angguk.

"Aku cakap baik sebab aku ada peluang dapat duit lebih. Nanti aku boleh tolong kau petik buah sukun tu. Ehemm, ehemm ... upahnya, bolehlah tambah duit belanja aku. Kalau kau ikut ke Pulau Pinang, kita boleh makan durian banyak-banyaaaakk! Kau jangan takut. Aku boleh belanja, San! Ha! Ha! Ha! Kau belum rasa durian Penang 132 tu. Lemak manis satu macam rasanya, kau tahu! Isinya kuning. Ira isinya halus. Sedap!"

"Kau ni, Ah Mong. Kalau fasal durian, berhantu! Sanggup pergi sampai ke Pulau Pinang. Dulu kau kata klon Udang Merah atau yang terkenal dengan nama Ang Hae tu, cukup sedap. Isinya kuning, tebal, lembik dan rasanya lemak manis juga. Lepas tu, kau kata klon Isi Merah yang dipanggil Ang Bak tu, lagi sedap. Ulasnya tak tebal sangat dan isinya halus berwarna oren. Rasanya lemak manis satu macam.

"Hah, aku masih ingat lagi. Tahun 1988 dulu, kau kata klon Labu yang berasal dari Balik Pulau tu cukup istimewa. Bukan saja rasanya yang lemak manis kau puji-puji, tetapi semua aspek kau kata, Labu memang istimewa.

"Pertama, namanya diperoleh berdasarkan rupa buahnya seakan-akan labu air. Kemudian, beratnya antara 1 hingga 1.5 kilogram, memang sesuai dipasarkan. Ketiga, isinya yang sederhana tebal, agak pejal, kuning dan setiap pangsa mengandungi satu atau dua ulas, memang cukup bermutu. Dan akhirnya, harganya yang mencapai RM18 hingga RM22 sekilogram, mengikut musim dan tempat, itulah yang kau anggap istimewa.

"Emm, sekarang, kau kata klon Penang 132 pulak yang sedap. Bagi aku, sama sajalah Ah Mong. Lidah aku ni tak pandai sangat nak membezakan. Klon apa-apa pun tetap durian juga namanya kan?"

"Itu memang betullah, San. Tapi, kata orang, tak kenal maka tak cinta. Betul tak? Lagi pun, kalau boleh, aku nak rasa semua jenis durian yang dapat nombor satu dalam pertandingan durian di pesta tu.

"Alahai San. Aku tahu, kau tu bukannya tak teringin nak ikut aku. Kau dah serba salah sebab dah tak boleh makan durian banyak-banyak lagi, kan? Panas badan, tak lena tidur. Mengaku sajalah. Ha! Ha! Ha!" usik Ah Mong dengan ketawa membuatkan kedua-dua belah matanya bertambah sepet.

"Tapi kalau kau ikut aku kali ini, aku beri petua terbaru macam mana nak elak badan panas selepas makan banyak durian ..."

"Kalau kau pergi nanti, habis kebun sayur kau tu, siapa pulak yang nak kerjakan?" Hassan sengaja mengubah pokok persoalan. Ah Mong tergamam seketika. Pancingannya terasa tidak mengena.

"Fasal itu, Ganesan dan kawan-kawannya kan ada? Kalau kau takut sangat tak cukup tangan, aku boleh suruh Ganesan dan kawan-kawannya tolong petik buah-buah sukun kau ni. Aku pun boleh tolong. Balik dari Pulau Pinang nanti, kau pulak tolong aku petik sayur. Boleh?"

"Boleh. Tapi bukan tolong petik sayur ..."

"Dah tu, boleh apa?"

"Setakat tolong tengok, jadi mandur, boleh. Satu lagi, aku boleh hantar anak buah aku si Asri tu sebagai wakil."

"Emmhh ... tak adillah macam tu. Dulu, semua perkara kita tetap sama- sama. Ibarat kata, ke gunung sama didaki, ke lurah sama-sama dituruni. Sekarang, sedikit pun kau tak rela peluh kau menitik untuk bantu aku? Tak patut, tak patut!"

"Hah, dah mulalah nak merajuk tu. Janganlah sentimental sangat, kawan. Aku cuma bergurau saja."

"Mahu tidak aku merajuk?" balas Ah Mong berkerut dahi. "Dulu, sewaktu susah, kita sama-sama. Sekarang ni, kau dah mula senang, kau mula lupakan aku. Dulu kita sama-sama berniaga mangga putih. Sama-sama kait buah mangga dari rumah ke rumah para pesawah yang menanam pokok mangga keliling rumah atau di batas. Macam-macam kerja kita buat."

Tergayut juga gumpalan rasa sayu pada sudut hati Hassan mengenangkan cakap Ah Mong itu. Biarlah kali ini dia betul-betul mengalah. Sejak dua tahun kebelakangan, agak lama mereka tidak bersama seperti dulu. Kalau ada pun, atas urusan membeli baja, mengangkut sayur atau mengangkut buah sukun daripada pokok yang baru belajar berbuah.

Apalah salahnya mengorbankan sedikit masa, demi menjaga hati seorang sahabat lama yang mengenalkannya kepada celik niaga?

Hassan masih ingat. Ah Mong yang tinggal di hujung kampung itulah yang mengajaknya berkebun sayur kacang panjang. Tanah pusaka peninggalan arwah orang tuanya yang terbiar di hujung kampung diusahakan bersama Ah Mong. Lelaki itu banyak menumpukan kerja pembersihan tanah belukar itu. Dialah yang banyak menebang, memerun, membakar seterusnya membajak.

"Nanti, kita kiralah berapa upahnya," suara Hassan kepada Ah Mong. "Aku boleh tolong juga kalau tak turun ke laut."

"Itu Hassan jangan susah. Apa kira sangat pasal upah. Lagi pun, selama ini, sejak mendiang ayah aku hidup, sejak aku masih budak lagi, sampai sekarang, kau tak pernah pun minta duit sewa tanah tempat tinggal aku anak beranak tu?"

Hassan tersengih. Dia berasa terperangkap dengan persoalan yang mahu diajukan. Bukan apa. Dia kasihan melihat Ah Mong bekerja keras sedangkan dirinya sempat juga turun ke laut atau mengambil upah mengait kelapa. Kalau boleh, dia tetap mahu memberi upah atas kerja dan susah payah Ah Mong.

"Kau ni Ah Mong, ke situ pula perginya. Aku tak mahu kauungkit soal tanah tapak rumah kau tu. Tanggungjawab aku, selagi aku hidup, aku pastikan kau tetap akan tinggal di situ!"

Lamunan Hassan tercantas sebaik mendengar kersikan bunyi daun sukun kering dipijak orang. Ah Mong segera memasukkan beberapa biji sukun ke dalam bakul rotan di belakang motosikalnya. Buah sukun itu akan dijual kepada peniaga pasar malam di Sekinchan.

"Assalamualaikum ayah," ucap Izat lalu menyalami tangan ayahnya penuh sopan.

"Hah, Izat. Panjang umur kau. Kami baru sebut-sebut fasal kau sebentar tadi. Err, bila kau balik?" sapa Ah Mong dengan keramahan seperti selalu.

Aneh. Keanehan menyelubungi jiwa Hassan sebaik melihat perlakuan Izat yang menunjukkan perubahan mendadak.

Angin manakah yang sudah meracun hatinya? Budaya mana pula yang sudah menakluki segenap ceruk pemikiran yang berasaskan budaya timur selama ini?

Mendadak terasa keaiban menerpa muka Hassan. Apakah super yang dicakapkan sebentar tadi bermaksud anaknya sudah menjadi super kurang ajar? Ah, malang apakah ya Tuhan? Malang apakah ini?

"Zat," panggil Hassan dengan menyinggung lengan kanan anaknya. "Salam uncle Ah Mong tu. Tanya apa khabar," suruh Hassan dalam kemelut serba salah.

Agak lama baru Izat menurut suruhan. Tetapi nampak dalam keadaan terpaksa. Mengapa? Apakah bentuk pelajaran yang diperolehi di universiti sehingga dia berkelakuan kurang sopan seperti itu? Fahaman manakah yang meresap ke dalam jiwanya? Ajaran sesat? Komunis? Ah, ajaran sesat sudah dibanteras. Parti Komunis pun sudah terkubur. Habis kalau bukan semua itu, mengapa Izat jadi begitu?

Petang itu, Hassan terus membebel sendiri semasa duduk di pangkin. Isterinya cuba memujuk tetapi Hassan terus meluahkan rasa tidak puas hatinya. Izat yang baru pulang kerana cuti semester baru bermula, sudah lama sapu punggung entah ke mana. Panas telinga, adunya kepada ibunya.

"Awak membebel empat lima jam pun, ayahnya, si Izat tu tak ada, tak dengar sama, tak ada faedahnya. Lebih baik awak tunggu dia balik. Hah, lepas tu, bolehlah awak membebel sampai ke pagi," isterinya cuba mencari jalan menghentikan rungutan berjela-jela si suami.

Termakan juga cadangan itu dalam diri Hassan. Dia mahu menunggu Izat pulang. Tetapi dia kecewa. Sehingga dia masuk tidur, Izat masih belum pulang.

Keesokan paginya, Izat menunjukkan sikap yang sama seperti zaman kanak- kanaknya - sopan, lemah-lembut apabila bertutur dan mesra. Cair ketulan kemarahan yang mendongkol dalam lubuk jiwa Hassan melihat hal begitu. Dia pun melayan Izat seperti dulu-dulu - berbual, bertanya hal pelajaran di universiti dan akhirnya rancangan anaknya ketika cuti.

"Saya nak pergi KL sajalah, ayah," suara Izat tanpa teragak-agak. Sambil itu dia terus meneguk teh susu yang mula sejuk.

Hassan berkerut kening mendengar jawapan di luar dugaannya. Inikah super yang aku katakan kepada Ah Mong? Super malas? Asyik suka berjalan saja mencari hiburan di kota yang tidak tahu tidur itu? Ah, dahsyatnya!

"Jadi .... Izat tak tolong ayah ke kebunlah cuti kali ini? Emm, kalau tak keberatan, boleh ayah tahu apa sebab Izat dan ke KL tu? Nak tinggal di mana dan sampai bila?"

"Ayah ni, banyak betul soalan," Izat bersuara mengada-ngada.

"Ayah kamu tu bertanya maknanya dia sayangkan kamu, Zat," tukas ibunya yang turut menggabungkan diri bersimpuh di sebelah suaminya yang duduk bersila kejap kaki.

"Kalau orang tua dah tak ambil tahu hal anak-anaknya, tak bertanggungjawablah namanya tu. Lepas tangan! Nanti di akhirat, kami kena soal. Apa nak jawab?"

"Alahai mak ni. Pagi-pagi dah buka siaran ceramah agama pulak. Izat pergi KL tu bukannya nak suka-suka. Tapi, nak belajar juga. Nak cari duit lebih."

"Kau nak berniaga, Zat? Niaga apa?" sela ibunya serius. Ketika menatap tunak wajah anaknya, si anak sengaja melarikan matanya ke dalam cawan teh susu. Teh susu tinggal seteguk saja lagi. Bermakna, Izat pergi segera berterus-terang.

"Begini ayah, mak. Izat nak ke KL sebab nak main saham?" Dia terus menyandarkan badannya ke tiang tengah rumah limas pusaka itu, kerana berasa agak lega. Terasa dia sudah membayar hutang sekian ratus daripada sekian ribu ringgit sebaik kata-kata main saham itu diluahkan.

Bukan dia takut untuk menerangkan apa maksud saham, jikalau ayah atau ibunya bertanya. Tetapi itulah jalan permulaan untuk dia meluahkan ungkapan seterusnya. Terasa seolah-olah hutangnya yang sekian ribu dan ratus masih belum jelas sebelum ungkapan dan permintaan berikutnya diajukan. Dapatkah ayahnya bekerjasama?

"Ayah bukan tak suka kamu ke Kuala Lumpur, Zat. Ayah tahu, kamu dah besar panjang. Dah tahu jaga diri. Dah jadi mahasiswa tahun dua jurusan Pengurusan Perniagaan lagi. Ayah nak tanya satu soalan. Sudah lama kamu berjinak-jinak main saham ni? Ayah tengok macam dah yakin sangat, nak terus ke KL. Tentu dah banyak ilmu tentang saham yang Izat pelajari"

"Ayah ni, nak sindir-sindir Izat pulak. Tapi tak apa. Izat anggap itu sebagai cabaran. Err, untuk pengetahuan ayah, mak, dah lama juga Izat main saham ni. Dah banyak kali juga Izat untung,"" Izat berbohong.

"Kalau dah untung, tak payahlah ke KL lagi, Zat. Duduk di rumah ni, bukannya tak ada kerja. Tolong ayah kamu di kebun sukun tu, bukannya tak dapat duit. Kiralah gaji hari," bebel ibunya berasaskan apa yang pernah anaknya lakukan sebelum itu.

"Lecehlah mak ni suruh Izat kerja kebun. Ayah kan ada pekerja upahan. Biarlah mereka yang kerjakan. Nanti kalau Izat berjaya dan dapat banyak duit, mak nak gelang sebesar ibu jari pun Izat belikan."

"Tapi, Izat tahu bukan, main saham ni risikonya tinggi? Satu hal lagi, dah berapa ribu duit yang Izat simpan untuk dibawa ke KL tu?" pintas Hassan sengaja mencabar anaknya.

"Adalah sikit ayah. Err, inilah yang Izat nak cakap. Kawan Izat di KL tu seorang remisier yang bekerja di firma broker saham, menjadi ahli Bursa Saham Kuala Lumpur. Remisier ni orang perantaraan antara syarikat broker saham dan pelabur yang dilantik oleh firma broker saham untuk berurusan dengan pelanggan. Saya ni, pelangganlah.

"Baru-baru ni, dia kata ada tips baru. News. SCK nak ambil alih Perwaja. RM2.80 satu lot. Kalau nak untung besar, kena ambil 10 lot, ayah. Bermakna RM28 000.00 Tapi, Izat tak cukup duitlah ayah."

"Ayah mana ada duit sebanyak itu, Zat," luah Hassan bersahaja.

"Kalau mak ada pun, Zat, tak beranilah nak main-main saham ni. Kalau saham jatuh, bungkus!" tingkah ibunya yang menunjukkan kefahaman tentang dunia saham.

"Inilah yang mak tak faham," suara Izat tidak puas hati.

"Tapi, main saham ni ibarat menanam padi. Bukan sepanjang tahun kita dapat padi. Pulangannya bermusim berdasarkan pasaran juga."

"Hahh, betul kata ayah tu, mak," pintas Izat semakin bersemangat mahu terus bercerita. "Kawan saya tu dah kaji. Tahun 1993, pasaran bagus. Tahun 1994 dan 1995, tak begitu baik. Tahun ini, pasaran baik semula. Jadi, money makes money, ayah, mak. Inilah peluang keemasan yang Izat tunggu- tunggu. Tapi, Izat perlukan bantuan ayah. Boleh kan, yah?"

Serba salah juga Hassan mendengar permintaan anaknya. Mahu ditunaikan, modal pusingannya berkurangan. Apatah lagi dia bersetuju memberikan lorinya kepada Ah Mong. Dia akan beli yang lain. Ah Mong yang kekurangan wang bolehlah membayar secara ansuran mengikut pendapatan sayurnya.

"Kalau ada lori sendiri, urusan memasarkan sayur ke Pasar Borong Selayang tidak jadi masalah. Lagi pun, pendapatan lebih terjamin kerana harga pasaran yang berubah sepanjang masa dapat diketahui. Tidaklah lagi aku jadi mainan orang tengah. Kerja teruk, untung tak seberapa, kan San?"

Betul cakap Ah Mong. Banyak rahsia perniagaan Hassan pelajari daripadanya. Apa salahnya berkorban sedikit untuk membantu sahabat yang lebih memerlukan?

"Begini sajalah, Zat. Ayah bukannya tak nak beri sampai puluhan ribu macam tu. Setakat lima ribu, bolehlah. Tambah dengan duit simpanan Izat tu, bolehlah beli dua atau tiga lot. Cukuplah ya?"

Izat tak segera menjawab. Terbuku hatinya mendengar jawapan yang negatif disertainya. Tetapi, dia masih belum berputus asa. Dia tahu ayahnya memang ada simpanan tetapi mengapa tiba-tiba saja menjadi tangkai jering?

"Izat tahu, ayah bukannya tak ada duit. Tapi, ayah lebih pentingkan Uncle Ah Mong daripada anak sendiri. Betul tak, mak?" tebak Izat melepaskan dugaan sesuka hatinya. "Entah-entah ayah nak belikan dia lori, tak?"

"Zat!" sergah ibunya membeliakkan mata. "Jaga mulut Izat tu, sikit. Yang Izat nak marah-marah, fasal apa? Itu duit hasil usaha ayah. Titik peluh ayah. Ayah tahu nak membelanjakannya."

"Tapi, mak .... ayah tu suka sangat biarkan keluarga uncle Ah Mong turun-temurun menetap di situ. Ada dia bayar sewa satu sen pun? Bukankah baik kalau tanah tapak rumah uncle yang mencecah setengah hektar itu ayah jualkan? Tak adalah masalah duit lagi. Projek pelabuhan baru pun dah mula? Harga tanah sedang melambung. Mak tahu berapa pak cik Mujri dapat untuk tanah seluas itu? Seratus ribu ringgit, mak. Hahh, kalaulah Izat dapat, money makes money."

"Dah tu, kau nak suruh uncle Ah Mong sekeluarga tinggal di mana?" ibunya mengetap bibir.

"Orang nak hidup, pandai-pandailah. Dulu, ayahnya yang datang dari China, boleh pulak cari makan dan berkeluarga? Boleh buka kedai runcit di Pekan Pasir Panjang. Hah, bolehlah teruskan usaha macam tu. Bukannya hidup menumpang di tanah orang."

"Izaaaat! Lancang betul mulut kau pagi ni? Kenapa sejak kelmarin, lain macam saja apabila tengok uncle Ah Mong tu? Kau dah nak balik macam musim 13 Mei? Kita sesama rakyat Malaysia bertelagah? Bermusuhan? Bunuh membunuh?

"Kau suka macam tu? Inikah agaknya pendidikan yang kau dapat di menara gading tu? Ataupun kursus yang kau ambil menjadikan kau mencintai kebendaan, tamak dan haloba? Kau suka nak merobek bendera Malaysia yang sudah elok berkibar megah? Kalau macam ni, satu sen pun aku tak nak tolong kau! Pergilah main saham dengan duit biasiswa kau tu, Zat. Ayah doakan kau berjaya!"

Dengan hati berbuku, Izat tetap meneruskan niatnya. Dia tidak mahu terlepas peluang. Dia mahu cuti panjangnya bermakna. Cakap-cakap kawannya sudah menjadi igauan dan impian sepanjang masa - main saham boleh cepat kaya!

Berbekalkan wang RM5,000, Izat menerjah kabus desa dengan teksi menuju ke Kuala Lumpur. Di sana, dia dikenalkan kawan sekampungnya dengan seorang remieser (sebenarnya kawannya yang menjadi remisier tidak wujud dan rekaan Izat semata-mata).

Minggu pertama Izat bergembira, kerana untung berlipat ganda. Minggu kedua, dia rugi sedikit. Minggu ketiga, Izat tersenyum semula kerana untung lagi.

"Heh, kawan! Aku ada tips baru. Kau belilah saham-saham yang murah ni. Besok lusa kalau naik, pasti meletup!"

"Berapa satu lot?" Izat mulai tergoda.

"Apa kira sangat kalau RM1.80 atau RM1.90. Beli sajalah banyak-banyak. Kalau naik sampai RM5.00 nanti, kaya raya kau, Zat!"

Pun begitu, kata-kata yang muluk itu tidak menjadi kenyataan. Disebabkan tamak dan tidak beringat, Izat rugi besar apabila barisan angka di skrin hampir kesemuanya merah.

Izat yang sudah mempercayai teman remisiernya, menyerahkan bulat-bulat segala urusan kepadanya. Dan apabila berlaku kekecohan begitu, Izat tiba- tiba hilang sabar. Apatah lagi apabila dia tidak dapat menghubungi Ahmad Sale, teman remisiernya sehingga lewat malam.

Keesokannya dia bergegas ke Public Galerry Seteguh Berlian Securities Sdn. Bhd. Malangnya orang yang bernama Ahmad Sale tidak wujud. Dia berasa ada sesuatu yang tidak kena.

Kepalanya serasa dihempap beratus biji sukun dari kebun ayahnya. Dalam pada itu dia nampak ayahnya tercegat bercekak pinggang. Di sebelahnya uncle Ah Mong memaut pinggang ayahnya sambil tangan yang sebelah menjinjit buah durian. Mereka sama-sama tersenyum memandangnya.

Hati: Berhentilah berdebar. Berhentilah. Mengapa perlu gementar menentang wajah mereka?

Izat bergegas mahu pulang ke rumah. Menunggu pintu lif menganga terasa amat menyeksakan. Dia berlari-lari anak menuruni anak tangga. Di foyer bangunan, dia terlanggar seorang gadis Tionghua. Habis fail yang dibimbitnya bertaburan. Namun begitu, kedua-duanya saling berbalas renungan.

"Err, maafkan saya. Boleh saya tahu, betulkah nama saudara Izat? Izat bin Hassan?" sapa gadis manis bertahi lalat di sudut bibir kiri yang hampir sebaya Izat.

Berderau darah Izat disoal begitu. Dia bertambah terkejut apabila ternampak sekeping gambarnya tidak jauh dari kaki kirinya. Insiden itu membuatkan Izat disuntik dengan sekian banyak vaksin keinsafan.

Dia juga tahu bahawa gadis yang bernama Ai Chin itu adalah adik kepada uncle Ah Mong. Ayahnyalah yang memberikan gambar itu. Dia mahu Ai Chin mengesan dan mengikuti perkembangan Izat (kalau terjumpa).

Melalui Ai Chin juga, Izat dapat tahu mengapa keluarga uncle Ah Mong terus tinggal di tanah pusaka datuknya.

"Arwah datuk Izat yang wasiat. Tanah itu untuk datuk kami kerana hendak membalas budi. Selepas datuk tidak ada, abang Ah Mong diminta tinggal di situ, sampailah sekarang. Err, dulu, datuk saya putus tangan kerana menahan pedang Jepun yang hendak mencantas kepala datuk Izat."

"Jadi?"

Hari yang malang itu menjadi hari yang cukup menghibakan hati Izat. Izat menangis menyesali keserakahan jiwa remajanya. Selanjutnya, dia berasa benar-benar merobekkan bendera sebagaimana pernah ayahnya katakan dulu.

"Ayah Izat juga berpesan, supaya saya bertanya khabar kalau terjumpa Izat di sini. Surat pertama Izat sampai, tapi mereka tak dapat balas sebab Izat tak kirim alamat. Lagi satu, dia minta saya lembutkan hati Izat. Katanya, Izat memang keras hati dan kuat kemahuan sehingga boleh menurut perasaan. Dia pun tak mahu Izat tertipu."

"Tapi, malang sekali sebab segala-galanya terlewat, Ai Chin," balas Izat sugul dan lemah. "Saya rugi RM10,000 hari ini."

"Rugi main saham? Atau ada orang tipu? Siapa yang tipu?"

"Kawan..."

"Kalau kawan yang tipu kawan, itu bukan kawan sejati namanya. Kalau rugi main saham, itu perkara biasa. Tapi, biarlah jelas butiran untung atau ruginya."

"Err, Ai Chin perli saya sebab saya tak teliti?"

"Eh, tidak. Tidaklah. Cuma saya nak beri tawaran. Kalau sudi, jadilah pelanggan saya pula."

"Ai Chin pun seorang remisier?" terloncat soalan itu dengan suara penuh semangat. Tetapi kegirangan Izat terbantut sebaik teringat akan ayah dan ibu yang dibohongi, serta Ah Mong yang dimusuhi tanpa sebab.

Ayahnya yang menjangkau usia 50 itu masih gigih berkebun sukun. Ibunya pula sebagai pembakar semangat waja. Dan dia sepatutnya menjadi pembantu setia.

Dalam diam dia sedar Ah Mong tidak bersalah. Malah tidak tahu apa-apa. Semuanya berlaku atas janji setia yang cukup lama termeteri. Alangkah rakus dirinya mahu mencantas keeratan itu?

"Macam mana tawaran saya, ni? Setuju?" tanya Ai Chin apabila mendapati Izat terus membisu.

Izat terus merenung ke dalam diri. Dia mahu pulang untuk memohon maaf. Dia mahu membetulkan segala yang bengkok, busuk dan entah apa-apa lagi dalam jiwanya.

"Izat, minuman dah sampai. Kenapa dia saja ni? Sila minum," jemput Ai Chin sopan. Izat masih membisu.

Dalam pandangannya, dia ternampak bendera negara yang dirobeknya. Dia mahu segera menjahit bendera itu supaya kibarannya elok melambai, dan meliuk-liuk dipuput angin zaman. Itulah azamnya. Itulah tekadnya. Dan esok dia mesti pulang!

Sesudah Prahara

Oleh Daniel Jebon Janaun

GEGARAN panjang yang berlarian di dada Lina, memang bukan ciptaan mimpinya. Bukan pula permainan halusinasinya. Jauh sekali daripada niat akal sedarnya.

Tetapi gegaran pantas yang menyelinap setiap urat nadinya itu sudah cukup mengundang selaksa pengertian, yang wajar saja ditafsir dengan mulut bisu, tapi justeru minda harus terus terbuka.

Gegaran itu mulai bangkit dalam hidupnya, lama sebelum ia mengenal erti kehidupan sebenar di bumi nestapa ini.

Tidak pun difahaminya mengapa dunia ini harus dihuni manusia yang hilang kemanusiaan - yang bahkan dirasuk naluri kebinatangan.

Segala-galanya tidak mampu dimengerti oleh akal sedarnya, tidak pula akal bawah sedarnya.

Lantaran itu, hidupnya sentiasa saja diburu ketakutan, lalu menjalarlah ketakutan itu membentuk lingkaran misteri yang menjadi taufan kekal dalam hidupnya.

Taufan itulah yang membuat dadanya terus dilanda gegaran demi gegaran, yang diam-diam memadam kecekalan hati dan keteguhan imannya. Benih ketakutan itu tertanam dalam hidupnya sewaktu ia mula menyaksikan perpisahan.

Dia terpaksa berpisah dengan ibu kandungnya yang meninggal dunia akibat penyakit barah hati beberapa tahun lalu. Perpisahan baru ini lanjutan daripada episod lama yang masih berdenyut dalam setiap inci pertumbuhan biologinya.

Perpisahan dengan ibu tersayang, satu-satunya kenyataan yang sukar diterimanya, kerana dia masih belum mampu membasuh saki baki keperitan hidupnya selepas perpisahan kedua-dua ibu bapanya.

Kini dia melalui dua episod perpisahan yang sedikit demi sedikit menghakis ketahanan mentalnya.

Episod perpisahan pertama berlaku ketika ayahnya menguji kemampuannya untuk berlaku adil jika mempunyai dua isteri.

Kedua ibu bapanya itu, terpaksa bercerai, kerana ayahnya mengambil keputusan menambah isteri dan ibu kandungnya pula tidak mahu menerima keputusan yang dibuat di luar pengetahuannya.

Lina mengasihi kedua-dua ibu bapanya. Tetapi justeru ibu adalah orang yang paling dekat dengannya, dia mengambil keputusan untuk bersama ibunya itu, ke mana pun ibunya berada.

Ibunya kemudian bertemu dengan lelaki yang bekerja sebagai buruh binaan. Kini hadirlah orang baru dalam hidup Lina menggantikan ayah kandungnya itu.

Entah takdir atau bukan, kehadiran orang baru itulah yang rupa-rupanya memulakan sejarah hitam dalam hidupnya.

Malam sudah hadir dan malam itu terus menggelapkan hidupnya tatkala orang yang selama ini menjadi pelindungnya sudah mabuk oleh nafsu, ketika dia dirangsang oleh air yang memabukkan.

Amat menyedihkan kerana sepeninggalan ibunya, ayah tirinya itulah yang diharapkan menjaganya. Ternyata, nafsu binatang tidak memilih kedudukan, status atau pun pertalian.

Kegadisannya musnah sewaktu umurnya menjangkau 15 tahun. Sampai saat ini, ia masih tidak mengerti, mengapa ayah tirinya sanggup melakukan perbuatan terkutuk itu? Mahu saja dia membunuh diri, tetapi masih punya akal untuk memikirkan salah silapnya semua itu. Akhirnya dengan diam-diam dia berdoa semoga celakalah bapa tirinya.

Gegaran di dadanya itu tidak tamat di situ saja. Bahkan gelora besar melanda pula sesudah dia meninggalkan rumah kongsi, tempat dia ditiduri ayah tirinya itu.

Hal ini berlaku kerana teman-teman lelakinya di kota raya juga bersaing menunjukkan sifat kebinatangan. Dan sebagai wanita, dia kalah terus menerus. Dirinya menjadi bahan ujian. Semua itu mulai membakar hidupnya.

Dia tahu hidupnya perlu dibina. Dia tidak mahu bergelumang dalam kesalahan dan dosa berpanjangan.

Lalu dengan diam-diam keinsafan menjelma dengan kukuh, dan terbukalah pintu hatinya untuk memasuki satu dunia rohani yang murni.

Lina mengambil keputusan memasuki sekolah agama. Hajat di hati untuk menjadi guru agama yang sejati. Dia mahu membina hidupnya dari puing masa silam yang menyakitkan. Kini Lina bergelar ustazah.

Tak lama lagi dia akan mengajar di salah sebuah sekolah di utara.

Namun peristiwa masa silam kembali menggugat hidupnya, sewaktu berkenalan dengan Cikgu Murad, yang kebetulan mengambil KPLI di salah sebuah kolej berhampiran dengan sekolah dia mengaji.

Cikgu Murad meluahkan isi hatinya. Dan itulah yang amat menakutkan Lina beberapa waktu. Wajahnya murung. Jiwanya bergelora.

Lina terbayang-bayang lintasan peristiwa yang menakutkan itu. Kerana itulah sewaktu Cikgu Murad mempelawanya pergi ke sebuah pulau peranginan, dadanya berombak.

Sukar baginya membincangkan soal yang menyangkut perasaan. Hati Lina berperang sendirian.

Tetapi untuk tidak mengecewakan Cikgu Murad yang baik itu, akhirnya Lina mengaku kalah, dan dia bersedia menerima pelawaan lelaki itu.

Kini mereka berada di sebuah pulau peranginan. Di depan pantai yang bersih, mereka duduk di sebuah bangku santai. Sore bersinar memahatkan cahaya di permukaan laut yang berombak kecil.

"Maafkan aku, Lina," suara Cikgu Murad lembut. Dia memahami gejolak di dada wanita itu. Terasa benar dia bersalah mempelawa gadis itu. Tahu dia bahawa hukumnya haram bersama wanita bukan muhrim. Kalau kedapatan, pasti saja mereka dituduh berkhalwat.

Tiba-tiba saja bulu romanya meremang tatkala mengingatkan semua itu. Diam-diam dia berdoa, kiranya tidak ada musibah akan berlaku dalam hidupnya.

Niatnya suci. Sesungguhnya kerana harapannya ingin meluahkan sesuatu yang amat berharga dalam hidupnya.

"Aku tahu. Memang salah aku membawa Lina di sini. Tetapi, ah, rasanya kita masing-masing mempunyai tujuan yang baik. Sekali lagi, maafkan aku, Lina," ucapnya perlahan.

Murad mengerling malu-malu ke arah Lina yang berwajah ayu itu. Lina melemparkan mata panjangnya ke sisi pantai putih, menangkis pandangan Murad yang tajam. Lina diam.

Murad juga diam. Dia tidak tahu apa lagi yang harus diungkapkannya sesudah memberikan isyarat yang tidak memerlukan refleksi akal yang panjang. Mulutnya kaku untuk mengungkapkan sesuatu.

Sebagai balasannya Lina menghembuskan nafas berat. Dia mulai bicara, tetapi lebih kepada dirinya sendiri.

"Aku takut, aku takut ..." Hanya bibir Lina saja yang kumat-kamit. Akhirnya dia membuka mulutnya yang hampir kaku itu, sedang jiwanya bergetar tidak menentu.

Murad dapat membacanya. Dia mulai resah dipukul rasa bersalah. Tetapi sebagai lelaki yang bertanggungjawab, dia bersedia menerima prahara yang mungkin melanda ruang pertemuan itu.

"Kenapa?" Tukasnya perlahan. "Takut kerana membawa kamu ke mari?" Lina memahami getar nada suara Murad yang menandakan rasa bersalah yang bukan direka-reka.

"Bukan begitu, Rad." Lina ikhlas. Murad berusaha menyelami perasaan wanita itu sesudah mendapat maklum balas yang hangat.

"Kau takutkan sesuatu, sesuatu yang berupa bayang-bayangkan?" Murad berusaha menyelam ke dasar jiwa wanita itu.

Lina memandang Murad. Rupa-rupanya Murad berjaya menterjemah raut lesu di wajahnya. Memikirkan hal itu, Lina mulai dibasahi keringat dingin.

"Apakah engkau tahu sejarah hidupku?" Dia ingin berkata tetapi ungkapan itu tersangkut keras di kerongkongnya. Maka luruhlah hasratnya untuk menceritakan rangkap hitam pengalaman hidupnya.

Lina menggeleng.

"Jadi kalau begitu, kenapa?" Murad membetul-betulkan anak rambutnya yang jatuh di dahi. Dan mulai jinaklah perasaan Murad ketika itu.

Direnungnya wajah Lina yang bersih. Dia begitu gembira dipertemukan dengan gadis ayu yang bukan saja jelita tetapi kaya ilmu agamanya.

"Apakah kemurungan itu kerana engkau berasa rendah diri?" Bisiknya dalam hati. Dengan segera ditepisnya lintasan buruk sangka yang mula nakal bermain di pelantar akalnya.

Dia kepingin menghantarkan kekuatan dirinya, untuk membantu memperkukuhkan peribadi Lina yang hampir-hampir tumbang oleh kewalahan masalah peribadinya itu.

"Kenapa?" Murad menagih pengertian.

Lina tidak segera merincikan peristiwa yang menakutkan itu. Tetapi dengan cepat pula mata akalnya terlihat kilasan wajah Najamuddin, yang tiba-tiba muncul mengisyaratkan dengan senjata ancaman, agar dia wajar menutup mulutnya.

Lina terngiang-ngiang kata-kata Najamuddin yang garang mengancam: "Ingat, jangan bagi tau sesiapa pun. Jangan buka mulutmu. Jika tidak mahu belati ini tembus terus ke jantungmu!"

Ketika itu dia tahu betapa rakus dan kasarnya Najamuddin mengembalikan ikatan bajunya sesudah berjaya merampas mahkota wanitanya.

Lina terketar lagi. Gegaran ancaman itu amat kuat menggugah peribadinya. Wajah lelaki yang mengancam itu mematikan niat Lina untuk membuka mulut.

Wajahnya pucat serta-merta selepas mengetahui bahaya yang berekor-ekor di belakang hidupnya. Wajah ayah tirinya itu tentu tidak akan pudar di matanya, kini dan selama-lamanya.

"Kenapa, Lina?"

Murad melihat perubahan mendadak wajah wanita itu. tetapi Lina diam. Dipandangnya Murad dengan rasa bersalah. Tetapi wajah Murad itu pun dilihatnya bukan milik Murad yang sebenar, seolah-olah ditempel wajah Rabe Chandra.

Rabe Chandra tersengih dan terus tersengih bagai halilintar membelah langit. Sungguh memukau Lina dan matanya tidak lagi berdaya menyaksikan segala permainan itu.

Kini tak mampu lagi dia menatap sejujurnya wajah mulus Murad, kerana di situ tercalit perbuatan Rabe Chandra merenggut kesuciannya sewaktu senja terbenam.

Kini senja mulai terbenam. Maka hangat betullah kenangannya yang perit diperlakukan Rabe Chandra itu, walaupun lelaki itu mengaku dengan sejuta janji akan mengambilnya sebagai teman hidup.

Lina menggigil. Murad kaget serta merta, kerana dia berjaya membaca perubahan air muka Lina saat itu.

"Kenapa, Lina?" digoncang-goncang bahu wanita itu kerana ingin membenihkan harapan agar tidak diperdaya perasaan takut.

Lina terkejut dan menangis tiba-tiba. Murad tambah tidak mengerti kerana tangisan itu tidak difahaminya sedikit pun. Apakah puncanya? Murad tertanya-tanya sendirian.

Gegaran yang melanda diri Lina itu begitu parah, kerana setiap kali dia merenung wajah lelaki, yang tergambar di kepalanya wajah lelaki yang pernah menunjukkan kejantanan secara mesum ke atasnya.

"Katakan padaku, Lina, apa yang menghantui fikiranmu?"

Tetapi Lina tidak menjawab. Dia tidak termakan pujuk, jauh sekali terpedaya oleh nada sayu seorang lelaki. Baginya lelaki itu sama; perosak kehidupannya.

Kerana itu Lina tidak dapat bertahan lagi berdiri di hadapan lelaki. Dengan ketakutan, dia terus berlari seperti ingin melepaskan diri dari belenggu kegelapan, kerana ingin mengejar setompok cahaya untuk menyuluh jalan pulangnya.

Sesungguhnya Lina terfikir betapa dia tidak mungkin lagi dapat membersihkan dirinya daripada segala kekotoran yang dipalitkan orang terhadapnya.

Dirinya kotor. Kekotoran itu menghitamkan hidupnya dan masa depannya.

Tuhan saja yang mampu membasuhnya. Kerana itu Tuhanlah yang akan ditemuinya. Bukan lelaki. Bukan. Bukan sesiapa.

Dan kerana keputusan itu, Lina sudah lama menyematkan sesuatu yang murni di hatinya.

Dia akan memperhambakan diri sepenuhnya kepada Khaliknya.

Lina tidak mahu memberikan sesuatu yang kotor untuk Murad, kerana Murad terlalu suci untuk menerima kehadirannya.

Tepatnya, Lina tidak mahu Murad yang bersih itu turut dipaliti warna hitam dalam hidupnya.

Dengan kesedaran itulah, dia berlari sekuat-kuatnya meninggalkan harapan yang sebenarnya mulai diletakkannya kepada Murad.

Lina tidak mampu bertahan lagi. Kesabarannya sudah melebur. Lalu dia terus berlari meninggalkan lelaki jujur di hadapannya itu.

Begitu kelakuan Lina berubah, Murad tentunya dilanda perasaan serba salah dan sejenak kemudian, dia sempat berfikir, kalau-kalau patut atau tidak, layak atau sebaliknya, dia menyalahkan dirinya sesudah itu.

Murad kini berdepan dengan kenyataan yang terlalu sukar difahaminya. Kerana kenyataan itu seolah-olah menjadi selaput najis yang menyelubungi pemikiran rasionalnya.

Dalam suasana peperangan emosi yang parah itu, Murad tidak kepingin membiarkan Lina meninggalkannya. Lalu dengan sekuat tenaga pecut lelaki yang dimilikinya, Murad berlari mengejar. Mengejar Lina dan ditangkapnya tangan Lina.

Lina terkejut. Dia menjerit seperti dirasuk roh halus.

"Jangan, jangan, Murad! Pergi, pergi kau dari sini!" Lina menjerit dan meronta-ronta minta dilepaskan.

Murad bertambah bingung. Beberapa pasang mata yang hadir di pulau itu melihat ke arah mereka.

"Bertenang, Lina. Bertenang. Katakan apa yang mengganggu fikiranmu," katanya memujuk dan serentak itu melepaskan tangan Lina yang dipegangnya.

"Jangan dekati aku, Murad. Pergi kau dari sini!" Suara Lina keras sekeras-kerasnya. Murad terkasima. Dia terus tidak mengerti.

"Bila-bila masa aku boleh pergi daripadamu, Lina. Tapi, biarlah aku tahu, kenapa kau berubah seperti ini."

Selepas menuturkan kata-kata itu, maka berperanglah seribu satu macam suara yang mencengkam hati masing-masing. berkata, meminta kasihan, "Terus terang Lina ..."

Lina mengerti kata-kata sayu itu. Dia menjawab, "Apa lagi yang harus aku katakan, Rad?"

Murad mengaku dan kini baginya tidak ada masa lagi untuk bertangguh- tangguh.

Kerana itu dengan terus terang dia meluahkan isi hatinya.

"Apakah engkau tidak dapat membacanya, Lina. Mustahil. Mustahil engkau tidak membaca hasratku."

"Aku mengerti, Rad. Aku mengerti perasaan dan hajat hatimu yang suci. Maka kerana aku tahulah, aku tidak sanggup berdepan denganmu."

"Tapi kenapa?"

"Aku tidak sanggup mengongsinya. Tak sanggup, Rad."

"Kenapa?"

"Jangan desak aku, Rad. Carilah perempuan lain yang lebih layak untuk menjadi pasangan hidupmu."

"Apakah maksud semua itu?" Bisiknya berulang-ulang kali. Tahu-tahu dalam diamnya itu, kelopak matanya sudah dipenuhi air mata.

Lina begitu nekad meninggalkan Murad. Kerana ketidaksanggupan itulah, Lina terus berlari meninggalkan Murad.

Murad semakin tidak mengerti.

Tetapi walau apa pun yang terjadi, Murad mengambil keputusan muktamad untuk menjadikan Lina sebagai isteri sejati.

Dan Murad pun membenarkan kepergian Lina ketika itu dengan pandangan yang penuh teka-teki.

BIODATA PENULIS

Nama: Jebon Janaun
Tarikh Lahir: 25 Ogos 1967
Asal: Kota Marudu, Sabah
Kelulusan: Ijazah Sarjana Muda Pentadbiran Awam dengan kepujian, UUM.
Mula menulis: 1980-an
Antara kejayaan yang dicapai:
1995: Menang hadiah pertama dan kedua Peraduan Menulis esei anjuran DBP, cawangan Sabah. 1994:
1.Menang hadiah kedua dan sagu hati Peraduan Menulis Esei (kategori awam), anjuran DBP, cawangan Sabah.
2. Menang hadiah pertama dan dua hadiah penghargaan Peraduan Menulis Cerpen Hadiah Cerpen Maybank-DBP 1993 (kategori A).
1992: Menang hadiah kedua Peraduan Menulis Esei (kategori Awam) anjuran DBP, cawangan Sabah.

Konvensi

Oleh Mawar Shafei

MATA bulatnya kini terbelalak. Aku kembali tunduk. Memainkan penyedut minuman pada coke yang masih setengah gelas hingga berbuih kuning. Kadang- kadang buihnya mencecah 50 peratus daripada kandungan coke yang masih ada.

Pernah aku digelarnya `pengacau' berikutan tabiatku itu. Aku senyum sendiri. Sibuk sel-sel otakku menguis, mencari sinonim frasa yang disebutnya itu.

"Ah! Tindakan kau benar-benar mengecewakanku, Wid." Akhirnya dia menuturkan ayat. Dagunya yang runcing digaru. Itulah kelaziman apabila keraguan mula membungkus perasaannya.

Aku tahu benar. Aku menghela nafas panjang. Bukan itu tujuanku. Tidak terlintas aku meremuk hatinya. Seorang sahabat.

"Okay, mungkin aku silap. Aku mengacau ketenteraman hubungan kami. Tetapi tolong Nal, aku masih bergelar manusia, berdarah dan berdaging serta bernafsu. Aku bebas mengutarakan prinsipku. Berkata tidak pada sesuatu yang bukan jadi pegangan, jatidiri juga satu pilihan!"

Suaraku agak nyaring dalam keriuhan kafeteria sewaktu perut minta diisi begini. Hilang seleraku terhadap kentang goreng yang baru dipesan. Keluar dari makmal komputer sejam tadi, aku ingin duduk sambil membasahkan tekak seminit dua. Kemudian menyambung kerja menghadap Multisync kembali.

Namun kemunculan Nal yang tiba-tiba itu merencatkan segala-galanya. Kemunculannya membuat aku turut memanaskan bangku kafeteria. Turut menghangatkan perasaan dan fikiran. Kentang goreng yang dipesan, masih tidak terusik. Ia terlentang di atas piring kertas putih di hadapan kami.

"Kau seharusnya peka terhadap Environmental Sensitivity Index di kawasan yang mengalami kemungkinan tumpahan minyak yang tinggi, seperti di Kuching Basin atau di barat laut Borneo itu. Kau tahu, di bawah Seksyen 34A Kualiti Alam Sekitar, pihak yang ingin menjalankan sesuatu aktiviti mestilah menjalankan kajian terlebih dahulu bagi menentukan kesan alam sekitar yang mungkin timbul daripada projek berkenaan, di samping langkah- langkah pencegahannya."

"Hei! Sejak bila ada stesen radio alam sekitar di kampus ini, hah? Aku tak tahu perkembangan terbaru nilah!" Halkumnya turun naik. Kumis halusnya bergerak selari dengan gelak. Aku mual tiba-tiba. Benci aku mendengar dan melihat. Menyakitkan. Ruang makmal komputer yang sunyi ketika itu menyebabkan gelak bodohnya terus hinggap hampir pada setiap telinga, termasuk aku.

"Aku serius, Dan."

"Aku juga, Wid." Memek mukanya sengaja diubah kepada sediakala. Aku kembali memfokuskan ke arah monitor Multisync. Hanya kisuran dari PS/1, model terbaru IBM dengan 486 cip, sesekali mencuri masuk ke ruang kesunyian yang mutlak. Mataku masih begitu, merayap pada skrin monitor. Aku mencelah lambat-lambat.

"Aku tidak pernah mengatakan sistem EIA itu lembab. Tapi hakikatnya begitulah. Cuba kaufikir laporan akhbar semalam, adanya segelintir pemaju yang sengaja mengurangkan keluasan kawasan projek mereka kepada 49.9 hektar untuk tidak menyediakan laporan EIA. Malah ada juga pemaju yang memecah kawasan projek hingga had minima 50 hektar, semata-mata untuk mengelak bebanan - anggapan mereka."

"Malah peruntukan EIA terhadap pembinaan kondominium di sepanjang lereng bukit contohnya, di luar sedar telah mencuri kawasan secara vertikal. Kau sedar tak, hah?"

"UNCED juga tidak berguna! Usianya hampir sama dengan abahku, tidak pernah menjanjikan kematangan. Sebarang kematangan, walaupun seratus kepala ketua kerajaan, sakit tekak melaungkan itu ini di Rio. Oh ... Dan, kita bukannya menghadiri persidangan pengkebumian, sebaliknya kita hendak cari resolusi. Resolusi krisis planet bumi."

"Proses demokratik? Demokratik karut! Di Stockholm dulu, apa yang kita dapat? Gila! UNCED mungkin berjaya menjana kuasa sana sini, tapi kita perlu merenung kembali matlamat primernya - ingin menghapuskan kesenjangan pada neraca struktur, yang mengepalai pengkategorian persekitaran. Tapi harus kau ingat, kita sekarang sedang menuju abad canggih ke-21."

Aku terkedu mengingatkan segala-galanya itu. Aku kembali di sini, di hadapan Nal. Kulihat dia mula mengunyah kentang goreng yang kufikir kian kurang sedap, setelah terbiar agak lama. Wajah Dan kulihat mencuri jenguk antara kepingan kentang goreng Nal. Aku terkedu untuk sekian kali. Peristiwa di makmal komputer dua petang lalu benar-benar mengecewakan.

"Nal, percayalah aku sendiri turut kecewa dengan sikap Dan. Aku rela kehilangan dia daripada menghenyak diri dan fikiran dengan revolusi karutnya. Pembangunan tanpa kesedaran terhadap pemuliharaan planet ini, tidak ke mana. Bumi hancur dan dia pun...mampus!"

"Wid!"

"Terpulang Nal. Aku memang environmentalis gila, kepala batu, sanggup kehilangan seseorang semata-mata mahu menegakkan nilai diri. Aku fikir otak Dan kalau boleh dilakukan sinar-x, pasti saja penuh dengan kod-kod CO. He's been polluted! Mmm...dalam duniaku yang penuh deretan jargon sains, rasa-rasanya aku masih mampu menjenguk ke dunia yang satu lagi: Formaliti. Ya tidak?"

"Tapi Wid ..."

"Aku sebolehnya ingin berfungsi seperti sistem Mycin yang bukan saja dapat melakukan diagnosa mengenai infeksi darah, tetapi lebih darpada itu dapat menyenaraikan penawarnya. Konsep Mycin yang bekerja atas dasar kaedah empiris diagnosa diajukan kepada seorang pakar berdasarkan fakta. Apabila pakar tidak selari dengan dignosa tadi, Mycin dikehendaki menghulur alur pemikiran yang dilakukan sedikit demi sedikit, sehingga pakar dapat menemui kesahihan dalam salah satu kaedah yang digunakan. Bagi kaedah yang terkeluar daripada trek prosedur, diganti dengan yang baru dan selanjutnya rundingan diulang sehingga pakar bersetuju dengan diagnosa yang diberi oleh sistem itu."

Aku menoleh sekilas ke kiri kanan. Tiada bayang Dan. Di mana dia?

"Hendak jadi MP mestilah tidak boleh duduk diam. Pergi sana sini. Periksa projek. Jenguk rakyat. Seminar. Seminar alam sekitar ?" Dia gelak besar sambil menjangkaukan jelingan ke arah beberapa biji buku yang baru kupinjam dari perpustakaan. Begitu aku berdehem, dia mencapai Ecological System and the Environment oleh Theodore Foin.

"Husserl pernah berkata, alam dan fenomena di sekitar perlu dipelajari dan dihampiri. Manakala realiti wajar dianggap sebagai satu fenomena tulen dalam pemikiran. Data yang diperolehi perlu digunakan sebagai titik tolak pengetahuan seterusnya mengenai kejadian alam secara terinci. Kau harus ingat Dan: Back to the thing themselves." Aku mengusik fikirnya.

"Mengapa S&T, seolah-olah kau anggap satu paradoks? Wid, S&T, ilmu pengetahuan dan semuanya tidak salah. Yang salah, yang silap, yang tolol kita, cara kita sebagai makhluk Allah yang berakal memanipulasinya. Tragedi kondominium runtuh, tanah runtuh, sekolah runtuh, malah akhlak dan nilai diri manusia yang kian bobrok, tidak akan berlaku jika manusia tidak bongkak dengan had kemampuan mereka terhadap alam semulajadi. Perancangan yang teliti dan pemuliharaan yang dijaga boleh menjamin alam sekitar. Alam sekitarmu. Tapi Wid, hindsight is always 2020.

"Aku tidak terkecuali dalam permasalahan ini. Sebagai bakal perancang modenisasi komuniti, aku fikir dalam dunia yang semakin rencam, kita sememangnya tidak dapat lari daripada bersikap gali kubur sendiri - segala tindakan dan kesan ditanggung sediri secara individu. Itu maksudku. Aku tidak sekali-kali ingin melanggar prinsipmu kukira."

"Tapi dengan modenisasi melulu itu, kau tidak seharusnya menambah lagi kuantiti yang sedia ada - 71 peratus CO 2, 10 peratus CFC, 9 peratus metana, 3 peratus nitrus oksida, dan apa-apa lagi yang menokok-hangat kesan rumah hijau sehingga ke peringkat maksimum. Sekurang-kurangnya melalui perancangan dan pemuliharaan modenisasimu, kau harus mengisihkiar bagi tujuan mengurangkan atau paling tidak menyederhanakan keadaan. Seharusnya begitu bukan, Dan?"

"Atau kau mahu cipta alternatif petempatan lain. Mungkin Marikh yang jarak 80 ribu kilo meter dari bumi, memerlukan 687 hari bagi melengkapkan orbit mengelilingi suria. Marikh cukup dengan kawah akibat ledakan meteoribt dan gunung berapi. Kau boleh bina rumah di sana, Dan. Cerapan yang dibuat oleh Viking pada 1976 mendapati atmosfera Marikh dibungkus padat oleh CO. Kau fikir boleh hidup di luar lingkungan 0(2) lebih-lebih lagi - dengan suhu kurang lebih - 86 darjah begitu? Mampus!"

"Mungkin apa yang dapat aku syorkan kepada bakal perancang seperti kau ialah tolong praktikkan akronim 5R," aku berdeham. "Atau mungkin saja memenuhi tuntutan gagasan NGOs di Rochina mengenai pembangunan mapan alias pembangunan berterusan. Itu satu resolusi. Intipatinya saja mencakupi ruang iklim, pola penggunaan yang memajukan aspek ekonomi, kemudahan persekitaran, pengeksportan residual toksid, pembalakan, senjata nuklear, bioteknologi dan perdagangan."

"Terima kasih, terima kasih. Saya akan timbangkan usul saudara!" Dan ketawa meleret. Aku sekadar mampu menggigit bibir, menahan sabar dengan gelaknya yang kian menjadi-jadi. Aku risi sebenarnya. Segala-galanya sekadar rayanan dan tinggal harapan. Rasanya aku senasib dengan Risah dalam The Morning Post! Sayang, hubungan yang kufikir dapat kuulang sambut untuk tahun kelima, Februari depan, tidak begitu rencahnya.

"Justeru maling fikir kemahasiswaanmu harus saja kaubuka luas-luas untuk mencambah tumbuh lalu dipergunakan. Jangan biar ia dirayah oleh keangkuhan gelar saja. Tidak ada makna cendikiamu berbanding orang lain yang tidak bergelar, tanpa kauisih kesederhanaan dalam diri. Isih sel-sel dirimu dengan setiap mahmudah sebagai hamba Tuhan yang sumurung."

Aku terus duduk di kerusi meja komputer. Aku terlongo. Mataku sungguh- sungguh memerhatikan lajur yang dibentuk oleh heksagon bersaiz sederhana - kurang lebih 1/30 daripada luar permukaan skrin. Heksagon itu seakan terkelip-kelip. Sebentar terang, sebentar redup. Kupetia ia akan bergerak ke kiri dan ke kanan dalam jarak 1 hingga 2 mili meter jika `bersuara'.

"Si ... siapa kau?"

Preeettt!

Aku hampir terloncat. Bunyi itu tidak pernah kudengar sejak aku memiliki model terbaru Apple, Macintosh Performa 550 yang memuatkan pemacu CD-ROM dan monitor Sony Trinitron, hadiah mama dan abah hampir setahun yang lalu. Aku bertambah ragu apabila tertera pula frasa yang tertulis: SOALAN TIDAK RELEVAN.

Apa ini? Aku menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Sempat kukancing butang baju tidur yang mendedahkan sebahagian kawasan dada. Aku beristighfar apabila mengingatkan waktu itu tengah malam Jumaat. Aku berselawat.

Mataku tersengkang luas. Pada dada monitor komputer ada lajur yang entah bagaimana tiba-tiba boleh bercahaya, malah ada suara. Apa yang pasti selesai menaip program TPXX 27 Prof Zak, aku telah memadamkan semua suis. Ya, aku pasti benar.

"Wid."

Dia tahu nama aku? Bulu romaku berdiri. Aku miruk sekali.

"Wid, kau harus sentiasa menyimpan kemas-kemas etika kemahasiswaanmu itu."

"Mmm...aku tidak pernah menyimpan angkuh bahawa aku seorang mahasiswa. Apa ada pada gelar itu? Aku fikir ia tidak pernah membawa sebarang konotasi, kecuali konsep seseorang yang menjadi pengembara ilmu. Aku tidak pernah ingin menyimpan rasa atau lebih dalam apa-apa, malah aku fikir hari demi hari betapa etos kemahasiswaan itu wajar diisih-tambah dengan ilmu lain yang mungkin dipunyai tukang sapu sampah di fakulti."

"Bagus sekiranya itu satu pengakuan jujurmu."

Sepi tiba-tiba membungkusku erat. Sama eratnya dengan dingin malam yang kian menggigit diri. Pantas aku menyarung baju tebal yang tersidai di kaki ranjang.

"Tapi bagaimana dengan Dan? Pendapatmu mengenai ekologi itu kedengaran ikhtilafnya sungguh mencapah." Dan? Dia turut tahu mengenai Dan?

Aku tarik nafas dalam-dalam. Cermin mata yang masih terlekat, kutanggalkan sebentar. Sony Trinitron nampak ilam-ilam, tetapi wajah iras Cina Dan jelas di layar fikirku. Cermin mata bingkai emas itu kuletakkan ke telinga kembali.

"Bagiku itu bukan satu keangkuhan. Malah kalau boleh aku mengklasifisikannya sebagai sebahagian bumbu dalam perhubungan kami."

"Atau itu satu alasan dari seorang yang kazab?"

"Kazab? Itu satu tuduhan berat. Mulut jangan cabul!"

"Aku menerima segala-galanya seadanya. Itu yang aku fikir, bukan yang aku rasa."

"Kau ternyata keras."

"Mungkin ya, mungkin tidak. Dalam hidup tidak mungkin sentiasa keras. Pasti ada lembutnya di sana sini. Mungkin kami berbeza sedikit. Aku fikir itu sebahagian kiarku sebagai penghuni planet ini dan penyelamat perhubungan kami. Aku pun sebenarnya enggan mencipta sebarang frasa yang sinonim dengan perpisahan. Kukira kau faham."

Aku tiba-tiba tergelak seorang. Namun cepat-cepat aku menutup mulut apabila heksagon itu terus diam. Aku gelak seorang rupanya. Heksagon itu kepetiakan betul-betul. Kedudukan lajurnya berubah sedikit, seakan ingin membentuk sesuatu yang belum jelas. Ilam. Jemariku pula memainkan mouse yang tertiarap. Sesekali dada papan kunci kutekan-tekan. Heksagon masih membatu. Aku menyelak anakanak rambut yang jatuh ke dahi, hampir menutup sebahagian kaca mataku. Sempat kucecah peluh dingin yang tumbuh merenik di pangkal dahi. Aku tersandar.

Tiba-tiba Minolta SP1000 laser printer mengganggu mataku yang melekat lama pada replika Menara Wawasan rekaan Dan - yang kerap kusinonimkan dengan wajah Dan. Pemberian Dan itu masih aku simpan - lambang keakuranku pada prinsip rethink, reduce, reuse, repair dan recycle. Aku pasti. Nal terbahak-bahak apabila mendengar alasan itu.

"Kau betul-betul dahsyatlah, Wid. Kalah Gurmit Singh."

Pantas aku bangkit mencapai kertas yang tertinta dari mesin pencetak. Ada debar yang kuat menghentam dada lantas merunas ketenteramanku. Aku terkesima. Nafasku terasa usak. Nafasku usak apabila ayat itu kuulang baca. Nafasku kian usak apabila ayat itu memaksaku pantas melukis wajah Dan dengan tiba-tiba.

Dan nafasku terasa semakin usak apabila heksagon-heksagon tadi seakan cuba membentuk huruf berselerak; namun apabila kukumpul cantum, dapat

D-E-L-ET-E:

E-K-O-L-O-G-I: D-A-N

????????????????????????????

Campak

Oleh Abdul Halim R

MIMI dengan berpakaian lusuh keluar berselimutkan tuala. Wajahnya pucat. Badannya yang selama ini tegap, begitu lemah tidak bermaya. Dikutipnya buahbuah kelapa yang bertaburan di tepi basikal buruk Pak Ya. Dia terketar-ketar dan dibawanya ke dapur.

Ketika Mimi mengambil buah kelapa yang terakhir, Pak Ya menahannya. Tangan gadis yang meningkat remaja itu dipegangnya.

"Panas!....ada bintik-bintik pula di muka. Ini tentu campak... Dah turun ke kaki?" tanya Pak Ya.

"Belum ...."

"Elok minum air kelapa muda, biar semua campak tu keluar. Petang karang aku bawakan." katanya sebelum beredar.

Sepatutnya Mimi berehat. Mimi tahu. Tuk Olah juga tahu. Tetapi Mimi terpaksa juga membatu. Tuk Olah tidak terbuat kerja seorang diri. Hendak harap Salma, petang baru pulang. Hendak meminta bantuan Nazri, cucunya pun belum pulang dari sekolah. Begitu juga Syima. Jadi, Mimi terpaksa dikerah membuat kerja, membuka daun palas untuk dibuat ketupat. Kemudian terpaksa pula mengeluar, mengelap dan menyusun pinggan mangkuk untuk kenduri kurban esoknya.

Dari jauh terdengar suara Nazri dan Syima sedang menyanyi Selamat Hari Raya. Tuk Olah sedang memasak di dapur tersenyum. Giginya memutih manggis. Hasil subsidi anaknya Gani setahun lalu. Gigi asalnya mampu bertahan ketika usianya enam puluh. Selama dua tahun dia terpaksa mengunyah dengan beberapa batang gigi yang rosak. Ketika itu Mimi terpaksa memasak nasi dua periuk. Satunya lembik untuk Tuk Olah. Ulamnya juga mesti ditumbuk lumat- lumat oleh Mimi. Kalau tidak Tuk Olah terkial-kial mengunyah macam unta membaham daun.

"Mana baju Nazri Tuk?"

"Itu ha, atas almari buku," senyum Tuk Olah meleret lagi. Tidak sabar- sabar lagi Nazri melondeh seluarnya lalu menyarung pakaian baru. Dia menggaya-gayakan badannya yang kurus renjong itu. Kulitnya yang hitam itu dipadankan dengan pakaian warna putih. Betul-betul macam tentera laut. Mimi turut tersenyum melihat adik angkatnya yang 12 tahun itu.

Mimi beredar ke dapur memasang langsir. Salma membelinya untuk hari raya puasa yang lalu. Jenis murahan, tidak seperti langsir di jendela depan, semuanya jenis mahal. Mimi merasa sebak. Air jernih tergenang di kolam matanya. Dia teringatkan jenis kain pakaiannya hari raya puasa dulu itu serupa dengan kain langsir di dapur, cuma warnanya yang berbeza.

"Ewahhh...tingkap pun boleh berjalan, hi-hi-hi," usik Zauyah anak Pak Long Gani, setahun lebih tua daripadanya.

Dia tidak menjawab, tidak juga menunjukkan muka masam. Tetapi hatinya hancur, bagaikan ketulan tanah digelek steamroll. Hatinya sedih ditindih kepedihan apabila melihatkan anak-anak Pak Long Ghaninya, Rizal dan Rose turut ketawa geli dengan gurauan adik mereka Zauyah.

"Aku tingkap? Kalau aku tingkap, Rose pun tingkap, Zauyah juga tingkap, kerana kain pakaian mereka boleh juga dibuat langsir. Meskipun mahal, tentu boleh dijadikan kain langsir di rumah menteri atau di istana raja! Perasaannya itu hanya bertenggek di dalam hatinya saja. Dia masih sedar, dirinya siapa untuk berhujah dengan anak-anak Pak Long Gani.

Kenangan hari raya yang lalu ternoktah apabila Tuk Olah menyergah,

"Heh, jangan termenung. Sudahkan kerja kau tu. Lepas tu pergi bersihkan halaman depan."

Mimi tidak membantah apa saja yang diperintah. Tidak juga merungut apa jua yang disuruh. Dia tetap meladeni apa yang dikehendaki Tuk Olah, Karim, Salma mahupun adik-adiknya Nazri dan Syima. Begitulah, dalam menganggotai keluarga lima orang itu, hanya dia saja yang disuruh. Tambah lengkap pula khidmatnya apabila keluarga Pak Long Ganinya berkunjung. Dia jugalah yang menjadi sasaran menerima arahan.

Rizal, lulusan negara Kangero itu apabila datang Mimilah yang disuruhnya mengait kelapa muda untuk diminumnya. Rose yang pendiam dan masih bujang seperti abangnya, juga selalu menyuruhnya menumbuk garam belancan buat cicah buah-buahan muda. Begitu juga Pak Long Gani dan isteri. Mereka seolah-olah mengidam hendak makan masakan Mimi. Mereka sekadar membawa bahan masakan. Kemudian diserahkan kepada `tukang masak' restoran rumah papan dua tingkat itu. Mereka semua senang-senang berbual di hadapan rumah.

Dengan berwajah `Monalisa' Mimi berkhidmat seikhlas hati. Tetapi ketenangan itu selalu dirobekkan oleh Zauyah, anak bongsu Pak Long Gani yang masih di tingkatan lima. Setiap kali Zauyah datang, Mimi selalu cemas, bagaikan dirinya terkurung bersama seekor beruk ganas.

Zauyah membenci Mimi, kerana semasa sekolah rendah dulu dia tinggal bersama neneknya Tuk Olah. Umur mereka hampir sebaya itu begitu rakus merebut kasih sayang seorang nenek. Meskikpun Tok Olah lebih menyayangi Zauyah, tetapi cucunya itu tidak berpuas hati. Dia fikir Tuk Olah lebih menyayangi Mimi, kerana Mimi selalu disuruh buat kerja.

Kebencian itu berakar tunjang hingga mereka meningkat remaja. Redapan benci api di bawah sekam itu kian menjalar bila Zauyah sering `ditewaskan' oleh Mimi dalam hal kerajinan dan kepandaian. Mak Long dan Pak Long Gani mengambil perbandingan itu bila meleteri Zauyah.

Ketika Mimi sedang membersihkan halaman depan, datang Dodoi berligar- ligar di kakinya. Kucing melarat yang entah dari mana datangnya, kini turut menumpang di rumah papan dua tingkat itu. Sama juga dengan nasibnya, seolah-olah dicampak bapanya ke rumah orang. Rumah papan dua tingkat itu menjadi dunianya kini.

Betapa perceraian ibu bapanya menyebabkan dia terpisah dari tujuh orang adik-beradiknya. Ibunya kini entah ke mana. Abang, kakak dan dan adik- beradiknya juga entah di mana. Kekeluargaan mereka terputus. Hilang tanpa punca. Masingmasing bagaikan burung terbang dari sangkar, membawa haluan sendiri-sendiri.

Dia tahu bapanya miskin. Mengambil upah kerja kampung. Kemiskinan itulah yang menghakis kasih sayang ibu dan bapanya. Kepapaan itu mencantas kesabaran. Pertengkaran ibu dan bapanya adalah makanan harian yang disumbat ke telinga mereka.  Akhirnya berlaku perceraian. Bukan saja menggegarkan tiang  arasy, malah menghancurkan seluruh keluarga. Adik- adiknya tersadai ke rumah orang yang memerlukan. Dia sendiri tercampak ke rumah papan dua tingkat itu. Dia diserahkan kepada Tok Olah dan Salma yang memerlukan pembantu rumah. Mimi yang muda itu hendak diasuh menjadi pembantu yang sempurna, sekaligus dianggap anggota keluarga.

Mula-mula tinggal bersama keluarga Tuk Olah, bapanya sering datang melihatnya Mimi tahu, kunjungan itu bukan untuk menjengahnya, tetapi berkehendakkan duit yang bernama `hutang'. Salma dan suaminya Karim tahu, bukan hutang sebenarnya tetapi wang sogokan.

Tuk Olah tidak senang dengan keadaan begitu. Dia mahu Mimi merasakan sebagai keluarga sendiri. Bapa Mimi tidak datang. Kedatangan bapa Mimi kali terakhir, di mintanya wang dan pakaian terpakai.

Karim menantu Tuk Olah telah memberi kata pemutus. Mimi diserahkan kembali atau bapanya jangan datang-datang lagi. Dengan sedikit rasa kesal, bapanya yang lebih mementingkan wang. Dan itulah kali terakhir Mimi bersua bapanya. Peristiwa pahit itu menghantui fikirannya sejak sepuluh tahun lalu, ketika usianya enam tahun.

"Mimi..!... hujannn! Masuk ke rumah!" jerit Tuk Olah.

"Hujan rintik-rintik saja Tuk!" Mimi menjawab selamba sambil menyapu sampah.

"Rintik-rintik pun hujan juga, nanti berparut campak di muka kau tu," Mimi terus masuk ke dalam rumah. Badannya terasa seram sejuk dan gatal- gatal.

"Makan nasi tu, karang masuk angin, susah." perintah Tuk Olah.

Mimi beredar ke meja makan. Juadahnya bersepah-sepah bekas dimakan Tuk Olah tiga bercucu. Sewaktu dia membersihkan halaman depan, mereka bertiga makan bersama. Dia tidak diajak kerana sudah lumrahnya begitu.

Ketika Nazri masih bayi, dia terpaksa menjaga budak itu ketika orang lain enak-enak menjamu selera. Dia sempat mengisi perut ketika orang lain bersendawa kekenyangan. Apa yang tinggal itulah habuannya. Itulah juga makanan kucing-kucing di rumah itu.

Sehingga Nazri dan Syima besar, dia tidak lagi mengawasi anak-anak itu. Tetapi dia tetap makan kemudian. Dia seolah-olah diatur untuk melayan orang lain ketika makan. Pernah dia disuruh makan dahulu selepas selesai memasak, tetapi tidak tergamak pula menjamah sebelum seluruh keluarga angkatnya itu makan.

Sesekali mengalir juga air matanya.Terkenangkan ibu bapa? Ibu bapanya sendiri yang mencampaknya ke rumah orang. Teringatkan adik-beradiknya? Pun tidak diketahui di mana mereka berada. Termenungkan nasib malang tanpa tempat bermanja? Tanpa teman berbicara dan tanpa mengenal alam persekolahan? Dia merasakan kehilangan. Tiada destinasi yang pasti. Semuanya terkumpul menjadi segumpal kekesalan yang padat dalam kotak hatinya.

Namun dia rasa bertuah dapat bertahan dengan rasa gigih dan sabar. Itulah harta bernilai yang dimilikinya. Dengan gigih dan sabar dia menumpang belajar melalui adik-adik angkatnya. Dia tidak lagi buta huruf. Dia tidak buta agama, kerana beberapa kali seminggu dia berkesempatan belajar di surau dekat rumahnya. Dia amat tekun belajar ilmu agama sambil merebut peluang mengamalkannya. `Kalau di dunia aku kecewa, di akhirat biarlah bahagia' begitu kukuh azamnya.

Selepas makan tengah hari, dia terus ke kamar usangnya. Direbahkan diri untuk berehat. Syima masuk ke kamarnya dengan membawa Dodoi kucing kesayangan mereka. Dodoi begitu manja. Nasib Dodoi lebih cerah daripada nasibnya sendiri. Dodoi dimanjakan manakala dia dipersiakan-persiakan.

"Syima..." Salma memanggil dan Syima berlari keluar kamar.

"Jangan main-main di situ, nanti jangkit!" Suara Salma separuh berbisik tetapi dapat jua didengar Mimi. Hatinya bagai dihiris. Semangatnya terbang ke langit. Kenapa kalau orang lain sakit, dia yang mesti membantu? Bila dia sakit, orang lain mesti menghindar diri?

Air matanya meleleh di pipi yang berkulit kuning langsat itu. Rambut yang panjang melepasi bahunya dikuak-kuak ke belakang. Dia tidak jadi tidur. Lebih selesa duduk dengan memeluk lututnya.

Dirinya tidak begitu dihargai. Khidmatnya selama ini bagaikan air cucuran atap terbuang ke parit. Tetapi hatinya yang remuk itu dapat juga dicantum semula dengan kesabaran dan syukur. Dia merasa beruntung pula, meskipun diperlakukan seperti `hamba-pecacai'. Dia mendapat banyak pengalaman dalam kerja-kerja rumah. Dia sudah mahir dalam soal masak- memasak dan jahit-menjahit. Semuanya kerana ketaatannya menurut perintah keluarga Tuk Olah.

Kalau dipinang orang, dia tidak gugup menjadi suri rumah dan mampu mewarnai suasana rumah tangga yang harmonis. Biar miskin harta tapi kaya pengalaman.

Petang itu, sewaktu Pak Ya datang, Rizal sedang meratah sayur keladi.

"Gatal!" rungutnya.

"Kalau Mimi yang masak, tentu tak gatal. Eh, siapa ada coklat?" tanyanya. Rose membuka tasnya, dikeluarkan sebutir.

"Hai, nanti dulu. Coklat apa tu? Kalau bergas, jangan!" Pak Ya yang sedang memegang buah kelapa muda itu menyergah. "Kalau makan sayur keladi, jangan makan coklat yang ada gas. Boleh matiii tau!" ujarnya lagi.

"Orang kata, tembikai dengan susu pun tak boleh, betulkah Pak Ya?". Rose pula bertanya.

"Benar. Banyak makanan kita boleh jadi racun kalau salah makan. Ha, kalau makan durian, tak boleh makan ubat. Merbahaya!"

"Lagi?" Rizal mencelah.

"Manggis dengan susu, gula...ah, banyak lagi yang mesti kita berhati- hati. Hmm, mana Mimi? Ini ha, ada kubawa kelapa muda. Minum airnya, biar segera keluar campaknya," kata Pak Ya sambil mencari-cari Mimi.

Pagi raya menjelang tiba. Sejak subuh lagi Pak Long Gani, Mak Long dan Zauyah sudah tiba. Selepas bersarapan, mereka semua ke belakang rumah. Seekor kambing jantan mengembek-ngembek, diruntun-runtun tali yang dipegang Zauyah. Pak Long Gani dengan Rizal merebahkan kambing yang kian meronta itu. Pak Ya sebagai tukang sembelih bersiap sedia dengan sebilah pisau tajam di tangannya.

Mimi masih berselimut di dalam kamar. Campak tumbuh merata badannya sudah menjalar sampai ke kaki. Terasa rimas, gatal dan gelisah tidak menentu. Sesekali dia terbatuk-batuk. Dia mendengar keriuhan dan hilai ketawa anak-anak Pak Long Gani dan kebisingan Nazri dan Syima. Sesekali terdengar juga suara Tuk Olah, Karim dan Salma.

Apabila hari kian meninggi, orang ramai pulang dari surau dan masjid. Mimi masih juga berselimut di pembaringan. Dia mendengar bunyi tumis- menumis, kudisnya terasa menyucuk-nyucuk.

"Mimi...boleh tolong sekejap, kami nak bergambar. Kau tolong tengok gulai di kawah tu," Salma mengejutkan Mimi dan gadis itu terus mengumpul tenaga. Digagahnya bangun lalu terus ke kawah kari kambing di luar rumah. Diambilnya penyodok lalu dikacau-kacaunya. Keluar asap berkepul-kepul menyerkup mukanya.

"Hei! Jangan! Jangan di situ! Masuk cepat ke dalam!" jerit Pak Ya yang kebetulan datang. Orang tua itu berleter panjang kepada semua yang ada.

"Pantang datuk nenek kalau campak bertemu daging kambing." gerutunya.

Memang benar, sejak hari raya itu campak di muka Mimi kian membesar. Seluruh badannya lembap dengan air bisa. Kudisnya kian merebak. Hilang wajahnya yang ayu, bertukar menjadi buruk dan menjijikkan. Dia mengerang kesakitan dan kelesuan, menyebabkan beberapa kali jatuh pengsan.

Salma terasa berdosa. Tuk Olah merasa bersalah. Di hati kecil Salma terserap perasaan hiba. Ada sesuatu yang mencengkam rasa kemanusiaannya. Dia selama ini tidak pernah memikirkan kebajikan anak angkatnya itu. Mimi disuruh kerja siang malam. Berkhidmat tanpa upahan. Tiada emas buat ganjaran, tiada ringgit untuk simpanan. Andai berpergian ke mana-mana, Mimi tidak dibawa bersama. Mimi terpaksa menjadi penjaga rumah papan dua tingkat itu. Sesekali kalau Mimi dibawa bersama keluarganya, mesti diberi tugasan tertentu.

Sejak Mimi sakit, entah mengapa perasaan Salma begitu terharu. Diambilnya beberapa hari cuti untuk merawat Mimi. Semasa dia berbaring- baring di kamar Mimi, putaran kenangan datang menggoda. Betapa anak angkatnya itu dipersiasiakan. Pengagihan kasih tidak seimbang. Kalau hari jarang diladeni serupa itu.

Keadilannya tercabar lagi. Untuk anak-anaknya disediakan wang tabungan, tetapi buat Mimi langsung tidak ada. Tidak pernah terlintas di kepalanya, atau di kepala Karim, pun tidak pernah terbayang di kepala Tuk Olah, betapa Mimi juga perlu mendapat hak sewajarnya.

Andainya Mimi diberi upah, sudah pasti beribu ringgit menjadi miliknya sejak bertugas selama sepuluh tahun. Salma berfikir lagi. Selama Mimi terlantar sakit, sarapan pagi di rumah itu tidak lagi teratur. Pakaian mereka tidak berdobi. Rumah tidak terurus. Barulah disedarinya, betapa bernilainya seorang insan yang bernama Mimi.

Mata Salma digenangi air. Pemandangannya menjadi kabur ... telinganya terdengar-dengar "Mimi sudah tiada..". Salma meraung meratapai pemergian Mimi. Dia meraung tanpa suara. Dia merintih tanpa kata. Baginya kehilangan Mimi amat sukar dicari ganti. Dia menyesal amat, kerana gagal menjadi ibu angkat yang baik. Atau sekurang-kurangnya menjadi majikan berhati perut. Dia hanyut dalam kekesalan. Dia lemas dalam penyesalan.

"Maaaak..." terdengar suara lesu di pembaringan. Salma membuka matanya. Kiranya dia terlelap diserkup igauan.

Bukan titik terakhir

Oleh Siti Husna Rumdan

BUNYI kocakan air di sungai, harumnya cempaka cina dan semilir angin malam berbaur membentuk rentak irama alam yang unik.

Suara unggas di rimba, diselang-selikan suara katak memanggil hujan yang beragam membelah sepi. Suram malam disimbah remang cahaya bulan. Kemilau air di sungai pula meliuk-lintuk, seolah-olah gerakan tarian, beralun mengikut rentak irama dan lagu alam.

Dengan tenang dia melangkah menuruni denai kecil. Sesekali tangannya menguis semak-samun yang tumbuh meliar di sepanjang denai itu. Sorotan matanya melangkaui segenap ruang pandangan.

Pertemuan ini sesungguhnya tidak terungkap oleh kata. Berlangsung penuh rela, tulus dan pasrah. Hanya dia dan alam. Bagaikan satu keajaiban dan nikmat Tuhan yang tidak terbanding.

Di sini dan ketika ini, dengan mata hati dia menyaksikan sendiri, menyentuh dan merasai nikmat belaian alam kelahirannya suatu ketika dulu. Untuk kesekian kali, hatinya diruntun rasa bahagia dan lerai sebuah rindu yang lara.

Tergaris senyuman di bibir gersang, melukis rasa takjub dan syukur ke hadrat keagungan Ilahi. Ada titisan jernih mengalir di hujung daun lalu jatuh meninggalkan basah di kelopak mata.

Dia sampai di rumah petang semalam. Warna merah senja di kaki langit bagaikan darah, menyambut kepulanganya. Tidak ada sesiapa pun untuk diajak bersapa.

Rumah itu masih utuh berdiri, tetapi kelihatan terlalu uzur, penuh semak-samun dan tidak terurus. Pintu pagar berkeriut apabila dibuka, kerana karat bersama waktu. Sampai di kaki tangga, sayup suara azan berkumandang, memecah semula pintu kenangan silam.

Nenek menyambut kepulangannya penuh tangisan gembira dan rasa syukur yang amat. Nenek peluk dan cium semahu-mahunya. Dia bagaikan budak kecil, terpinga-pinga dan merelakan.

Nenek semakin uzur. Wajah nenek yang cengkung dengan kedut seribu, air mata yang luruh dan sebuah senyuman tersungging di bibir, bagaikan gambaran luka tersayat, kian lara dibawa waktu, menagih simpati dan harapan yang tidak ada sudahnya dalam sisa hayatnya yang masih ada.

Tiba-tiba dia teringatkan sesuatu. Dari ekor matanya dia cuba mencari, tetapi tidak ada kelibat atau bayangan yang lalu. Kerusi goyang atuk masih kekal berada di tempat asal, tidak terusik. Tetapi mana baju atuk yang biasanya tergantung di tepi dinding? Nenek bagaikan mengerti apa yang dia cari.

"Atuk meninggal dunia hampir setahun yang lalu," bergetar suara nenek menahan pilu dan sebak di dada.

Dia terkedu dalam gerak bibir tanpa suara. Sepi seketika. Hanya degup jantung dan getar di dada berlaga, hanyut dibawa rasa merentas waktu dan kenangan.

Pagi-pagi lagi ketika matahari terbit, atuk dengan seluar guni tepung gandum dan baju basahan berlengan pendek membawa cangkul, parang dan raga berisi bekal makanan dan minuman menuju ke sawah.

Dia, Zam dan Najib akan mengikut atuk. Adik Una bersama nenek di rumah. Kadang-kadang nenek ikut sama. Emak dan abah dengan kereta buruk, sejak awal pagi lagi telah bertolak ke bandar J, kerana mengajar di sana.

Waktu itu jalan atuk masih gagah lagi. Atuk hayun cangkul tinggi-tinggi. Dua tiga kali atuk cangkul kemudian berhenti. Atuk pegang pinggang dengan keduadua belah tangan dan betulkan sendi-sendi di badannya. Atuk senyum tetapi kerut di muka membayangkan atuk sakit pinggang.

Ketika tidak menyangkul, atuk tebas rumput dengan menggunakan parang panjang. Dia paling takut dengan parang panjang atuk. Tajam dan berkilat sebab atuk mengasahnya selalu. Dan yang paling menyeronokkan dapat mengharung lumpur di sawah, mengejar ciak dan memburu belalang. Zam dan Najib terkedek-kedek mengikut sama.

Setiap seorang atuk bekalkan plastik untuk diisi belalang. Apabila dapat banyak belalang yang terkumpul di dalam plastik, dia, Zam dan Najib akan berniaga, kononnya dengan menggunakan duit daun kering. Penat bermain dan berlaku salah faham, Najib selalu menjadi mangsa dan menangis. Dia dan Zam berkejaran lari di batas sawah.

Pernah sekali dia minta tolong atuk buatkan unggun api. Apabila atuk tanya hendak buat apa, dia, Zam dan Najib pakat-pakat senyum dan pandang muka atuk dengan muka sayu minta dikasihani. Akhirnya atuk tidak sampai hati dan buatkan unggun api.

Apabila atuk dah pergi jauh ke tengah sawah, dia dan Zam samasama cucukkan belalang pada lidi kelapa dan bakar dalam unggun api, macam bakar udang galah. Najib cuma tengok. Terkebil-kebil biji mata Najib.

Atuk, di tengah sawah seperti tercium bau sesuatu yang terbakar, semerbak dibawa angin dan mencucuk hidungnya. Atuk kelihatan mencampakkan parang panjang dan berlari terhegeh-hegeh. Atuk cekak pinggang dan biji mata atuk bulat merah macam mahu menelan, tetapi kemudian atuk ketawa mengekeh. Atuk geleng kepala dan tidak terkata apa.

Dia, Zam dan Najib sengihsengih pandang atuk. Atuk masih termengah- mengah. Kesian atuk!

Sekali abah betul-betul marah. Marah sebab dia lastik ayam jantan atuk terkena mata sampai buta. Abah pulas telinganya sampai merah. Tidak cukup lagi emak tolong tambahkan. Emak cubit pehanya hingga berbekas.

Dia mengaduh kesakitan. Zam dan Najib tutup mulut...senyum. Dia tahu. Dia kerling dengan mata penuh dendam.

Petang itu dia keseorangan di batas sawah, kuis-kuis tanah dan campakkan ke tengah sawah. Sampai matahari terbenam dia masih di batas sawah. Dalam kesamaran senja dia nampak atuk. Dia tahu, atuk pasti datang. Atuk tidak sampai hati. Atuk bawakan ais krim. Dia makan sikit-sikit.

Sampai di rumah, dia tayang pada Zam dan Najib. Kali ini juga emak pegang rotan. Emak hambat keliling rumah. Penat, tetapi puas. Dia tidur lena malam itu.

Kepulangan tanpa sambutan. Biarpun tidak meminta, tetapi di hati kecil tetap mengharap. Kenapa begitu sunyi? Cuma atuk dan nenek menunggu setia. Mana emak, abah, Zam, Najib dan Una? Tidak ada seorang pun. Getaran di dada kian kencang.

Dia teringat pada mimpi ngeri yang dialami dulu dan dua pucuk surat terakhir sebelum balik ke tanah air yang tidak terbalas. Tidak mungkin...hatinya berbisik penuh doa dan pengharapan.

Bumi dipijak serasa tidak jejak, berpinar pandangan. Tidak ada kata dan tidak ada air mata yang gugur. Dia pandang atuk...pandang nenek...gelap. Terasa kosong segala. Dia tidak dapat menahan dan di situ juga dia terjelepok.

Tuk...nek. Dia ingat menjerit, tetapi tiada suara. Kelu dan longlai. Nenek peluk penuh kasih. Atuk genggam tangannya kejap dan kuat. Atuk dan nenek sama-sama bisikan kalimah Allah di kanankiri cuping telinganya. Dia dengar, jauh dan sayup bagaikan takbir hari raya.

Ada kabus tebal. Dia nampak emak, abah, Zam, Najib dan Una. Semuanya berpakaian putih. Dia beri salam, tetapi tidak bersambut. Emak dan abah senyum. Zam, Najib dan Una lambai tangan dan kemudian semuanya berpaling ke belakang. Kian hilang dalam kabus tebal.

Dia terkapai-kapai keseorangan. Tidak dapat bergerak dan bersua ra. Dia dibelenggu rasa binggung dalam suasana yang bercelaru. Seperti dalam dunia yang terasing, dia keseorangan teresak-esak menangis.

Dia buka mata. Terasa basah di pipi dengan air mata. Atuk pandang penuh hiba. Dia cuba senyum. Pahit dan getir. Atuk masih pandang. Jauh pandangan atuk melewati batas usia sendiri. Hanya atuk yang tahu.

Segulung ijazah dan sebuah kehancuran. Sekelip mata dia kehilangan semua yang disayangi. Tiada kata dan tiada pesan yang ditinggalkan. Bumi kelahiran seperti menyingkirnya jauh dan terasing. Tiada siapa sudi memberitahu.

"Kematian Yang Tragis - Sebuah keluarga lima beranak maut dalam kemalangan jalanraya."

Dengan sisa kudrat yang masih ada, dia cuba menerima hakikat yang telah tersurat. Pun betapa payahnya. Hanya Tuhan yang lebih mengetahui. Seringkali tidurnya tersintak. Akan terdengar becok suara emak, tegas suara abah, gelak nakal Zam dan Najib, dan senyuman Una tersipu malu dengan lesung pipit di pipi.

Dia merasai kehadiran mereka dan semuanya bagaikan dulu. Dirantai kemelut perjuangan dalam diri, dia semakin keliru dalam doa yang kian bercelaru melewati harihari berikutnya. Dia seperti kapas yang terbuang, ke mana saja ditiup angin.

Berbelas tahun dalam perantauan. Dia cuba mencari hakikat kejadian diri dan reda dengan takdir Tuhan. Namun masa dan persekitaran merubah sikap dan pendirian. Dia hanyut dibawa rasa dan cabar goda dunia.

Perjalanan hidup yang tidak menentu, seringkali menuntut korban budi dan maruah diri. Rela melakukan dan diperlakukan. Hidup penuh kepuraan tanpa pertimbangan iman dan akal budi.

Sesungguhnya dialah manusia yang telah tewas. Tewas dalam kemelut perjuangan diri.

Mekar sekuntum kenanga di celah daunnya. Sesekali gemertap bunyi atap zink di rempuh angin seperti meraikan kedatanganya. Bagaikan tetamu asing, melangkah saja ke dalam rumah. Ada mata-mata kecil yang menjengah dan kemudian bertempiran lari. Bau hapak dan tengik memenuhi ruang.

Sejak atuk meninggal dunia dan sejak hampir setahun yang lalu, nenek tidak lagi menjejakkan kakinya di sini. Dia mengerti, hati nenek luka dan remuk dibayangi kenangan. Setiap ruang di dalam rumah dijengah satu persatu. Tidak ada apa yang tinggal. Sepi dan kosong.

Barang-barang yang ada sebahagian besarnya nenek sedekahkan pada jiran terdekat. Sekeping potret berwajah keluarga masih tergantung di dinding mencerna kembali ingatan lalu. Masih ada rasa pilu yang tidak terbendung menyentak ke dada. Barangkali nenek terlupa menyimpannya. Dia berkira-kira sendiri.

Untuk seketika dia mundar-mandir tidak tahu dari arah mana harus dimulakan. Dia teringat parang atuk yang tertinggal di halaman rumah dan pohon kenanga emak yang kurus luka dililit pohon semalu.

Hatinya berdetik riang. Merenung ke dada langit. Terbertik harapan dalam gemilang sinar mentari pagi, sehingga rembang petang dia masih di halaman, bersatu dalam dingin keringat yang mengalir, membelah semak belukar yang liar menjalar.

Ketika nenek datang menjengah diri dan membawa bekal makanan, dia sudah mampu tersenyum puas. Terasa bangga di hati melihat rumah usang peninggalan arwah emak dan abah kembali ceria. Nenek di sisi sama berdiri tegak memberi tabik hormat.

Kiranya itulah yang dikatakan kehendak dan ketentuan Tuhan. Kenal seketika cuma. Di persimpangan jalan berliku, waktu selut noda menghambat diri, waktu usia dicengkam mimpi pura duniawi, dan waktu itu dia bukan dia.

Dia cuma cebisan kapas yang hanyut terbuang tanpa haluan. Dia ingat pada segalanya dan dia terlalu menghargai detik-detik itu.

Tenang seraut wajah, jernih pandangan mata dan lembut ungkapan kata mentarbiah, membuka semula ruang hatinya mengenal kewujudan diri, Tuhan yang satu dan segala kejadiannya.

Musim berikutnya ketika panas terik bulan Zulhijah, dalam berduyun lautan manusia dan dalam laungan kebesaran puji dan tahmid ke hadrat Ilahi, dia adalah setitik dari mereka. Tenggalam dalam sesal dan air mata taubat yang tidak berkesudahan. Redup payung Ilahi memayungi, membawa sejuta rasa tenang dan bahagia.

"Di sini bukan titik berakhir. Masih ada perjuangan dan pengorbanan yang perlu ditempuh dan perlu dilakukan. Kita manusia dan kita juga hamba. Letakkan rasa kemanusiaan dan keimanan yang kukuh di hatimu. Amalkan segala suruhan dan jauhi segala larangan. Yakin dan bertawakal sepenuhnya pada Ilahi." Dia mengangguk, sebu menahan sebak.

Dua pasang mata bertaut dalam pelukan kasih dan lerai bersama doa yang berpanjangan.

"Surat dari siapa?" Nenek duduk di sisi. Sama-sama mengadap jendela menerawang ke seluruh penjuru alam. Sawah dan gunung terbentang, air sungai, pohon-pohon riang bergoyang, burung-burung berterbangan ciak menciak dan segalanya milik Tuhan.

Suatu penghidupan dan penghayatan. Dia kini adalah sebahagiannya. Dia pegang tangan nenek, merenung jauh ke dalam redup mata tua nenek. Nenek agak tergamam dan kebingungan.

"Nek, saya mengenali dia cuma seketika. Dia adalah manusia dan juga hamba. Dialah teman sepanjang jalan nek." Nenek mengangguk, masih kebingungan.

"Nek, saya yakin dan reda dengan kehidupan ini." Nenek angguk lagi. Dia peluk nenek kejap dan kuat. Pelukan kasih sayang cucu.

Warisan

Oleh Ismail Hashim

NEKMAN menghitung usianya. Sudah pun menjangkau 45 tahun. Masih belum lagi berumah tangga. Nekman faham dirinya adalah lelaki tulen. Keinginan itu tetap membara. Hanya satu yang kurang. Duit simpanan satu sen pun tak ada. Desis hati kecilnya.

Kalau tak ada duit simpan, macam mana nak kahwin? Macam mana nak jadikan wang hantaran dan perbelanjaan perkahwinannya?

Nekman tahu, persekolahannya tak setinggi macam adik-adiknya. Tidak seperti Yusri yang sampai ke universiti. Tidak seperti Dollah, yang berjaya ke maktab perguruan. Nekman hanya berkelulusan sekolah rendah. Itu pun persekolahannya tidak khatam.

Pak Taha memberhentikan persekolahannya semasa Nekman dalam darjah tiga. Alasannya, Nekman tidak cepat menangkap apa yang diajarkan guru. Buang masa! Akhirnya, Nekman diberhentikan sekolah.

Adik-adiknya bersinar otaknya. Pak Taha sanggup mengorbankan wang membiayai mereka berdua dari peringkat rendah sampai menengah dan universiti. Tapi dia? Mewarisi pekerjaan Pak Taha, ayahnya. Nekman bagaikan mempertikaikan ketidakadilan ayahnya selama ini.

"Kau bantu aku di kebun, Nekman...sama-sama dengan ayah menanggung keluarga dan adik-adik kau yang bersekolah itu," kalimat Pak Taha itu masih terngiangngiang di celuping telinganya.

Nekman patuh tugas hariannya itu. Ke ladang mencari kayu api. Ke sawah meracun rumput. Oleh kerana Nekman boleh diharap, segala kerja kampung terletak di bahu Nekman.

Pak Taha tersenyum lega kerana kerja-kerjanya menjadi bertambah ringan semenjak adanya Nekman membantunya di ladang.

"Aku dah daftarkan nama awak di Lembaga Urusan dan Tabung Haji...tahun depan kita sama-sama pergi haji," kata Pak Taha pada Mak Limah.

Kenduri diadakan dan orang kampung dipanggil meraikan majlis itu. Yusri balik bersama anak-anaknya. Dollah memberikan alasan, tarikh yang ditetapkan oleh Pak Taha itu tidak kena. Dia ada seminar di sebuah hotel terkemuka di Kuala Lumpur. Nekman mendoakan Pak Taha dan Mak Limah selamat pergi dan balik. Namun hatinya berkata juga. Banyaknya duit ayah, dapat pergi haji dengan mak. Tapi aku ni? Pertanyaan itu diajukan kepada dirinya sendiri. Sampai bila aku nak jadi begini?

Nekman menghitung usianya yang lanjut, tapi belum lagi menikah. Yusri bernikah ketika usianya 25 tahun dan kini mendapat lima orang anak. Dollah juga menikah dengan kerani sekolah tempat dia mengajar.

"Awak ni...masuk tahun ini...dah empat kali pergi haji...cuba fikirkan anak kita tu, Nekman. Sampai bila dia tak kahwin-kahwin," Mak Limah bersuara ketika Pak Taha berhasrat menunaikan haji tahun ini lagi.

"Aku pergi haji dengan duit titik peluh aku," balas Pak Taha.

"Bukan duit awak saja...duit Nekman pun ada bahagiannya. Sebab Nekman pun tolong awak sama."

"Mampukah Nekman sara bininya kalau dia bernikah?" jerit Pak Taha dan meninggalkan Mak Limah keseorangan. Mak Limah membuang pandangan ke luar jendela. Air matanya luruh membasahi pipinya.

Kesian dia pada Nekman. Bertungkus lumus membantu suaminya selama ini. Hendak kahwin anak sendiri pun payah. Mak Limah mulai menghitung. Kalau duit Nekman disimpan RM50 sebulan, jadilah, sudah lama Nekman boleh kahwin. Mak Limah kesal sikap suaminya itu kerana tidak membuka akaun di Bank Simpanan Nasional untuk anaknya, Nekman. Mentang-mentanglah Nekman tak tahu membaca dan menulis! Getus hati Mak Limah.

"Mak nangis?" tanya Nekman. Khayalan Mak Limah terbang entah ke mana. Mak Limah cepat-cepat mengesat air matanya dengan hujung lengan baju kurungnya yang lusuh - cuba menyorokkan kesedihannya.

"Apa yang ayah cakapkan betul mak...Nekman tak ada duit...macam mana nak kahwin ...Yusri dan Dollah ada duit...bolehlah mereka kahwin."

"Kau dengar apa yang ayah kau cakapkan tadi?" Nekman mengangguk.

Petang Sabtu itu, Yusri pulang bersama lima orang anaknya. Yang tua sudah pun bersekolah menengah dan yang bongsunya berusia tiga tahun. Yusri memang pulang tiga bulan sekali.

Kalau Yusri pulang, Dollah pula tidak pulang. Nekman dapat merasakan ada perselisihan faham antara Yusri dan Dollah. Tapi, Pak Taha tidak ambil pusing.

"Mereka ada pelajaran...sudah dewasa...biarlah mereka selesaikan sendiri," jawap Pak Taha ketika Nekman membangkitkan perkara itu suatu ketika dulu.

"Apa yang mak cakapkan ni?"

"Memang betul....kau ni...sama saja dengan Dollah, pentingkan pucuk masing-masing...Nasib baik aku ni masih hidup...Kalau aku dah mati...entah macam mana kau buat abang sulung kau tu," suara Mak Limah meninggi cuba menegur sikap Yusri.

"Ayah tak ada duit ke? Cakap pada ayah, jangan asyik pergi haji saja...ada duit kahwinkan abang Nekman tu. Lagi pun Tuhan mewajibkan kita pergi haji sekali dalam hidup kita!", Yusri bagaikan berkutbah pada Mak Limah.

"Kenapa kau sendiri tak cakap pada ayah kau tu...Kenapa kau suruh aku?" Sergah Mak Limah yang merasa bosan dengan sikap keras kepala suaminya itu.

"Kau dengan ayah kau sama saja. Pentingkan diri!" rungut Mak Limah lagi. Yusri menggeleng-gelengkan kepalanya. Tak guna berbalah dengan ibunya yang sudah tua itu. Lagi pun mana nak cerkau duit untuk membantu Nekman? Bisik hati kecilnya.

"Ada ke gadis yang nak abang Nekman tu?" Yusri mengubah persoalan dan cuba menenangkan ketegangan ibunya.

"Itu kau jangan gaduh, aku dah ada calun untuk Nekman," balas Mak Limah.

Yusri menuju ke keretanya di laman rumah. Dia berjanji membincangkan perkara itu dengan isterinya Zaleha.

Dalam kehidupan berumahtangga, dia kena mengambil buah fikiran Zaleha dan soal duit agak sensitif dibincangkan. Walau bagaimanapun, Mak Limah tetap mengharap.

"Eh, Yus....ni pisang dan cempedak...bawaklah balik," Nekman memecah suara di laman rumah sambil memikul setandan pisang di bahunya. Bungkusan berisi buah cempedak dijinjingnya.

"Agh....susah-susah aje abang ni...Bila nak ke bandar?" tanya Yusri sambil membuka bonet keretanya. Setelah bersalaman, Yusri menghidupkan injin, dan keretanya bergerak menuju ke jalan besar.

Mak Limah mengiring pemergian Yusri dengan persoalan yang masih bermain dalam benaknya.

Dari sehari ke sehari, Mak Limah menunggu kepulangan Dollah. Untuk menyatakan sesuatu yang terbuku selama ini. Mak Limah mau Nekman mengecap kehidupan berumahtangga. Mak Limah insaf, betapa memulaskan tenaga anak berbelas-belas tahun tanpa ganjaran apa pun. Kalau Pak Taha, tidak mahu sedar, itu suaminya punya pasal.

"Betul ke awak tak mau ikut saya kali ini?" Pak Taha inginkan kepastian.

"Pergilah awak sorang," Mak Limah bernada tegas. Mak Limah tidak mahu hatinya resah meninggalkan Nekman. Kalau Pak Taha hanya tahu memeras tenaga Nekman, kalau Yusri dan Dollah tidak memperdulikan abangnya, siapa lagi yang boleh membela nasib Nekman?

Bayangan Nekman datang depan matanya. Dilihatnya di bawah mata Nekman sudah ada kesan kedutan.

Hujung minggu itu, Dollah muncul dengan tiba-tiba. Dari raut muka anaknya itu, Dollah berada dalam kesulitan. Hati seorang ibu, masakan tidak dapat menerka susah-senang anaknya? Hati Mak Limah berdesis satu macam.

"Ayah mana, mak?" tanya Dollah sebaik sahaja keluar dari keretanya. Mata Mak Limah liar mencari sesuatu.

"Mana anak bini kau? Kenapa mereka tak pulang sama?" sergah Mak Limah. Dollah terpinga-pinga.

"Dah ajak...tapi malu nak pulang?"

Mak Limah mengerutkan keningnya. Bagaikan dapat bau sesuatu yang kurang enak terjadi pada anaknya itu.

"Mana ayah, mak?" ulang Dollah.

"Ke kebun dengan Nekman," Mak Limah berlalu ke dapur. Dollah duduk di luar rumah, menunggu kepulangan Pak Taha. Amat berat masalah yang ditanggungnya. Hayati, isterinya dituduh menggelapkan wang RM5000 dan ketua jabatannya sedang berbincang dengan pihak audit untuk kompromi, jangan sampai ke pihak Badan Pencegah Rasuah. Nasib baik, pengetua sekolahnya ingin menyelesaikan kes itu. Kalau tidak, alamat Hayati dibuang kerja!

Kalau jadi apa-apa, matilah. Macam mana nak bayar hutang rumah, macam mana nak bayar ansuran kereta, belanja anak-anak sekolah? Fikiran Dollah menjadi semakin kacau.

"Ayah, kalau ada tu....pinjamkan Dollah. Nanti Dollah ganti," dia bersungguh-sungguh berjanji - sebaik saja selesai menceritakan masalahnya pada Pak Taha.

"Duit yang aku ada tu nak tunai haji, Dollah."

"Tapi, ini lagi mustahak ayah, Haryati mungkin dibuang kerja kalau tidak dapat memulangkan wang sebanyak itu lusa. Tolonglah Dollah ayah," rayu Dollah.

Mak Limah termenung memanjang. Air teh yang dihidangkan tidak disentuh oleh anaknya. Dollah mahu jawapan pasti untuk menyelamatkan maruah isterinya!

Harapan untuk membincangkan masalah Nekman hilang begitu saja. Ada masalah baru yang muncul. Masalah Dollah. Nekman memicit-micit jidatnya yang hitam kerana dibakar cahaya mentari.

Akhirnya wang RM5000 berpindah tangan. Mak Limah sempat menjeling. Nekman mengurut dadanya bagaikan menahan perasaan. Begitu lembut ayahnya mendengar pujuk rayu seorang penjenayah. Walaupun bukan Dollah yang melakukan jenayah itu, selaku ketua keluarga Dollah sudah pasti dapat mengatasinya di peringkat awal-awal lagi.

Dolah mengucup tangan Pak Taha berkali-kali dan berjanji akan menggantikannya secepat mungkin.

Tidak ada jawapan Yusri, sama ada sanggup membantu Mak Limah mengahwinkan Nekman. Pak Taha juga termenung memanjang kerana hasratnya hendak menunaikan haji tergendala tahun ini. Dollah pula, tidak nampak muka hidung setelah pulang meminjam duit Pak Taha tempuh hari.

"Kau nak ke mana Nekman dengan beg besar ni?" Mak Limah penuh kehairanan pagi itu.

"Nekman nak ke bandar mak, kerja kilang, jadi buruh angkat sampah pun tak apa."

Mak Limah terdiam. Air matanya mengalir dengan deras secara tiba-tiba. Dia tahu Nekman merajuk.

"Mak tak dapat berikan kau apa-apa, Nekman. Hanya ini tiga ratus ringgit untuk belanja kau. Mak doakan kau berjaya, nak," Mak Limah bernada hiba.

Dalam perjalanan bas ke bandar itu, Nekman dapat melihat berpuluh kedai milik bangsa Cina diusahakan oleh anak-anak mereka sendiri. Tentulah ada sesuatu yang menarik hati mereka, menyebabkan mereka bekerja dengan bapa mereka sendiri?

Berniaga adalah warisan mereka. Dari bapak turun ke anak. Mereka kemudiannya berkahwin dan beranak pinak.

Ekonomi mereka terus berkembang. Tapi aku? Nekman mengesat air matanya dengan hujung lengan bajunya.

Anugerah buat bapa

Oleh Hamimah Bani

SUARA riuh dan hingar bingar yang memekakkan telinga tadi sudah senyap dan fana. Sudah puas aku mundar-mandir, duduk dan bangun namun teksi bapa tidak juga muncul. Hari semakin redup, keadaan disekeliling semakin sunyi. Aku hanya ditemani beg sekolah yang kuletakkan di hujung kaki.

Sesekali kedengaran suara kereta menderu dari jauh, aku berlari ke jalan raya dan berharap benar yang menderu itu adalah teksi bapa. Tetapi aku hampa, yang menderu itu hanyalah pendengaranku yang terlalu asyik memikirkan kedatangan bapa.

Aku berpusing-pusing sendirian, mengambil batu kerikil dan melempar ke arah burung yang sedang bertenggek di dahan Sena. Burung-burung itu terkejut dan terbang tidak tentu arah sambil berkicau riuh. Hatiku lapang sebentar bila mendengar kicauan burung-burung tadi. Aku sangat-sangat memerlukan teman, cukuplah walau seekor binatang.

Aku sudah tidak tahan lagi. Aku bukan saja takut, sunyi dan bimbang, malah perutku sudah mula menyanyi. Lazimnya di waktu begini aku sedang menikmati minuman petang bersama ibu, bapa dan Farah, adikku. Tetapi hari ini aku masih tersadai di sini. Bapa entah ke mana, aku pasti ibu dilanda kebimbangan oleh kelewatan ini.

Aku rasa penat dan haus. Aku sudah tidak kuasa lagi untuk melenting dan bergerak pantas. Aku mula duduk di tembok sambil badan kusandarkan ke dinding sekolah dan aku mula berdoa agar bapa selamat dan cepat sampai. Sewaktu kelopak mata memberat dan hampir menutup mataku, aku terdengar deruan enjin yang semakin hampir. Aku membiarkan saja.

Teksi bapa benar berada di hadapanku. Aku lihat bapa tersenyum melihat gelagatku yang terlintuk di dinding.

"Mengapa bapa lambat?" Aku tidak sabar ingin tahu sebab kelewatan bapa.

"Fadhil tentu lapar, mari bapa belanja makan mi goreng di simpang depan sana." Soalanku belum berjawab dan bapa terus memandu menghala ke simpang Jalan Belangkas. Aku tidak puas hati selagi bapa tidak menyatakan alasan kelewatannya. Aku merenung wajahnya dan ingin mengajukan soalan yang sama, tetapi aku rasa lebih baik aku membatalkan saja niatku memandangkan keadaan bapa yang kelihatan amat penat dan letih.

Sewaktu bapa keluar pagi tadi dia kelihatan kemas dan segar, tetapi kini rambutnya yang tersisir rapi sudah tidak karuan, kemeja putih tidak lagi sebersih pagi tadi, kelihatan tompokan kuning di lengan dan di kolar.

Bapa seakan-akan memikirkan sesuatu, ternyata sesuatu peristiwa besar baru saja bapa alami. Aku tahu bapa menyedari perbuatanku yang asyik merenung wajahnya, tetapi bapa kelihatan tenang dan pura-pura tidak menyedarinya.

"Kita beli saja dan bawa pulang?"

Aku menangguk.

"Apa yang melewatkan abang?" Aku sudah mengagak dan sememangnya ibu berhak bertanyakan itu.

"Seorang pelancong Jepun tertinggal begnya di dalam teksi abang."

"Habis?"

"Saya sudah kembalikan."

"Kembalikan?"

"Ya...kembalikan di hotel penginapannya."

"Di mana abang tahu dia menginap di situ?"

"Abang yang menghantarnya ke situ. Dia kelihatan seperti seorang peniaga yang kaya, tetapi dia amat baik dan bersopan. Dia telah membayar lebih dari yang abang minta."

"Kerana dia membayar lebih membuat abang memulangkan begnya."

"Tidak...bukan sebab itu, kerana kejujuran."

"Saya percaya pelancong seperti itu tidak membawa duit tunai yang banyak, apa salahnya abang ambil saja beg itu. Mungkin itu rezeki kita dan pelancong Jepun itu tidak terasa apa-apa dengan kehilangan yang sedikit."

"Terasa atau tidaknya dia, itu bukan soal kita. Tetapi kita sepatutnya tidak mengambil sesuatu yang bukan hak kita. Lagi pun dia orang asing, tetamu negara. Kita seharusnya menghormati dan melayan baik tetamu negara. Kita seharusnya menghormati dan melayan baik tetamu yang berkunjung ke tempat kita. Manalah tahu, kerana sikap abang itu telah membuat lebih ramai pelancong Jepun yang akan datang berkunjung ke negara kita."

"Ahh...cuma abang seorang yang berperasaan begitu. Bayangkan jika beg si Jepun itu tertinggal di dalam teksi Kasim atau teksi Muthu, tentu mereka sedang menikmati hasil ketemuan itu dan isteri masing-masing sedang sarat di salut emas."

"Jangan samakan abang dengan mereka. Abang percaya kita tidak akan senang lama dengan hasil yang tidak diberkati Allah."

"Tuhan telah memberi kita rezeki, mengapa abang menolaknya? Abang bukan mencuri tetapi abang telah bertemu atau terjumpa rezeki di dalam teksi abang. Abang harus bersyukur kerana Tuhan hendak memberi abang rezeki dalam bentuk penemuan begitu."

"Abang tahu, tetapi abang kenal dan tahu rezeki itu milik siapa dan abang tidak reda memberi makan anak isteri abang dengan cara begitu. Biarkanlah...lagipun abang sudah memulangkan kepada yang hak. Tidak guna diungkit lagi."

Ibu terdiam, aku percaya ibu tidak puas hati dengan penjelasan bapa tadi. Bapa pula terkenal dengan sikap tenang dan bersahaja, sekali sekala bapa tersenyum sendirian. Mungkin dia mengenangkan sikap ibu atau dia berpuas hati dengan tindakannya memulangkan beg pelancong itu.

"Fadhil dan Farah dengar sini. Ayah sememangnya seorang pemandu teksi yang setiap hari bertungkus-lumus mencari wang untuk kesenangan hidup kita semua. Walaupun bapa penat dan ada kalanya tidak terdaya rasanya untuk memandu teksi tua itu, tetapi bapa cekal. Bapa tahu walaupun apa yang ada di rumah ini sudah memadai untuk makan dan pakai. Kamu semua ingin lebih seperti mana kawan kamu dan ibu kamu pula ingin memakai barang perhiasan seperti kawan-kawannya juga. Apakah semua itu jaminan kebahagiaan? Tidak cukupkah kesihatan dan kesejahteraan yang Tuhan berikan? Fadhil...kamu lihat saja kawan kamu si Fahmi, anak orang kaya. Ibunya bersalut emas, rumahnya besar, keretanya panjang menjalar, tetapi apa yang terjadi padanya?

"Dia lumpuh akibat terjatuh kerana bermain salji ketika bapanya membawa dia melancong di Eropah. Dia lumpuh kerana kesenangan keluarganya. Jika dia susah dan miskin tidak mungkin dia ke sana untuk bercuti. Kamu berdua faham dengan apa yang bapa katakan tadi? Yang penting kita bersyukur kerana hidup kita tidak susah seperti mana bencana yang menimpa sesetengah negara di Afrika sebagaimana yang kamu saksikan di TV setiap hari. Kamu masih beroleh rezeki untuk makan dan pakai. Kamu masih aman dan bebas untuk bergerak tanpa diganggu oleh sesiapa."

"Memang benar kata-kata bapa kamu tadi, tetapi hidup hari ini tidak sama dengan kehidupan zaman tiga puluh tahun lampau. Hidup hari ini memerlukan wang dan kesenangan. Jika kita ada wang dan kekayaan orang akan mendongak untuk memandang kita, tetapi jika kita tidak memiliki itu semua orang tidak mahu memandang langsung. Kamu semua harus faham dengan keikhlasan dan kejujuran saja tidak akan menjamin masa depan yang cemerlang. Jika kita terlalu jujur kita hanya akan jadi mangsa orang yang lebih cerdik kerana hari ini terlalu ramai cerdik-pandai di sekeliling kita. Mereka akan lakukan apa saja untuk hidup senang."

Aku jadi keliru menghadapi suasana yang berbeza. Kata-kata ayah begitu sejuk dan halus meresapi hati dan sanubariku. Kata-kata ibu pula bagai api yang menyemarakkan semangat hangat dan membara. Ibu dan bapa, dua insan yang paling aku kasihi mempunyai kelainan yang amat ketara.

Bapa bertubuh kurus berkulit gelap. Aku suka melihat wajahnya yang tenang dan matanya yang redup dihiasi sebaris kumis nipis. Semasa kecil dulu amat bahagia rasanya jika bapa mendukungku. Walaupun tubuhnya kurus bertulang tetapi aku sering melintukkan kepalaku ke atas bahunya ketika aku mengantuk. Bahunya agak keras, tetapi itulah bantal yang paling enak untuk aku melelapkan mata.

Sikap ibu berbeza sekali. Dia agresif dan lantang. Bapa sering kalah dengan kerenah ibu yang pelbagai itu. Aku tahu bapa tidak pernah membiarkan dirinya dikongkong seratus peratus oleh ibu. Di dalam tenang dan diamnya ada juga sekali-sekala dia bersikap tegas dan memeranjatkan ibu.

Ketenangan bapa sering membuat aku lebih berjaga-jaga. Tidak terlintas di hati ini untuk mengguris hati bapa. Jika mampu aku ingin sering patuh dan menjaga nama baiknya. Cukuplah ibu seorang yang sering melukakan hati bapa dengan bentakan dan kata-kata yang lantang. Biarlah aku dan Farah menjadi ubat penawar duka. Di sekolah aku begitu bangga kerana setiap hari aku dihantar dan dijemput oleh bapa. Tidak seperti kawan-kawan yang lain yang hanya menaiki bas dan kalau ada pun kereta bapa mereka yang menjemput, tetapi itu hanya kereta yang datang sedangkan yang memandu bukan bapa mereka, hanyalah pemandu saja.

Malam itu, rumah kami dikunjungi oleh rakan-rakan bapa. Berita bapa memulangkan semula beg pelancong Jepun sudah tersebar di merata. Kebanyakan pemandu teksi sudah mengetahui hal itu dan pelbagai reaksi timbul ekoran peristiwa itu.

"Kau bodoh Johan! Sepatutnya kau tidak pulangkan beg Jepun itu. Suatu masa dulu mereka pernah menjajah dan merampas harta kita. Apa salahnya jika kita merampasnya semula," kata Pak Cik Kasim bersungguh dengan nada dan memek muka yang meyakinkan.

"Betul kata Kasim tu. Kalau aku jadi kau, aku ambil saja dan bawa pulang," Muthu pula menyokong.

"Kita tidak boleh berkata begitu. Johan adalah lambang yang cukup baik untuk kita semua. Dengan tindakan Johan yang jujur akan menaikkan lagi nama negara kita dan sekaligus menjulang imej pemandu teksi. Si Jepun itu tentulah terhutang budi kepada Johan. Bila dia pulang ke tempat asalnya tentu dia akan berkempen mengenai kebaikan dan kejujuran rakyat negara kita. Aku percaya jika negara itu terkenal dengan sikap rakyatnya yang bersih dan jujur tentu orang asing tidak teragak-agak untuk melancong. Kalau ramai pelancong yang datang, kita pemandu teksi juga yang senang nanti," ujar Tok Seman, pemandu teksi yang paling tua di antara mereka.

Aku suka padanya, dia baik dan jujur seperti bapa dan dia juga sering menjemputku dari sekolah jika teksi bapa rosak atau bapa membuat perjalanan jauh.

"Pak Seman mesti ingat, orang yang cuai yang telah meninggalkan begnya itu ialah seorang pelancong Jepun. Bangsa yang pernah berbuat zalim dan kejam kepada kita satu masa dulu. Saya percaya Pak Seman sudah cukup dewasa sewaktu Jepun menakluki negara kita. Tentu Pak Seman mengalami pahitmaung dijajah oleh orang asing seperti mereka," Pak Cik Kassim seboleh-bolehnya mempertahankan pendapatnya.

"Aku tahu, aku mengalami kezaliman bangsa Jepun kepada bangsa kita, tetapi aku rasa sesuatu bangsa itu akan menjadi lebih matang setelah dijajah oleh orang lain. Bila suatu bangsa itu menakluki sesebuah negara lain, mereka sering lupa bahawa suatu hari nanti mereka akan keluar juga dari negara yang dijajah. Apa yang selalu mereka fikirkan ialah selama-lamanya dengan membawa segala teknologi dan kepakaran yang mereka ada untuk membangunkan negara yang dijajah dengan harapan mengorek dan mencungkil segala harta yang ada. Akhirnya setelah mereka tewas dan pulang ke negara asal yang tertinggal adalah teknologi dan kepakaran yang amat berguna bagi bangsa bekas jajahannya."

Pak Cik Kasim, Muthu, abang Hamid dan beberapa orang lagi rakan bapa ternganga mendengar kata-kata yang luahkan oleh Tok Seman tadi. Memang orang lama banyak benar pengalamannya dan kata-katanya tidak mudah dipatah dan dipertikaikan.

"Memang benar kata-kata Pak Seman tadi. Sebenarnya getah yang menjadi hasil utama negara kita ini adalah hasil penjajahan ke atas negara kita juga." Ayah pula menyampuk untuk menyokong Tok Seman.

"Bagaimana pula?" Mereka beralih perhatian kepada bapa.

"Sebenarnya orang Inggerislah yang membawa biji benih getah ke mari sewaktu mereka menjajah negara kita. Akhirnya pokok yang berasal dari Brazil itu berkembang biak di negara kita kerana iklim dan cuaca yang sesuai dengan pertumbuhannya."

Bapa rupanya masih ingat mata pelajaran Sejarahnya. Aku bangga bapa yang pendiam itu masih menyimpan dan mengingati apa yang pernah dipelajarinya. Aku percaya bapa seorang yang istimewa dan mempunyai pandangan jauh dan peka pula dengan keadaan sekeliling.

Esoknya bapa pulang awal daripada biasa. Aku dan Farah di rumah kerana sekolah cuti. Bapa kelihatan riang. Dia menyuruh kami bersiap dan berpakaian cantik.

"Abang hendak membawa kami ke mana?"

"Ikut saja! Kita akan makan di tempat yang tidak pernah kita sampai."

Dalam kami sibuk tertanya-tanya, bapa membelokkan teksinya ke sebuah hotel lima bintang. Bapa membawa kami menuju ke sebuah dewan yang ditunjukkan oleh seorang penyambut tetamu hotel bertaraf antarabangsa itu. Bila kami masuk semua tetamu di dewan yang indah dan gemilang bangun dan memandang ke arah bapa lalu mereka semua bertepuk tangan seolah-olah menyambut kedatangan seorang tetamu agung. Kami terpinga-pinga, tetapi bapa kelihatan seperti biasa - tenang dan bersahaja.

Rupa-rupanya majlis itu adalah majlis yang diadakan khas untuk bapa yang diuruskan oleh peniaga Jepun yang tertinggal begnya di dalam teksi bapa. Beliau ialah Musyida, seorang peniaga yang kaya-raya yang datang ke mari untuk menghadiri seminar perniagaan dan pameran perdagangan antarabangsa.

Di dalam ucapannya dia merasa amat terharu dengan keikhlasan dan kejujuran bapa yang telah memulangkan begnya. Dia tidak menyangka di dalam manusia sibuk dan ghairah mengejar kebendaan masih ada yang berhati luhur seperti bapa. Sebenarnya dia tidak mementingkan wang yang ada di dalam beg tersebut, tetapi yang amat penting baginya adalah beberapa kad dan dokumen perniagaan serta perjanjian perdagangannya yang ditandatangani oleh rakan kongsinya.

Dia juga telah membuat keputusan untuk melabur lebih banyak dan membuka beberapa kilang di negara ini dan dia juga akan berkempen kepada rakyat Jepun agar melancong ke Malaysia kerana keindahan negara dan budi bahasa anak negerinya.

Akhir sekali Musyida menyerah segala wang tunai yang ada di dalam beg tersebut kepada bapa dan sempena cuti sekolah ini beliau menawarkan untuk membawa kami sekeluarga melancong ke negara matahari terbit dengan perbelanjaannya sendiri.

Ucapan Musyida mendapat tepukan gemuruh. Sebenarnya tepukan itu ditujukan khas kepada bapa dan sambil itu jurugambar dan wartawan mengambil gambar sewaktu bapa menghulur tangan untuk bersalaman dan menerima penghargaan daripada Musyida.

Esoknya berita dan gambar bapa tersiar di kebanyakan akhbar. Aku rasa, orang yang paling bangga ialah aku sendiri.