Pages

Saturday, June 06, 2015

Desa UT Raya

Oleh Noorjaya

PERTEMUAN dan berkenalan terjadi ketika bas ATRA-B berenjin Mercedes itu bertolak dari pelabuhan Belawan ke Lhokseumawe, membawa 30 wisatawan dari Kedah.

- Noor Salleh!

Aku mengenalkan diriku.

- Mokhtar Yahaya!

Bibirnya yang tebal mengukir senyum. Aku pun menjadi cepat mesra dengan nama seperti itu, seperti aku berjumpa dengan rakan-rakan di Semenanjung.

- Tugas, sebagai apa?.

- Pengemudi, Pak!

Aku faham, pengemudi itu ialah pemandu bas yang aku tumpangi. Dua istilah yang berbeza mempunyai makna yang sama dalam bahasa yang satu, Melayu. Lupakan saja tentang kekacauan istilah yang tak pernah selesai. Aku lebih tertarik pada raut mukanya. Nyata tegas dan berani orangnya. Apa lagi tubuh yang sasa amat sesuai bagi fizikal seorang perajurit.

- Asalnya dari mana?

- Desa UT Raya, Kacamatn Delima, Sigli!

Dia memberi alamat yang lengkap, tapi di mana? Lantas aku melihat peta. Letaknya di tepi pantai berdepan laut Selat Melaka. Jarak dari Medan 495 kilometer.

- Statusnya apa?

- Sudah berkahwin, dan punya seorang anak!

Ada cahaya pada mukanya rasa kebanggaan berkeluarga. Aku yakin dia seorang suami yang baik dan ayah yang cukup sayang kepada anaknya.

- Saudara beruntung!

- Cuma itu saja, Pak!

Nadanya tertekan dalam rengkung memandang kehadapan. Tidak pasti dia merenungi siapa dan apa, selain hari siang yang keras dan jalan yang bengkang bengkok menyusuri bukit bukau, perkampungan dan tanah sawah yang luas.

- Kebahagiaan rumahtangga dari isteri yang setia dan anak yang sihat, dan...!

- Punya seorang ibu yang sudah tua!

Dia memancung bicaraku dengan pantas.

- Bapa?

- Sudah lama meninggal!

- Rumah?

- Ada!

- Tanah sawah atau ladang?

Dia menggeleng kepala, lesu. Aku nampak garis kekecewaan dalam dirinya. Tapi dia masih tenang dan bersemangat menghadapi keadaan itu. Ah, aku hampir tidak mempercayai keterangan itu, kerana sepanjang jalan aku banyak temui kawasan tanah yang belum diterokai. Tanah sawah yang luas dikerjakan secara tradisional.

Lhokseumawe sebuah anugerah kota perindustrian yang bersejarah besar, kaya dengan baja, dengan gas dan hasil bumi. Sejarah kepurbakalaannya amat hebat ketika di situ tegak sebuah kerajaan Islam Samudera Pasai yang menjadi pusat pengembangan Islam di Nusantara.

Tetapi dia, Mokhtar, ternyata tidak seghairah Ali Akbar, Kepala Seksi Kebudayaan pada department pendidikan itu.

Dia hanyalah pengemudi bas yang sering saja diperintah oleh majikan membawa pariwisatawan menyaksi Makam Malikussalih dan Ratu Nahrisyah, mendengar cerita kepurbakalaan Pak Ali Akbar, dan kemudian menyaksi anak- anak desa tidak berbaju menjual wang emas dengan harga puluhan ribu rupiah. Itulah kerjanya. Setidak-tidaknya itulah yang aku tahu sekarang.

- Berapa lama jadi pengemudi?

- Limabelas tahun!

- Lama!

- Waktu tidak penting. Yang pokok, hasilnya. Tapi ah, cukup untuk memanjang nafas!

- Kan buminya ada emas!

- Seperti itik kehausan di air!

Aku tidak yakin dengan keterangan itu. Bagaimana terjadi itik boleh kehausan di air? Aku terus dengan keyakinanku sebagai orang yang hanya melihat dari luar.

- Saya kagum semangat juang Teuku Umar, Cut Nya' Dien, Cut Meutia, Teungku Chi' Di Tro!

Dia diam bila menyebut beberapa nama pahlawan yang syahid mempertahankan setiap inci daerah istimewa ini. Rakyat di sini tidak pernah tunduk kepada penjajah selama lebih 70 tahun. Tentu dia juga mengerti kepahlawanan nenek moyangnya.

Penyerahan Teuku Umar bersama 15 panglimanya kepada pemerintah Belanda menggemparkan seluruh daerah istimewa itu. Belanda merasakan satu kemenangan moral bagi mereka. Tapi rakan seperjuangan Teuku Umar yang lain, tidak pula mengutuk tindakan itu. Malah mereka menggelarkannya Teuku Johan Pahlawan. Dia diberi kepercayaan mengetuai 250 tentera. Mendapat dana yang besar, dan sebuah rumah dari Belanda.

Kepahlawanannya terbukti tiga bulan kemudian.

Sekali lagi berlaku satu kejutan di kalangan Belanda sendiri. Mereka saling salah menyalah. Teuku Umar, sesudah mendapat kepercayaan penuh, banyak mempelajari teknik tempur dan senjata, dia bersama rakannya kembali menyebelahi rakyat.

Dan, dengan mudah dipermainkannya Belanda.

Ah, bukan kepalang pintarnya moyangmu, aku berbicara dengan Mokhtar melalui hati. Tapi dia diam membatu.

Nyatalah, kekuataan dan kepintarannya yang diwarisi kini terbenam oleh kekecewaan. Seharusnya dia tidak tunduk pada perasaan cuma, seperti nenek moyangnya tidak pernah tunduk kepada penjajah.

Mengapa dia tidak melihat sejarah nenek moyangnya yang terus berjuang hingga terbukti bahawa Belanda tidak wajar mendakwa mereka menguasai seluruh daerah istimewa ini?

- Tidakkah saudara berasa bangga?

Kali ini pertanyaan itu benar-benar aku lontarkan kepadanya. Kepada Mokhtar. Dia berpaling keras ke arahku. Aku fikir dia marah, tapi ternyata dia tidak marah.

- Bangga?

Diulangnya perkataan itu beberapa kali. Barangkali untuk mencari maknanya.

- Ya, bangga. Bangga terhadap kepintaran dan keberanian nenek moyangmu seperti Teuku Umar!

- Maaf Pak. Saya tidak pernah dengar nama itu...maksud saya Teuku Umar.

Aku terdiam sejenak. Jawapan pendek Mokhtar membuat aku antara percaya dan tidak percaya.

`Bahawa perdamaian baru tercapai jika Belanda mahu memeluk agama Islam'. Tiba-tiba saja aku teringkatkan perihal surat Teungku Chi' di Tiro kepada Gabenor Jeneral Van Teijn yang kutemui dalam buku Perang Kolonial Belanda Di Aceh.

Sebagai anak watan daerah istimewa ini, tentu Mokhtar lebih tahu daripada aku. Pasti dia mewarisi semangat kepahlawanan seperti itu.

Cuma bezanya, nenek moyangnya memperjuangkan bumi itu daripada dijajahi Belanda, sedangkan dia berjuang untuk hidup.

- Kabarnya ada kebahagian di Malaysia!

Mokhtar tiba-tiba melontar pertanyaan yang tidak ada hubungan dengan perkara yang kami bincangkan sebentar tadi. Ini menjadikan aku sedikit kagit untuk menjawab, kerana bimbang akan terperangkap pada sifat takbur yang dilarang oleh Islam.

Aku lambat menjawab pertanyaan itu. Tapi, dia terus mendesak.

- Benar Pak?

Aku sekadar mengangguk, lemah.

- Kami di sini terusan saja tidak aman. Habis, bagaimana kebahagiaan itu bisa wujud, Pak!

Nyatalah dia menyesali keadaan. Kenyataan bangsanya yang berperang selama 70 tahun hingga 1942.

- Sekarang pun masih lagi berperang?

- Masih Pak!

Dia mengakui hakikat itu.

- Kebahagian ada di manamana!

Aku cuba melunak perasaannya ketika itu.

- Mengapa bapak berkata demikian?

- Allah itu Maha Adil. Maha Pemurah. Cuma bergantung pada usaha. Kebahagian di Malaysia hasil usaha para pemimpin kami dengan kerjasama erat rakyat. Ah! Apa bezanya di sini dan di sana. Buminya. Mnusianya. Kan semua sama.

Mokhtar jadi diam sambil melempar pandangannya ke luar.

Di luar jelas kelihatan bukit bukau yang luas belum lagi diterokai. Pasti tanah itu subur. Bukit Barisan benteng ketahanan semangat bangsa yang kental dan kukuh itu kelihatan amat gagah.

Barangkali Mokhtar sedang mencanai kata-kataku. Soal terima atau tidak, terpulang saja kepadanya.

Barangkali juga dia teringatkan ibunya, isterinya, anaknya. Mereka itu sedang menunggu kepulangannya setelah sebulan dia tidak pulang.

Barangkali dia terus diburu kekecewaan yang tak berakhir.

Aku biarkan Mokhtar berkeadaan begitu.

Bas ATRA-B terus menyusur daerah istimewa dengan laju. Penumpangnya terhoyong-hayang macam pokok ditiup angin kuat. Erni pemandu wisatawan menyepi seolah-olah sudah kehabisan modal. Tadinya dia nyanyikan lagu Oh Malaysia yang dipopularkan oleh S Effendi. Dia cuma menyanyi kerana, katanya, mukanya mirip Rhoma Irama!

- Apa bisa saya ke Malaysia, Pak?

Mokhtar memecah suasana semula. Aku melihat wajahnya. Jelas sekali kerut pada dahinya. Dia tentunya sedang berfikir keras. Bas yang dipandunya terus melungsur laju.

- Tentu saja boleh, kerana negara kami juga sentiasa mengalakkan pelancong datang.

- Sebagai pengemudi, Pak!

Dia semacam tidak sabar menunggu jawapan.

- Kalau mau jadi pengemudi, kan sekarang sudah!

- Bukan pekerjaannya, Pak. Tapi wang!

Aku diam seketika. Aku canai fikiran sebaik mungkin, sekira-kira dapat memberikan jawapan yang meyakinkan lelaki ini.

- Telah saya katakan, Tuhan itu Maha Adil, Maha Pemurah.

- Maksud bapak?

- Di sini pun saudara boleh hidup lumayan. Saudara dapat hidup bahagia, asalkan sanggup kerja kuat. Atau, kalau terus pengemudi tidak memberi upahan lumayan, ayuh berhijrah saja pada kerja lain. Malah bidang pertanian juga menjanjikan pulangan yang lumayan. Itu pun jika dilakukan secara moden. Secara besar-besaran.

Lagi dia melemparkan pandangannya ke luar sambil mendengus, lembut. Dia melihat di sana persawahan yang luas. Kelihatan ramai petani, kebanyakannya wanita, sedang menyangkul, menyediakan tapak. Pasti musimnya sudah menjelang.

Aku ternampak seekor kerbau enak-enak berkubang mengayam lumpur yang dingin.

- Jadi, bapak tidak suka saya ke Malaysia?

- Tidak! Bukan begitu. Saya cukup gembira kalau saudara ke Malaysia untuk melihat kebenaran.

Aku berhenti seketika, sengaja membiarkan Mokhtar menunggu bicaraku seterusnya. Nampak benar dia semacam tidak sabar menunggu. Sesekali dia melihat kepadaku walaupun matanya terus tertumpu ke jalan di hadapan.

- Sebenarnya, rumah saya sentiasa terbuka menyambut saudara selama yang diizinkan. Tapi jangan jadi pendatang. Apa lagi pendatang haram.

- Mengapa tidak?

Mokhtar ternyata kini tidak sabar. Atau, masih ragu. Atau, mungkin juga kurang faham. Mungkin.

- Sebagai warga bangsa, tenaga saudara diperlukan di sini. Nenek moyang saudara dulu pun sanggup mati di tanah ini daripada dirampas penjajah. Mengapa pula saudara mahu tinggalkan bumi ini? Mengapa harus saudara tinggalkan tanah pusaka ini begitu saja? Mengapa?

Dia tunduk diam. Tidak lagi berkata-kata sehingga bas ATRA-B berhenti.

Rupanya kami sudah sampai di Sigli untuk makan tengah hari dan selepas itu sama-sama solat berjemaah.

Hingga bas ATRA-B berangkat semula menuju Banda Aceh, aku puas mencari dia. Mencari Mokhtar.

Barangkali gilirannya pula untuk terus mengemudi kali ini bagi meneruskan perjalanan. Tapi, ternyata tidak. Masih pengemudi asal.

Barangkali dia memang tidak senang lagi kepadaku. Tidak senang dengan sikapku. Dengan kata-kataku yang berterus terang. Ah, barangkali.

Aku terus buru-buru ke depan, bertanya kepada rakan sekerjanya.

Dan mereka memberitahuku, Mokhtar sudah pulang ke Desa UT Raya.
Post a Comment