Mentari suram

Oleh Livis Empanang Taka

MASIH adakah yang tertinggal di situ? Apakah yang ada setelah sekian lama ditinggalkan? Setia? Apa yang mahu dicari, dipetik di tempat yang terpencil, yang penuh semak-samun dan pokok kayu itu?

Yang kelihatan ialah puing-puing rumah berselerak di mana-mana. Dinding yang runtuh, setengah terbenam ke dalam bumi. Lubang-lubang yang penuh dengan air (sekejap tadi hujan lebat). Bunggul-bunggul tanah yang ditumbuhi rumbut. Kayu yang membentengi kawasan di situ.

Di sana-sini, di dalam semak atau di celah-celah rumput-rumpai yang galak, bergelimpangan tiang-tiang rumah dan papan-papan yang reput.

Itukah dia, Dyen, yang sedang mencari-cari?

Dia memandang ke sekelilingnya yang kusam. Kelam. Sepi. Sunyi.

"Tragedi hitam tak dapat dilenyapkan oleh waktu," bisiknya pada dinding batu yang hampir separuh terbenam ke bumi di depannya. "Kaulah menjadi saksinya," katanya lagi sambil meramas dada dinding yang berlumut hijau dan licin itu.

Kemudian dia memandang ke arah pokok-pokok kayu yang berdiri gagah di kelilingnya.

"Aku dataaaannng!" Teriaknya kepada pokok-pokok di depannya. "Aku datang menyusuri alam sejarah yang tak pernah tercatat ini. Tiada siapa yang tinggal lagi di sini untuk menceritakannya. Aku datang kerana aku adalah sebahagian daripadamu," sambil mendepakan ke dua-dua tangannya ke depan. "Kau adalah sebahagian daripadaku."

Suaranya bergema memecah kesunyian alam yang muram dan masih basah selepas hujan. Lambaian dedaunan yang berdesiran ditiup angin bagaikan menyahut gema suaranya.

Air matanya mengalir deras. Sedih. Haru berbaur gembira kerana menjejakkan kaki kembali ke bumi kesayangannya. Bumi yang menyimpan pelbagai catatan ngeri. Di situ telah tertumpah darah berpuluh-puluh nyawa yang terseksa.

Dyen memekupkan kedua-dua tangannya ke muka. Air matanya mengalir laju menuruni pipi. Dia meratapi peristiwa ngeri yang amat memilukan itu.

"Pada waktu kejadian itu, aku tak sempat nak meratapi kalian," sendunya. "Hari ini, aku datang. Aku hadir untuk menangisi pemergian kalian, agar roh kalian tenang di akhirat."

Awan di atasnya masih diserkup hitam pekat. Hanya di sebelah barat saja kelihatan cerah sedikit. Cuaca pada bulan Mei sering disapa mendung dan hujan. Dyen tidak menghiraukan semua itu. Dia sebenarnya berbaju hujan. Tekadnya mahu melawat tempat itu tidak dapat ditahan-tahan, sekalipun ketika itu musim tengkujuh.

Dyen menangis dan terus menangis. Dia menangis sepuas-puasnya. Dia mahu melepaskan segala beban yang melingkari lehernya. Dia mahu jiwanya yang sering merintih, mendesak mahu kembali ke tempat itu jadi tenang. Dia akan terasa bebas dari penjara jiwa yang menyeksakan diri tersekian lama. Dia tidak akan lagi diganggu mimpi-mimpi ngeri. Bayangan dan jeritan ngeri yang melukakan fikiran dan mencalar hatinya diharapnya akan lenyap dengan lawatan ke tempat itu.

Dia duduk di atas anak tangga batu yang masih elok. Masih jelas ukirannya. Dan diamatinya bentuk ukiran bunga ros yang sedang mekar.

"Boleh tak abang Dyen bentuk ukiran seperti bunga ini?" Tanya Mye pada suatu petang ketika tunangnya sedang duduk di halaman rumah itu lima belas tahun yang lalu. Ketika itu rumah itu sedang dibina. Dyenlah tukang rumah itu. Dia mewarisi kepakaran daripada datuk dan ayahnya. Dia telah membina berpuluh-puluh buah rumah di daerah itu. Dia memang terkenal dengan kepakarannya dalam seni ukiran.

"Boleh," jawabnya, sambil merenungi rumah yang separuh siap di depannya.

Rumah itu sudah berbumbung dan separuh berdinding. Papan sudah kehabisan. Dia harus ke hutan lagi mencari pokok yang keras dan tahan lama untuk dibuat papan dinding dan lantai.

"Bunga Raya?"

"Boleh juga!"

"Tentu cantik tangga itu nanti kalau diukir begitu."

"Ya. Tapi wajahmu lebih cantik. Lebih-lebih lagi apabila duduk di situ kelak." Dicubitnya pipi Mye. Mye tersenyum. Manja.

"Kita akan bahagia tinggal di rumah itu nanti," kata Mye, merebahkan kepalanya ke bahu Dyen. "Akan kuhiasi setiap sudut rumah dengan segala anyaman tradisional kaum kita, yang kita banggakan selama ini. Di bilik tamu itu nanti akan kuletakkan meja batu pemberian ayah. Kemudian akan kualas dengan kain sulaman yang kubuat sendiri. Kain sulaman itu sudah siap, berhias bunga-bunga dan mentari, lambang keagungan cinta kita."

"Kau terlalu berkhayal dan memikirkan yang belum ada," celah Dyen.

"Ini bukan berkhayal, tapi merancang. Lebih baik merancang awal, kalau gambaran keadaan sebenar sudah ada dalam fikiran, tak menjadi kelam kabut bila tiba waktu sebenarnya nanti."

"Kau memang bijak dan berpandangan jauh."

"Bakal isteri harus bijak, sebab isteri yang bijak saja yang akan melahirkan anak-anak yang bijak."

"Tapi kau lebih bijak daripada segala wanita yang ada."

"Ahhh, kau terlalu memuji!" Sesungguhnya Mye senang dengan pujian begitu.

Dyen merenung ke rumah itu. Kini ia tidak berbumbung dan berdinding lagi. Yang ada hanya satu dua tiang yang berdiri lesu. Dinding dan bumbungnya sudah ranap menyembah bumi dan dijalari akar dan dipayungi anak-anak kayu yang semakin besar. Hanya tangga batu itu saja yang masih elok, ukirannya masih jelas.

"Wah! Cantiknya ukiran bunga raya ini," puji Mye, setelah Dyen siap mengukir tangga batu itu.

"Khas untukmu, sayang," jawab Dyen ringkas.

"Terima kasih," kata Mye, "kaulah pengukir yang agung. Beruntung aku bersuamikan lelaki yang masih mewarisi seni kebudayaan bangsa."

"Kalau tak diwarisi, ia akan hilang ditelan kemodenan," kata Dyen sambil mengamati ukiran berbentuk bunga di anak tangga itu. Terpegun juga dia akan keindahan hasil ukirannya itu.

"Boleh tak abang mengajar Mye mengukir?" Tiba-tiba Mye bertanya sambil memegang bahunya.

"Kerjanya susah."

"Semua kerja susah. Tapi kalau dipelajari dengan tekun dapat juga dikuasai."

"Tapi ini kerja lelaki."

"Tak salah bukan kalau saya menjadi wanita pertama, kaum kita, menguasai dunia seni ukiran."

Dyen tersenyum bangga dengan kesungguhan Mye ingin belajar. "Kau memang wanita istimewa...bijak berkata-kata." Mye juga tersenyum, bangga dipuji oleh orang yang dikasihinya.

"Kau nak belajar mengukir bentuk apa?" Tanyanya pada Mye yang asyik mengamati bentuk ukiran di anak tangga pertama.

"Bentuk bunga, bermacam-macam jenis bunga."

"Kau terlalu sukakan bunga, apakah Mye dapat mengerti dan menghayati bunga?"

"Tahu juga sikit-sikit."

"Boleh jelaskan, abang nak dengar."

"Abang nak mengujikah daya intelek Mye?"

"Tidak, sekadar nak tahu pandanganmu terhadap bunga. Setiap yang kita sukai itu pasti bererti pada kita. Aneh kalau kita tak tahu menilai secara mendalam yang kita minati."

Mye diam. Kemudian berdiri lalu melangkah menuju ke halaman, merenung kawasan sekeliling.

Dia memetik sekuntum bunga raya. Kemudian berjalan kembali mendapatkan Dyen yang kehairanan melihat telatahnya.

"Cantik tak bunga ini?" Tanya Mye, meramas-ramas kuntum bunga raya yang sedang mekar itu, kemudian menyuakannya kepada Dyen.

"Cantik." Dyen menyambut bunga itu.

"Apa yang cantik pada bunga ini?"

"Kuntum. Kuntumnya."

"Itu saja?"

"Emmm...Itu saja."

Mye tersenyum lalu meminta bunga itu kembali. Dyen menyerahkannya. Mye lalu membuang sehelai demi sehelai daun pada tangkai bunga itu. Kini hanya tinggal pistil bunga raya yang nampak telanjang seperti ayam yang sudah dicabut bulu.

Mye merenungi pistil bunga tanpa daun itu dengan penuh teliti. Dyen bingung memerhatikan telatah Mye yang agak aneh itu, tetapi kemudiannya mulai mengerti apa yang mahu dijelaskannya.

"Sekarang abang mengerti tak?" Dyen mengangguk perlahan-lahan.

"Bunga lambang kecantikan wanita. Dan bunga ini adalah kecantikan luaran iaitu kecantikan iras wajah, saiz badan dan warna kulit - yang sering menjadi tumpuan awalan lelaki, juga menjadi kebanggaan wanita. Juga dijadikan senjata utama untuk memikat lelaki."

Mye sekali lagi meneliti tangkai yang gersang itu dengan khusyuk. Dyen juga memandang bunga itu.

"Kuntum bunga saja tidak cukup. Harus diserikan dengan dedaun yang subur. Begitu juga wanita. Tak akan sempurna keindahan paras rupa kalau tidak diserikan dengan keindahan tingkah laku dan ketebalan imannya."

"Harus diingat, kuntum bunga itu cepat layu, tapi daunnya akan bertahan lama." Dyen tertepuk tangan, bangga dengan kata-kata Mye itu. "Kau memang hebat, sayangku. Dan kaulah bunga yang sedang mekar dan diserikan oleh helaian daun yang cukup subur. Cukup beruntunglah aku mempunyai bunga sepertimu."

Dyen memandang ke halaman rumah itu, tetapi pokok bunga raya sudah tiada di situ. Kini hanya semak-semak mengisi halaman rumah yang dulunya bersih, dibersihkan oleh Mye.

Dyen berjalan ke arah sudut rumah yang tidak sempat di dindingnya dulu. Sebatang tiang masih terpacak gagah. Dinding-dinding yang lain ada yang sudah terbenam ke tanah atau separuh terbakar.

Rumah itu tidak sempat didiaminya dan Mye. Rumah itu tidak sempat disiapkan. Dia masih ingat peristiwa itu, permulaan catatan ngeri yang tidak pernah tertulis dalam sejarah negaranya, Kemboja.

Pada suatu pagi, kira-kira lima belas tahun yang lalu, Dyen masuk ke hutan membawa kapak, mencari kayu untuk papan dinding. Hutan itu agak jauh, untuk ke situ dia terpaksa berjalan kaki kira-kira dua jam. Malah mengerjakan kayu sehingga menjadi papan bukanlah mudah, memerlukan masa yang panjang.

Di kawasan hutan itu, tidak begitu susah memilih kayu yang sesuai. Dia sudah kenal benar dengan jenis kayu yang elok dibuat papan, dinding dan perkakas lain. Kayu ditebang, dikupas, dibelah - prosesnya sulit, dan perlu berhati-hati. Namun dengan segala pengalaman dan kepakaran yang dipelajari, sekeping demi sekeping papan siap. Baru siap tujuh keping, mentari pun mulai condong ke kaki langit. Lalu pulanglah, dia dengan keletihan yang amat sangat.

Kira-kira seratus meter dari kawasan perkampungan, dia terdengar tembakan yang bertubi-tubi dari arah kampungnya itu. Dia menjadi begitu terkejut dan mulai melangkah semakin laju. Langkahnya berhenti di pinggir hutan itu, bila dia terlihat berpuluh-puluh askar bersenjata sedang berkeliaran.

Dalam kesamaran senja yang semakin tua itu, dia dapat melihat gelimpangan berpuluh-puluh mayat yang terbujur kaku. Dia seolah tak percaya apa yang dia lihat. Dia panik dan hilang fikiran dalam beberapa saat. Dia baru saja menyaksikan pembunuhan orang kampungnya secara beramai-ramai.

Air matanya gugur berderai bila mengetahui keluarganya, Mye serta keluarga, sahabat handai sudah menjadi mayat. Mahu rasanya dia keluar dan mencincang semua askar-askar yang tak berhati perut itu, tetapi cepat- cepat juga dia sedar mereka itu bersenjata dan ramai, sedangkan dia hanya bersenjatakan kapak dan parang.

Dengan berlindungkan kegelapan malam yang mulai tiba itu, dia mulai meninggalkan tempat itu dengan segera sebelum askar itu menyedari kehadirannya.

Dia mulai mengembara sehingga sampai ke sempadan Thai lalu mendaftarkan diri menjadi anggota gerila sebagai jalan untuk membalas dendam atas kematian orang yang dikasihinya. Seringkali dia mahu masuk ke kawasan perkampungannya, tetapi sering dipatahkan oleh tentera Vietnam yang menguasai kawasan itu.

Begitulah hidupnya dari tahun ke tahun, meredah hutan, membuat serang hendap, serangan besar-besaran, diserang balik, dan berundur ke sempadan Thai. Dia yang bersikap anti-kekejaman dulunya kini berubah menjadi seorang yang seronok membunuh. Keadaan boleh mendesak seseorang supaya berubah secara drastik.

Ketangkasan dan keberaniannya yang telah membunuh banyak askar musuh telah menaikkan pangkatnya menjadi seorang Kapten. Dia sering melancarkan serangan ke atas konvoi tentera kerajaan Phnom Penh yang dibantu oleh askar Vietnam dan sering berjaya, sehingga namanya menjadi salah satu nama teratas dalam senarai musuh, sebagai orang paling dikehendaki. Namun dia tidak serik melancarkan serangan sehingga beberapa kali dia hampir-hampir terkorban, tetapi dia belum puas. Darah orang kampungnya belum dapat dibayar.

"Kau terlalu berani dan sering tindakanmu begitu bahaya," puji komandannya.

"Tapi bukankah itu yang harus kita buat untuk mengembalikan hak kita yang telah ditindas," jawab Dyen dengan penuh bersemangat.

"Itu benar tapi tindakanmu itu bukan saja membahayakan kamu tapi orang bawahanmu. Kita tak boleh kehilangan anggota sebab kita sedikit. Kau harus faham ini."

"Maafkan saya, komandan. Mungkin saya terlalu emosional."

"Dalam perang, emosi boleh memudaratkan."

"Saya sedar itu, Tuan. Tapi tragedi ngeri yang menimpa keluarga, tunang dan keluarganya, dan semua orang kampungku yang ditembak oleh rejim penjajah itu sering mendesak saya membalas dendam."

Komandan menepuk bahunya. "Saya faham perasaanmu. Bukan saja di kampungmu, banyak lagi tragedi yang serupa berlaku di kawasan lain." kami sendiri. Jauh dari persengketaan dan pembunuhan. Bagaimana mungkin kami penyokong rejim Khmer Rouge yang ganas itu, sehingga orang kampung dijadikan mangsa balas dendam tentera Vietnam atas tindakan kejam orang Pol Pot yang membunuh rakyat Vietnam di sini? Bagaimana mungkin?"

"Dalam perang, banyak perkara aneh. Yang tak mungkin jadi mungkin, dan yang mustahil jadi tak lagi mustahil."

"Kita harus kejar mereka!" Dyen marah.

"Boleh. Tapi jangan sampai bahayakan diri. Jangan sampai kamu masuk perangkap mereka."

Seekor burung hinggap di atas dahan di atas kepalanya, lalu menyanyi- nyanyi dengan nyaring. Dyen tersentak dari lamunannya. Dia meramas-ramas tiang yang berdiri teguh itu tetapi nampak sebam. Hatinya dirundung pilu. Tiang itu saja yang masih tinggal, untuk menunggu kehadirannya setelah begitu lama ditinggalkan.

"Maafkan aku," katanya kepada tiang itu. Air matanya melinang terus. "Aku tak sangka nasib kalian jadi begini."

"Aku akan dirikan kau kembali, rumahku juga," teriaknya pada puing-puing rumah yang ditumbuhi semak itu, "aku akan sempurnakan tugasku yang belum selesai dulu."

Kemudian dia tunduk, diam, kemudian memandang ke depan lagi lalu berbisik, "Walaupun tanpa Mye, keluargaku dan keluarga yang lain." Air matanya gugur lagi buat ke sekalian kalinya.

Dyen cuba mencabut rumput rumpai yang mengelilingi tiang itu. Tiba-tiba dia terdengar seperti ada derapan bunyi semak dipijak. Serta-merta dia mengulingkan diri ke tanah, hasil pengalaman menjadi gerila mengajar menjadi cepat bertindak, lalu bersembunyi dalam semak di halaman rumah itu.

Derap itu semakin hampir. Kemudian berhenti betul-betul di hadapan tangga rumah itu. Dyen menjadi semakin cemas. Dia cuba mengintai siapa gerangan orang itu melalui celah-celah semak. Orang itu membelakanginya. Berbaju hitam, berseluar warna hitam juga. Berambut pendek, tingginya kira-kira empat kaki lebih sedikit.

Tiba-tiba orang itu teresak-esak menangis, menerpa ke arah anak tangga itu lalu memeluknya. Dyen sedar dari suaranya orang itu adalah perempuan. Dia mulai bertanya-tanya siapa perempuan itu dan kenapa dia datang ke situ. Yang lebih menghairankan lagi kenapa dia menangis di depan rumah itu dan kemudian memeluk anak tangga itu.

"Kenapa, kenapa, kenapaaa...?" Tanya perempuan itu dalam esakan: "Kenapa menjadi begini?" Tanya dia lagi tersekat-sekat.

Dyen cepat-cepat memasang telinganya supaya dapat mendengar butir bicara perempuan itu dengan jelas. Dia ingin tahu siapa wanita yang berani datang ke situ seorang diri. Apakah dia anggota gerila melihat daripada pakaiannya atau?

"Aku datang untuk mengutip kenangan yang masih terkumpul di sini," kata perempuan itu lagi.

Kenangan. Kenangan apa? Tanya Dyen dalam fikirannya. Dia tidak sabar untuk mengetahui apa yang akan dikatakan oleh perempuan itu. Kakinya yang mulai lenguh kerana terlalu lama duduk mencangkung tidak dihiraukannya. Perasaan ingin tahu semakin menguasai dirinya.

"Aku datang untuk menziarahi kalian, setelah sekian lama mengembara, menyimbah darah musuh untuk menebus kematian kalian." Perempuan itu memalingkan mukanya ke arah halaman rumah.

"Myyyyeee!" Dyen menjerit dalam hati. Dia seolah tidak percaya perempuan yang berdiri di depannya. Apakah mimpi atau satu realiti? Bukankah semua orang kampungnya sudah terkorban? Apakah Mye sebenarnya dapat melarikan diri?

Dyen tidak pernah memikirkan kemungkinan itu selama ini.

"Bunga raya kesayanganku pun sudah tiada lagi," keluh perempuan itu sambil menggelengkan kepalanya. "Semuanya sudah musnah...Ah, betapa kejamnya peperangan."

Dyen sudah tidak dapat menahan perasaan gembiranya lagi. Perempuan itu memang Mye. Benar. Dia memang Mye. Namun dia tidak juga mahu memeranjatkan Mye dengan mendadak. Perlahan-lahan dia keluar dari semak itu tanpa bersuara. Perempuan itu terus memerhatikan dinding dapur yang tidak siap itu.

"Apakah bisa lagi kita mendirikan rumah ini?"

Seperti terkena kejutan elektrik, secepat kilat perempuan itu memaling mukanya mencari suara itu. Bila dia terpandang Dyen, dia seperti tidak dapat bergerak, berdiri menunggu kerana terlalu terkejut. Dia juga terasa seperti bermimpi - sebuah mimpi yang tidak pernah lengkap selama berbelas tahun lalu.

"Mye, akulah ini. Aku Dyen." Suaranya perlahan, terus meluru ke arah Mye. Mye yang baru tersedar dari dunia kejutan juga berlari dengan suara yang tersekat-sekat kerana terlalu gembira kepada Dyen.

Mereka berdua duduk kembali di atas anak tangga itu, melihat kembali ukiran bunga di situ. Kemudian merenung kembali saat derita selama negara dikuasai rejim Vietnam dan kerajaan bonekanya.

Mye menceritakan bahawa pagi Dyen ke hutan, dia telah pergi ke dalam hutan mencari sayur-sayuran hutan untuk dijadikan lauk petang itu. Masa itulah askar Vietnam datang dan menyeksa dan membunuh orang kampungnya. Kemudian dia pun melarikan diri ke China dan tinggal di sana sehingga negara itu kembali damai. Hari itu, katanya, dia kembali ke daerah itu untuk menziarahi kubur orang yang disayanginya.

"Kita akan hidupkan kembali keindahan kampung ini," kata Dyen penuh bersemangat. Hatinya cukup gembira kerana penderitaannya selama ini terubat.

Mye mengangguk sambil tersenyum yang paling manis pernah dilihat oleh Dyen. Cuaca yang tadinya redup perlahan-lahan mulai cerah.

Cambodia alias Kemboja

pendamaian di ambang gerbang

kembalikanlah kemasyhuranmu

ubatilah luka di dadamu

jangan diundang persengketaan

yang telah meluka parahkan wajahmu

bangkitkanlah semangat Angkor Wattmu!