Anak kota kaca

Oleh Zaen Kasturi

SEGALA-GALANYA kini berada pada tahap paling tipikal - angin selising melontar bau darah dan tulang ke segenap susuk daerah kota ini. Intuisiku seakan lumer untuk meneka ke manakah terbangnya sunyi gua atau wangi akar liat pohon pelawan. Segenap nyali sukmaku terlonta-terlonta bagai sang toman di dalam balang kaca. Ia melihat di hadapannya terbentang saujana danau, tetapi apa upayanya, cuma menengadah nasib di dalam alam terkurung itu. Akulah itu sang toman yang tidak selelah-lelahnya menerajang dinding balang dengan ekor kipasnya. Siapakah yang dapat membaca degup murung itu selain percik-percik air balang yang asal mulanya terbit dan gugur dari langit Tuhan?

Sekali aku melihat matahari, aku melihat mata Tuhan. Sekali aku mendengar desir angin membedal tiang-tiang lampu di sepanjang jalan kota ini, aku mendengar suara Tuhan. Sekali aku mencium hanyir sampah di arus sungai yang tidak pernah jernih airnya, aku mencium darahku sendiri.

Kota ini tidak pernah ingin berbahagi bahagia bersamaku. Tawa atau ringkik jalangnya bagai kuda tezi bukan untuk kongsian manusia seperti aku. Hingga malam lusuh oleh panasnya bulb-bulb neon di sepanjang lorong, seseorang yang tidak pernah kulihat sebelum ini, menggalas cangklong onggokan sampah di bahunya. Aku tidak tahu apakah jenis sampah yang tersimpan dalam cangklongnya itu. Atau apakah dia sedang menggalas sekujur mayat reputku untuk di bawah ke sebuah lorong yang terlalu asing, mengira-ngira ke manakah akan dikebumi dan ditalkinkan tubuh yang sudah mayat itu?

Seseorang yang kulihat itu menyembunyikan wajah di bawah topinya yang agak besar - sebesar dulang yang menatang bekas narwastu untuk diletakkan di suatu ruang, tempat orang yang sudah menjadi mayat. Kelarai topinya saja sudah menerbitkan kersik angin dari daerah perkuburan. Apalagi matanya yang sengaja disorokkan itu bagai rahsianya dalam lestari yang akan kesampaian juga aku ke sana suatu ketika nanti, juga segala yang ada di kiri, di kanan, di hadapan, di belakang, di atas, di bawah, malahan segala yang amat dekat dan jauh dari degup nafas dan denyut nadiku.

Apabila aku bercakap kepada pohon yang sering lemas dihinggap debu dan asap kereta, aku bercakap kepada tubuhku sendiri. Apabila aku bercakap kepada angin yang lembab desirnya kerana deru bas dan kereta lebih licik dari ia, aku bercakap kepada rohku sendiri. Apabila aku bercakap kepada sungai yang tidak pernah jernih airnya itu, aku bercakap kepada kekeruhanku.

Malam kemudiannya, aku melihat lagi seseorang itu - seorang lelaki yang susuk tubuhnya disembunyikan di dalam bajunya yang labuh dan berumbai-umbai. Pakaiannya tetap sama seperti malam pertama aku melihatnya dahulu. Bajunya merah, seluarnya merah, kasutnya merah, sarung tangannya merah dan topinya berwarna perak keemasan. Kerana wajah dan susuk badannya tersembunyi begitu, aku tidak dapat meneka apakah warna kulitnya - cuma rambutnya yang mencecah bahu itu kulihat bagai rumput-rumput kering; kalau disambar api, barangkali akan rentung.

Langkahnya terketar dan serba canggung. Tunjitan kaki kirinya yang sesekali seakan terpelecuk dan kepalanya yang sentiasa ditundukkan, barangkali ingin lebih cermat melangkah lubang-lubang bekas korekan di sepanjang aspal, membuatkan serentak batiniahku mengandaikan dia masih belum dapat mengimbangi langkah kaki dan hatinya secara lebih yakin. Tapi bukankah tingakahannya itu menampilkan kewaspadannya?

Aku masih memerhatikannya dari bawah pohon rendang yang agak tersorok bayangnya kerana malam itu bulan belum sampai untuk bernafsu semahunya menerbakan sinar. Barangkali suasana sebeginilah, sang lelaki itu berasa lebih selesa menjalankan kerja menggalas cangklong sampah itu. Barangkali juga dalam suasana suram begini, mata yang lain tidak dapat melihatnya.

Malam ketiga, bulan masih juga berwajah sabit. Aku duduk pada perdu pohon rendang yang sama seperti dua malam sebelumnya. Sang lelaki itu meneruskan kerja rutinnya; tidak ada beza dengan dua malam yang terdahulu itu. Malam ketiga ini aku sudah bertekad untuk mengekorinya, mengenal jalan yang sering menjadi laluannya, dan kalau boleh aku ingin mendengar suaranya.

Tiba di salah satu tikungan jalan arah ke tenggara, sang lelaki itu menoleh ke kiri, ke kanan, ke belakang - terpaku sejenak dia sewaktu pusingan kepalanya itu tepat-tepat berada pada garis sembilan puluh darjah ke arahku. Barangkali dia ternampak kelibatku pada perdu pohon rendang itu. Celaka! ini mungkin menyulitkan tugasku untuk menjejakinya.

Opp .... Aku bukan memaki takdir yang sudah disurahkan sedemikian jadinya. Kata celupar itu cuma kutujukan kepada keserakahanku barangkali -ingin sepenuhnya segala yang dicita menjadi sesuatu yang dapat digenggam atau paling tidaknya berasa lega mengikut kemahuan hati. Alangkah malunya aku apabila sesekali berasa hati atau nafsu seharusnya menjadi raja kepada seluruh milik tubuh dan rohku. Barangkali itu semua menjadi syarat bagiku bahawa apa juga makian yang terlontar dari lubuk sukmaku, tertampan ke mukaku sendiri -bukan pada langit, bukan pada jalan terentang, bukan pada pohon yang tegak mendongak ke langit walaupun pada hakikatnya barangkali sudah lama menyimpan hasrat untuk tunduk kerana sudah tidak betah lagi dimainkan debu dan bahang kota ini.

Sang lelaki itu mempercepatkan langkahnya meski tunjitan kaki kirinya masih membayangkan kegamaman. Aku menyalahkan diriku sendiri kerana tidak bersembunyi sepenuhnya di bawah bayangan pohon rendang itu. Biasan lampu jalan sebahagiannya jatuh ke tubuhku. Refleksi begini menjadikan selonggok tubuhku ini dapat dilihat oleh sesiapa sahaja. Kerana malam agak larut dan tidak sesiapa yang menyusur jalan lengang itu membuatkan aku tidak bersembunyi sepenuhnya dibawah bayangan pohon rendang itu. Aku keliru - rupa-rupanya seseorang lewat di jalan itu - sang lelaki itulah yang masih setia menyusur jalan kelam itu. Sayang sekali aku tidak tahu namanya - kalau tidak, pasti saja kujodohkan jalan itu dengan namanya. Papan tanda yang bertulis `Jalan Tidak Berhaluan' itu seharusnya kutukarkan kepada nama sang lelaki itu. Bodoh! Manusia mana yang memberi nama yang mirip kepada kedunguan terhadap jalan itu? Apakah orang yang tidak berhaluan saja perlu menyusur jalan lengang itu? Bodoh!

Ah! Lagi-lagi makian yang terpancut dari lubuk sukmaku.

Maaf, aku memang kurang ajar.

Malam keempat. aku merebahkan mata fikir kerana letih untuk meneka rahsia apakah di sebalik pekerjaan rutin sang lelaki itu. Malam sebelumnya itu, aku putuskan saja untuk pulang ke kamar pengapku setelah usaha untuk menjejaki sang lelaki itu menemui jalan buntu. Dengan telentang pada lantai yang sengaja tidak kuletakkan sebarang alas juga tanpa apa-apa alasan, aku membayangkan sang lelaki itu membuka pakaian merahnya, tetapi tidak ada pertolongan daripada sesuatu apapun untuk kubayangkan bagaimana sang lelaki itu dapat menampakkan warna kulit tubuhnya atau paling penting wajahnya yang sentiasa tersorok di bawah topi lebarnya itu.

Malam keempat ini kulewati tanpa mimpi apa-apa, jauh sekali daripada mendapatkan mimpi muluk. Hanya sewaktu mataku menerima kenyitan matahari, aku merasakan sang lelaki itu sudah terlebih dahulu terjaga menyambut pagi datang. Bagaimana pula pekerjaannya pada siang hari begitu? Rejangan mindaku terasa makin tegang, meminta penjelasan tentang sang lelaki mujarad itu.

Pagi itu, aku mengadap cermin untuk kesekian kalinya. Sudah lama juga aku tidak mengabdikan wajah bolongku di muka cermin itu. Cermin itu juga sudah dihinggapi habuk dan dilekati beberapa butir telur lipas. Wajahku kelihatan samar-samar terpantul pada cermin bulat itu. Ah! Sesuatu yang menghukum, aku tidak dapat melihat lagi apa yang terkandung dalam mataku - cuma kulihat beberapa ekor nama meniti lelah pada alias tajiku.

Bajingan! Opp .... Cermin itu seakan memandangku dengan sorot yang terlalu berbeza.

Malam kelima, kulawan ngantukku yang sudah mula memberat di pelupuk mata. Harus sekali kutemui sang lelaki itu. Tekad kupejalkan, linjangan sukma kubulatkan. Aku tidak perlu terus-terusan membanting lelah mindaku sedemikian untuk menjejaki langkah serba gamang sang lelaki itu. Sudah sampai ketikanya aku harus menyediakan taktik paling efisien agar intipanku pada malam kelima ini tidak dapat dikesan oleh sang lelaki mujarad ini. Kusarung pakaian serba hitam agar biasan lampu jalan tidak dapat menangkap kelibatku nanti.

Aku mematikan tubuhku di bawah pohon rendang itu - cuma desiran nafasku mengengsot kerana menyapu kerongkong. Kukira ini juga suatu kesempatan untuk kubuang lendir yang tersekat di sepanjang rongga nafas agar nanti dapat kuteriak selantang-lantangnya, memanggil sang lelaki itu. Lalu kugunakan kesempatan ini sehabis perlu.

Bulan tetap tergantung tenang, masih juga berwajah sabit, cuma lengkungnya agak menirus ke bahagian dalam, tidak seperti empat malam sebelumnya. Lampu-lampu di perempatan jalan masih juga bernafsu menujah ke dada aspal - barangkali itulah isyarat bahawa ia masih setia menyuluh jalan yang menjadi laluan sang lelaki tadi. Papan tanda `Jalan Tidak Berhaluan' masih di bibir jalan itu - juga tiada cacatnya seperti malam-malam biasa. Barangkali anak-anak nakal tidak pernah melewati jalan suram itu - tidak seperti papan tanda pada jalan-jalan lain yang ditambah dengan berbagai-bagai patah kata lucu, malah yang mengaibkan juga. Barangkali juga, itu cuma isyarat, manusia terlalu ingin berkata-kata sehinggakan tingkahan mereka itu berada pada tahap kurang waras. Atau mereka menemui kewarasan apabila kata-kata dapat diluahkan dengan sebebas-bebasnya. Teringat juga aku, ada seorang seniman pernah berkata: "Semua orang bebas bernyanyi meski sumbang lepas terdengar."

Aku memejamkan mata sejenak, menarik nafas dalam-dalam. Bagai sang pertapa, aku mendongak, menekan lutut, merenggangkan seluruh urat dari tubuhku, cuba mengosongkan cepu kepalaku daripada berantakan di dalam dan luar diriku. Aku teringat serangkaian puisi yang tergantung pada dinding kamar. Gagal aku ketika itu untuk menangkap makna padunya walau sewaktu aku mengekspresikan resah batiniahku lewat puisi itu, aku terasa benar ada makna kekar terselit di antara kata-kata itu meskipun pada orang lain kukira ia tidak mempunyai makna apa-apa.

... Wahai angin selising, masuklah ke liang romaku. Sepuhlah darah dan tulangku yang suatu ketika nanti pasti menjadi sekujur bangkai. Sepuhlah -sepuhlah dengan basa asyikmu. Tidak adil kalau hanya aku yang berteriak keras memanggil namamu sedang kau tetap diam di sebalik bukit agam itu. Tak mengapalah - barangkali aku hanya sang pemburu angin-angin. Wahai angin selising - aku melihatmu tetap dengan mata yang sama tetapi dengan sorot yang berbeza. Tak perlu lagi kata kasihan aku lebih rela tersadung pada akar liat pohon pelawan ....

Ah! Sepatutnya puisi itu tidak kujadikan iklan untuk mempromosi segenap milik keakuanku. Tapi bukankah roh dan tubuh sekujur ini sememangnya barang dagangan yang akan dibawa belayar di negeri jauh? Ah! Orang lain tidak akan dapat menyanyikan lirik iklanku yang penuh galauan dan teka-teki itu. Iramanya saja sudah semacam sinonim dengan getar angin seiklun yang melurut pada pohon-pohon pelawan.

Ini malam kelima angka kesempurnaan seperti jari-jari kasarku yang sering mengepal-ngepal angin. Kuperlihatkan jari tangan kananku kepada mataku sendiri. Menerusi biasan cahaya lampu yang mencuri jatuh di celah-celah daun pohon rendang itu, aku mengamat-amati kelima-lima jariku yang sekarang sedang terketar-ketar. Ah! Kerukunan yang menggenapkan zatnya itu seakan lelah untuk kuterka. Kelima-lima jariku itu tidak lebih daripada imej keagungannya. Lalu apa, lagi yang ada padaku?

Graaang ....

Secepat kilat saraf otakku menghantar isyarat kepada mata untuk kutumpahkan segenap pandangan ke arah tikungan yang menerbitkan gema sepicing itu.

Tidak salah lagi, itulah sang lelaki mujarad, membongkok di sisi tong sampah, mengais-ngais sesuatu yang tidak begitu jelas.

"Saudara ...... separuh daripada suaraku menegurnya.

Dia mendongak ke arahku. Ah! Sorot matanya tajam melekat ke mataku. Merah berpinar -tak berdaya untuk aku menentang sorot matanya.

"Saudara .... apa yang saudara cari?"

Dia menggeleng.

"Saudara ... saya cuma bertanya, apa yang saudara cari?" Sengaja kulangi pertanyaan itu.

Dia menggeleng lagi.

"Saudara ... apa yang saudara cari?"

Ah! Kumaki diriku kerana tidak berdaya menyusun bahasa lain, secara sungguh-sungguhnya mula untuk mendengar suara sang lelaki itu. Bangsat! Makian lagi yang terpancut dari lubuk sukmaku.

"Saudara ..."

Belum sempat aku menghabiskan kata-kata yang sudah diprogramkan oleh mindaku, sang lelaki itu menunjukkan sesuatu padaku.

"Itu cuma bingkai, tapi ke mana hilangnya cermin itu?"

Reaksinya tetap sama - kepalanya dipusingkan ke kiri ke kanan.

"Jadi saudara mencari cermin itu?'

Dia merenung lagi mataku - kali ini lebih tajam sehingga memaksa aku menundukkan tancapan sorot mataku ke tanah.

"Kenapa saudara merenung saya sebegitu?"

Menggeleng lagi.

"Cermin ..."

Sekilas dia mengangguk walau belum sempat kuhabiskan kata-kata itu.

"Jadi selama ini saudara kehilangan cermin?"

"Saya kira kita harus bersahabat. Boleh saya tahu apa nama saudara?"

Kembali dia menggeleng.

"Saudara tidak punya nama?"

Dia tunduk membatu, cuma nafasnya keras kedengaran.

"Bersuaralah agar dapat saya tahu gejala apa yang merongrong batiniah saudara."

Dia lari sekencang-kencangnya, terlanggar papan tanda `Jalan Tidak Berhaluan'. Beberapa serpihan sampah dari cangklongnya tercicir di bibir Jalan.

"Saudara ..." kuluahkan sehabis-habisnya suaraku, memanggilnya.

Tidak ada kesan langsung lolonganku itu. Dia tetap mengencangkan hayunan langkahnya. Sebentar kemudian kelibatnya hilang di sebalik tembok bangunan pencakar langit.

Kujejaki langkahnya. Setibanya di salah satu tikungan, kulihat selonggokan bingkai tanpa cermin berbagai-bagai ukiran di tepi longkang. Dan di antara longgokan bingkai itu, terselit sekeping potret. Cahaya lampu jalan yang masih bernafsu menumpahkan sinar membantuku untuk kulihat dengan sejelas-jelasnya potret itu.

Ahhhhh!

Bagaimana mungkin potretku tersorok di longkang hanyir itu?

"Saudara ..."

Gema yang merongrong itu terpantul kembali ke gegendangku sendiri.

Nafasku terasa makin kencang desasnya bagai nafas unta lelah menyeberangi saujana gurun.

Puas kucari kelibatnya di sebalik tembok-tembok bangunan. Cahaya lampu di perempatan jalan, langsung tidak dapat membantuku untuk memantulkan bayangan sang lelaki mujarah ttu. Bajingan! Sekali lagi harus kumaki diriku kerana terlalu terlupa bagaimana sekeping potretku boleh berada di tikungan ini.

Malam kelima ini kurasakan kepalaku makin berputar ligat bagai uri gasing. Seribu satu macam imej bersimpang siur menyilang di segenap cepu kepalaku.

Aku pulang ke kamar pengapku dengan langkah paling berat, tidak seperti malam-malam biasa. Berada di dalam kamar sesempit itu bererti aku harus bersedia tersepit dengan seribu berantakan yang serasa tidak berdaya untuk dicampung oleh mindaku. Tapi aku terpaksa pulang. Di dalam kamar itulah aku menyimpan segenap cacatan yang lahir dari pada keserabutan lelah batiniahku. Di situlah duniaku - sebuah balang kaca yang semakin kering airnya.

VI

Malam keenam, aku membantingkan kelelahan semahu-mahunya.

VII

Malam ketujuh, aku terdengar ketukan demi ketukan pintu bertalu-talu. Kubuka pintu, tidak ada sesiapa, cuma di kejauhan kulihat kerlipan cahaya di puncak sebuah menara di tengah-tengah kota - kilaunya memikat tapi tidak berdaya untuk kupetik. Malam ketujuh ini, kukongsikan resah, batiniahku dengan kelamnya dada langit.

VIII

Malam kelapan, aku melihat dari jaring tingkap kamar pengapku, wajah sang lelaki mujarah itu tergantung resah, tepat-tepat pada lengkung bulan sabit.

IX

Malam kesembilan, kebetulan malam itu malam merdeka, aku terdengar suara burung tukang bertalu-talu mengetuk suram malam.

Malam kesepuluh, aku menghabiskan waktu dengan mengadap muka cermin, lalu bertanya semahu-mahunya:

"Di kota kaca ini, akukah sang lelaki mujarah itu?"

Aku terdengar suara angin bersorak dan memekik "Selamat malam, tuan."

Aku melihat mukaku di cermin, ada beberapa titik air bening tergenang di pelupuk mata. Barulah malam itu aku dapat merasakan suatu sapaan paling lembut daripada suara angin, mengucapkan `selamat malam' buatku.

"Tuan, malam larut begini sewaktu semua yang menjadi milik alam lena dibuai mimpi, sememangnya menjadi sebuah ruang waktu yang serasi untuk kita menangis sepuas-puasnya!"

Tiba-tiba aku terdengar esakan seseorang yang lain di dalam diriku .....