Pages

Monday, January 26, 2015

Di antara kehancuran Baghdad

Oleh A Jalil Rahman

PUAN Marion tetap tidak dapat memaafkan orang di Washington. Dia mengigit bibirnya tanda geram, seolah-olah baru sahaja melepaskan kata-kata kesat kepada mereka. Dia bersandar dan cuba memejamkan mata macam penumpang lain, namun suara orang-orang di Washington tetap kedengaran semula.

"Beginilah Puan," putus salah seorang pegawai di Washington dengan nada sedikit menyindir, "kalau puan tidak percaya, pergilah sendiri ke Baghdad."

Puan McPeace tidak sabar lagi. Dia menghempaskan telefon. Dia marah dan kecewa kerana dilayan endah tak endah. Dia sedih dan sayu melihat rakan-rakan suaminya telah pulang ke pangkuan keluarga masing-masing. Tetapi dia bersimpati dan dapat merasakan sama kepiluan keluarga yang kehilangan orang yang disayangi di medan Desert Storm.

"Aku tidak rela dipermain-mainkan begini, Larry," Puan McPeace berkata sendiri.

"Aku akan dapatkan juga jasadmu dan aku akan semadikan di bumi Amerika ini."

Dengan nekad Puan McPeace pergi berjumpa Sarjan Matthews, seorang makenik tentera udara keturunan Negro. Dia tahu sarjan itu rapat dengan suaminya kerana mereka dalam satu skuad.

"Memang saya yang servis jet suami puan sebelum dia terbang menuju Baghdad," jelas Sarjan Matthews dalam pekat loghat Negronya.

"Saya pastikan enjin jetnya dalam keadaan baik dan saya pastikan juga bom yang dibawanya dipasang dengan betul."

Puan McPeace mengangguk-angguk sambil berusaha membayangkan wajah mendiang suaminya. Kemudian dengan tiba-tiba keluar pertanyaan daripada mulutnya yang terkumat kamit.

"Ada awak bercakap dengannya sebelum dia terbang?"

"Tak sempat. Dia terlalu ingin untuk menyelesaikan arahan. Kami cuma melambai-lambai tangan saja. Saya mendoakan supaya dia selamat."

Dan menurut Sarjan Matthews, itulah kali terakhir dia melihat Major Lawrence McPeace. "Apabila dia tidak pulang, saya cukup cemas dan bimbang. Beliau bukan saja seorang pegawai, tapi seorang kawan yang baik. Jadi, apa yang puan rasakan sekarang, turut saya rasakannya." Demikian jelas Sarjan Matthews sambil mengesat matanya yang dipanjat jalur-jalur merah.

Selepas Sarjan Matthews, Puan McPeace berjumpa Kapten Palmer. Di rumah Kapten Palmer, Puan McPeace mendapat maklumat yang lebih jelas mengenai suaminya. Kapten Palmer dan suaminya sama-sama ditugaskan mengebom Baghdad pada malam terakhir itu.

"Mula-mula jet saya kena tembak," beritahu Kapten Palmer. "Menyedari itu, Larry memberi isyarat supaya aku pulang ke pangkalan sementara dia memberi perlindungan. Tetapi apabila aku lihat ke arahnya seketika kemudian, aku nampak jetnya terbakar, berkepul-kepul dengan asap tebal. Aku sedar Larry sendiri telah kena tembak."

"Apakah dia terus terhempas?" Tanya Puan McPeace, membayangkan sedikit kurang sabar untuk menunggu cerita Kapten Palmer.

"Saya cuba hubungi Larry melalui radio, tetapi yang terdengar cuma suaranya mengerang kesakitan. Saya cuba hubungi pangkalan untuk mendapatkan bantuan, tetapi gagal. Dalam keadaan cemas begitulah saya lihat jet Larry meletup, bertukar jadi belon api."

Kapten Palmer menghentikan ceritanya dan Puan McPeace tidak bertanya lagi. Dan merenung jauh ke hadapannya seolah-olah hendak memastikan di manakah bangkai jet suaminya jatuh. Tetapi renungan itu semakin kabur kerana matanya mulai digenangi air. Dia memejamkan matanya. Beberapa titis air mengalir deras membasahi pipinya. Wajah suaminya semakin jelas dalam ingatan.

"Puan, puan," seru pemuda Arab penumpang yang duduk di sebelah Puan McPeace, sambil menepuk-nepuk bahu wanita itu. "Puan sakitkah? Nah, ambil ini dan kesat airmata puan itu," tambahnya sambil menghulurkan beberapa helai kertas tisyu kepada Puan McPeace.

"Oh maafkan saya. Terima kasih, terima kasih," sambut Puan McPeace sambil mencapai kertas tisyu daripada pemuda Arab itu. "Saya mengelamun dan terikut-ikut perasaan tadi," jelasnya sambil mengesat airmatanya.

Keramahan pemuda itu membuatkan Puan McPeace rasa selesa berbual dengannya. Diapun menceritakan siapa dia sebenarnya dan mengapa dia berhajat benar untuk ke Baghdad.

"Setiap kali saya telefon mereka suruh saya bersabar," cerita Puan McPeace kepada pemuda Arab itu. "Kononnya mereka masih menunggu laporan dari Baghdad. Takkanlah sampai sekarang, dah begitu lama perang tamat, mereka masih tidak boleh sahkan apakah suami saya masih hidup atau mati? Sampai bila mereka nak memeperbodoh-bodohkan saya mengatakan Larry masih hilang?"

Pemuda Arab mengangguk-angguk sekadar mengiakan cerita Puan McPeace. Dia faham mengapa wanita itu begitu marah dan kecewa terhadap sikap Washington. Tetapi di dalam hatinya dia sedar marah dan kecewa Puan McPeace itu tidak sama dengan apa yang dirasakan oleh berpuluh ribu wanita Arab, baik di Kuwait mahupun di Iraq sendiri.

"Kalau begitu puan hendak ke Baghdadlah?" Tanya pemuda Arab setelah melihat Puan McPeace sedikit reda.

Puan McPeace mengangguk beberapa kali. "Saya harap ada orang di sana yang boleh menolong. Kalau boleh, saya mahu bawa mayat Larry pulang untuk dikebumikan di Amerika."

Puan McPeace terdiam. Matanya sudah kering dan hidungnya tidak merah lagi. Pemuda Arab pula masih mengoyang-goyangkan kepalanya, seolah-olah dia masih mendengar suara Puan McPeace bercerita. Dalam keadaan itulah terdengar suara menyuruh semua penumpang mengenakan tali keledar kerana sebentar lagi pesawat akan mendarat di Amman.

"Saya sampai di Amman saja," jelas pemuda Arab sambil mengemas-gemaskan barang-barangnya. "Selamat jalan dan saya harap puan berjaya," tambahnya dengan senyum.

"Terima kasih. Engkau sungguh baik hati," balas Puan McPeace dengan mesranya yang dapat diukirnya dalam senyuman.

Dalam penerbangan ke Baghdad, tempat duduk di sebelah Puan McPeace kosong. Puan McPeace terpaksa melayan perasaan kerana tidak ada orang yang sebaik pemuda Arab untuk diajak berbual. Namun dia berharap apabila sampai di Baghdad, akan ada ramai orang yang baik hati dan sanggup membantunya. Dia berdoa agar kunjungannya ke Baghdad tidak sia-sia.

Sampai di Baghdad Puan McPeace terharu melihat kesan kekejaman perang. Di sepanjang perjalanan dari lapangan terbang ke pusat kota Baghdad, dilihatnya bergelempangan bangkai kereta kebal dan kenderaan tentera yang musnah. Runtuhan bangunan bertimbun-timbun di sana-sini sementara di tengah-tengah bumi kelihatan lubang-lubang besar sebesar mulut gunung berapi bekas kena bom tentera Amerika. Tetapi Puan McPeace bersyukur, kerana pemandu teksinya bukan sahaja ramah tetapi sedia membantunya dengan berbagai cadangan.

"Kalau begitu baik puan tinggal di Hotel Tigris," cadang pemandu teksi apabila Puan McPeace memberitahu tujuannya datang ke Baghdad. "Ia terletak di sebelah selatan dan di situlah khabarnya banyak jet ditembak jatuh."

"Apakah engkau tinggal di situ?"

"Tidak. Tapi ramai pekerja hotel tinggal di situ."

Puan McPeace menerima cadangan pemandu teksi dan menginap di Hotel Tigris. Hotel itu sederhana tetapi lengkap dengan kemudahan yang diperlukan oleh orang barat. Pekerjanya ramah dan sedia membantu. Salah seorang daripada mereka telah mendapatkan seorang budak lelaki untuk memandu Puan McPeace di kota Baghdad. Bahasa Inggeris Asfour yang keluar seperti tahi unta jatuh cukup untuk membantu Puan McPeace mencari apa yang dikehendakinya.

"Di kawasan selatan inilah yang paling teruk kena bom," cerita Asfour pada suatu hari. "Tidak ada sebuah rumah pun yang terselamat."

"Ya, aku nampak pun begitu," sambut Puan McPeace sambil berjalan mengekori Asfour. Matanya menyelinap ke semua runtuhan bangunan dan bangkai kenderaan di sepanjang jalan yang mereka lalui.

"Rumah engkau bagaimana?" Tiba-tiba Puan McPeace ingin bertanya seperti itu.

"Rumah saya? Tak ada bezanya daripada rumah-rumah lain," jawab Asfour, tetap berjalan mendahului Puan McPeace. "Puan boleh saksikan sendiri nanti."

Di sepanjang perjalanan seterusnya Puan McPeace sempat menoleh ke kiri dan ke kanan dan cuba mempastikan reaksi penduduk Baghdad yang melihatnya. Wajah mereka sama hancurnya dengan runtuhan bangunan yang dilihat oleh Puan McPeace. Air muka muram. Senyuman tidak terukir di mana-mana. Puan McPeace bertanya dalam hati; "Apakah mereka merenung aku kerana kehairanan, atau tertanya-tanya apa yang aku cari di sebuah kota yang telah ranap dan musnah ini?"

Ingatan itu membawa Puan McPeace hampir dengan rumah Asfour. Beberapa wanita muncul mendapatkan mereka. Kemudian bersama-sama mereka duduk di hadapan setimbun batu-bata. Banyak pertanyaan yang keluar. Dan banyak jawapan yang diberikan. Ibu Asfour, Zabdah, bertindak sebagai jurucakap. Puan McPeace tidak teragak-agak, dia terus menceritakan apa yang sedang tersimpul dalam perasaannya.

"Demikianlah malangnya diri saya ini," keluh Puan McPeace untuk mendapatkan sedikit simpati daripada orang Arab yang telah dihukum oleh sikap dan senjata-senjata barat.

"Puan boleh dikatakan masih bernasib baik....," tiba-tiba ibu Asfour bersuara... "kami di sini bukan sahaja hilang suami dan harta-benda, kami menderita, berlapar dan sentiasa ketakutan akibat serangan bom dan roket yang dibawa oleh Amerika. Kapal terbang Amerika tidak putus-putus memuntahkan bom dan peluru untuk menghancurkan kami. Apa salah kami, apa dosa kami?"

"Kalau ikutkan rasa geram..," tambah Iliah, sepupu ibu Asfour, "...mahu rasanya kami tetak dan cincang lumat orang Inggeris dan Amerika yang bertanggungjawab memulakan perang ini. Sikap bongkak, sombong dan biadap merekalah yang menyebabkan perang ini meletus."

Puan McPeace terasa ingin menjawab, mengatakan sikap degil dan keras Saddam Husseinlah menyebabkan Amerika dan sekutunya melancarkan perang. Tetapi dengan tiba-tiba juga dia menyedari di situ bukan masa dan tempatnya dia harus memberikan pendapat. Akhirnya dia cuma membisu serta mengangguk-anggukkan kepala perlahan-lahan. Lebih dari itu dia mulai memahami penderitaan yang dikatakan oleh wanita-wanita Arab di hadapannya. Dia baru belajar memahami mungkin.

"Tapi kami tidak hilang akal," sambung ibu Asfour setelah terdiam seketika. "Kami tahu bukan semua orang Inggeris, orang Amerika memusuhi kami. Malah ramai yang simpati terhadap kami."

"Betul, betul," sambut Puan McPeace sambil mendengar dengan teliti. "Kita tidak sepatutnya bermusuhan."

"Bunuh-membunuh ni tak ada sudahnya," tambah ibu Asfour lagi. "Tentu sekali ia tidak dapat menghidupkan yang telah mati; tidak boleh mengembalikan suami kita."

Puan McPeace terpesona dengan kata-kata Zabedah itu. Dilihatnya Iliah dan wanita-wanita lainnya memerhatikannya dengan wajah yang jujur dan ikhlas, seolah-olah di antara mereka dengan Puan McPeace tidak ada bezanya lagi. Ada rasa sebak yang tiba-tiba merayap di dada Puan McPeace. Ketika itu juga terasa benar dia lebih bernasib baik daripada mereka.

"Cuma kenangan itu memang pahit," ibu Asfour meneruskan. "Suami saya mati dalam pangkuan saya. Darahnya yang merah pekat kering di pakaian saya. Iliah melihat sendiri daging dan tulang suaminya berkecai ditimbuni runtuhan. Puan bayangkanlah, bagaimana boleh kami lupakan ini semua?"

Puan McPeace melihat Iliah mengangguk-angguk. Dia faham kini ibu Asfour dan Iliah cuma satu contoh kecil. Di samping mereka ada berpuluh ribu lagi wanita yang malang, jadi janda sepertinya. Sambil menarik nafas panjang Puan McPeace menekadkan hati dan berazam hendak membuat sesuatu untuk membantu penduduk kota yang hancur itu.

"Anda jangan salah anggap," seru Puan McPeace perlahan. "Saya faham dan dapat merasakan apa yang puan-puan rasakan ini. Kita ni hampir senasib; bezanya, selain hilang suami dan orang-orang yang dikasihi, puan-puan juga hilang harta-benda. Jadi, saya akan pulang ke Amerika dan cari jalan untuk mendapatkan bantuan. Saya akan jual apa yang patut dijual, kemudian kembali ke sini untuk sama-sama memulihkan keadaan. Saya tahu, kalau Larry masih hidup pun dia tentu merestui langkah saya ini."

Lamalah Puan McPeace berbual dengan ibu Asfour dan kawan-kawannya itu. Tetapi masa untuk berpisah pun datang. Mereka berpeluk-pelukan dan Puan McPeace mengucapkan terima kasih, lalu meminta Asfour menghantarnya balik ke hotel.

"Puan McPeace," tiba-tiba Iliah bersuara sambil melepaskan pelukan wanita Amerika itu, "jangan balik dulu. Tolong singgah di tempat saya. Kita boleh sama-sama lihat runtuhan rumah saya."

"Tapi hari sudah petang," jawab Puan McPeace sambil menoleh ke arah Iliah. "Esok sajalah. Tak boleh ke?"

"Singgahlah sekejab. Lagipun tempat saya memang tepi jalan menuju ke hotel," jelas Iliah bersungguh-sungguh. Matanya masih merah digenangi air. Apabila melihat Iliah beria-ia benar, Puan McPeace berasa sukar untuk mengelak.

Setelah berjalan kira-kira sepuluh minit, Iliah terhenti di hadapan satu pintu gerbang tembok batu. Rumah di dalam tembok itu ranap sama-sekali, kecuali sedikit bahagian belakangnya.

"Jemputlah," pelawa Iliah sambil membelok memasuki pintu gerbang itu. Puan McPeace menoleh kepada Asfour, kemudian mengekor Iliah masuk ke dalam. Asfour memutuskan menunggu di luar sahaja.

Dari timbunan batu-bata dan cerucuk yang tercacak, ternyata rumah Iliah sangat besar. Bahagian dapur yang terselamat itu sahaja hampir sama besar dengan sebuah rumah lain. Di dalamnya bertimbun barang-barang yang terselamat daripada bom. Pakaian, perabot dan bahan-bahan bacaan berlonggok-longgok.

"Ini sajalah yang tinggal," ucap Iliah sambil menarik sebuah kerusi usang untuk Puan McPeace. "Bahagian dapur ini telah menyelamatkan saya. Pada masa rumah ini kena bom, saya sedang memasak."

"Waktu bila kejadian itu?"

"Malam. Lepas maghrib," jawab Iliah.

Iliah berjalan mundar-mandir di hadapan Puan McPeace, seolah-olah ada sesuatu yang lain di fikirkannya. Wanita Amerika itu memerhatikan sahaja telatah Iliah, namun, di dalam kepala dia masih tertanya-tanya mengapakah Iliah beria-ia sangat mengajaknya singgah.

"Bommmm! Tiba-tiba terdengar letupan yang sungguh gamat," terus Iliah setelah terdiam seketika. "Saya rebah tidak sedarkan diri. Apabila saya sedar semula, saya dapati keadaan gelap-gelita. Saya cuba berkejar masuk kedalam rumah, tetapi rumah telah jadi setimbun runtuhan. Saya meraung-raung memanggil nama suami dan anak-anak saya. Tetapi manakan mereka dengar kerana mereka telah tertimbus dan berkecai dalam runtuhan!"

Puan McPeace terpaku di kerusi usangnya mengikuti cerita Iliah itu. Dia menatap wajah wanita itu, berulang-ulang dari kepala sampai ke kaki dan dari kaki sampai ke kepala. "Kasihan kamu," bisiknya di dalam hati.

Tidak ada sesiapapun yang datang membantu, terus Iliah. "Seluruh Baghdad dihujani bom dan roket. Saya menangis keseorangan. Dengan bantuan cahaya dari angkasa, saya dapat sebatang lilin lalu memasangnya. Dalam keadaan itulah, tiba-tiba saya dengar ada sesuatu yang bergerak di ambang pintu dapur ni. Bila saya toleh, saya lihat samar-samar seorang lelaki berlumuran darah berpapah pada pintu ni. Saya sangka dia suami saya; tetapi rupa-rupanya dia seorang askar Amerika. Dia cuba bersuara tetapi tidak kedengaran."

"Tentera Amerika?" tanya Puan McPeace sekadar mahukan kepastian "Lepas itu apa terjadi?"

"Saya mencapai sebatang besi. Lelaki itu menerpa lalu jatuh tersungkur. Apabila dia bertenaga sedikit, dia memeluk betis saya erat-erat," terus Iliah sambil memejamkan matanya untuk mendapatkan kembali gambaran sebenarnya. "Dalam keadaan begitulah tiba-tiba lahirlah rasa kasihan yang amat sangat dalam diri saya. Sekaligus, saya merasakan bagaimana bernilainya nyawa kita ini dan bagaimana kejamnya pembunuhan tu. Saya campakkan batang besi di tangan dan tidak jadi membunuhnya."

"Apa yang terjadi kepada lelaki itu? Adakah dia diserahkan kepada Pengawal Republik?" demikian Puan McPeace mendesak, mula berminat dengan nasib askar Amerika itu.

"Apa yang terjadi padanya? Mari, mari ikut saya," jawab Iliah sambil mendahului Puan McPeace menuju timbunan runtuhan di tengah rumahnya. Dengan bantuan sebatang besi dia mengangkat sekeping batu lebar yang menutup sebuah lobang. Dalam lobang itu ada tangga yang menuju ke bawah.

"Mari, mari. Ikut saya."

Puan McPeace melangkah hati-hati sambil melontarkan pandangan ke setiap arah di hadapannya. Basemen itu gelap, tetapi di sudut sebelah hujungnya ada sebuah pelita yahg malap. Dengan bantuan pelita malap itu, Puan McPeace nampak seorang lelaki muncul; melangkah lambat-lambat dengan dibantu oleh sebatang tongkat. Ketika lelaki itu berdengkut mara, Puan McPeace berusaha mengecamnya.

Lelaki itu terhenti, begitu juga Iliah. Tetapi Puan McPeace menapak setapak dua ke hadapan. Ketika itu juga mulutnya ternganga. Dia menerpa ke arah lelaki itu sambil meraung dengan sekuat, "Larryyyyy .......!"

Larry mendepangkan tangannya sebelah. Mereka berpelukan. "Marion, Marion, Marion, sayang," ratap Larry seperti tidak ada akhirnya sambil memeluk erat isterinya.

"Larry, Larry, Larryyy...," sambut Puan McPeace sambil membalas pelukan suaminya. Mereka seakan tidak rela dipisahkan.

Iliah memerhatikan dengan agak terperanjat. Perasaannya kosong.
Post a Comment