Pages

Wednesday, January 21, 2015

Bila angin menderu

Oleh Siow Siew Sing

SUDAH berbulan-bulan orang tua itu terkedang di ranjang. Dia bagaikan sedar dirinya akan menghabiskan sisa-sisa hidupnya di Hospital Dai-ichi, terkurung murung dalam bilik sebesar sekangkang kera yang memang dikhaskan untuk pesakit barah kerongkong. Dia pernah mendengar cerita, penghuni sebelumnya terpaksa berentap dengan maut, tetapi akhirnya kecundang juga. Dan bilik itu menjadi kosong menunggu penghuni yang baru mengisinya.

Semalam-malaman batuknya bertambah teruk. Bila batuknya menjadi-jadi, dia susah hendak bernafas. Doktor pernah memberitahu pesakit barah memang begitu. Batuk bertubi-tubi kemudian darah merah yang pekat terhambur keluar menerusi rongga hidung dan mulut. Dia maklumi semua itu. Puas dia mencari ketenangan namun tak muncul. Dia miring ke kiri dan ke kanan, tetapi batuknya belum lagi reda.

"Okiru-san!" seorang jururawat muda menyentuh bahunya.

Mata orang tua itu terkebil-kebil bagaikan cicak termakan kapur. Terasa tangan dan kakinya kini begitu berat untuk bergerak. Anak matanya liar mencari dari mana suara lembut itu datang.

"Doktor nak bedah," suara halus itu persis menujah gendang telinganya.

"Hait," jawabnya lemah. Ekor matanya merenung tajam muka jururawat yang bujur sirih itu.

Dua orang lelaki berpakaian seragam segera menerpa membawa kerusi beroda. Dengan bantuan jururawat, mereka perlahan-lahan mengalihkan sekujur tubuh yang lemah itu ke kerusi beroda.

"Arigato," bibir Okiru-san bergerak-gerak.

Kedua-dua pembantu itu tunduk dan senyum. "Doso," jururawat yang manis itu menuding jarinya ke arah lif. Mereka bergegas ke lif yang membawa mereka ke tingkat tujuh.

Di wad pembedahan, doktor sedia menunggu dengan alat-alat pembedahan yang canggih.

Okiru-san terbaring lesu menatap lampu besar yang terpasang. Cahaya lampu menikam tajam bola matanya.

Matanya pedih dan mula berair terkena silau cahaya lampu 350 vot. Dia cuba bangun namun tak terdaya.

Sekujur tubuh yang dimamah usia 93 tahun terasa begitu lemah.

"Sinimasen, pandang, lampu ini," pujuk doktor yang berkacamata itu.

Okiru-san mengangguk lemah. Mulutnya kumat-kamit, cuba melafazkan sesuatu. Namun suaranya tak kedengaran.

"Pandang sini!" ulang doktor.

Melihat panahan cahaya yang begitu garang dan tajam, fikirannya bagaikan terlayang ke zaman silam menyorot liku-liku hidupnya.

9 Ogos 1945. Matahari pagi perlahan-lahan naik dari balik perbukitan dan menyerlahkan cahayanya pada bumi Nagasaki. Angin semilir yang bertiup perlahan-lahan menuju ke lereng bukit begitu melegakan. Lidah angin yang membedal rambutnya terasa begitu menyegarkan. Udara yang bersih dan nyaman itu persis menguatkan semangatnya untuk berbudi kepada bumi. Sesekali matanya merenung ke arah bandar Nagasaki yang terdedah, menadah panahan cahaya matahari. Alangkah indah panorama alam dari lereng Bukit Kokura! Tuhan maha pengasih, mengurniakan bandar yang begitu indah dan permai. Hatinya begitu terharu.

Bumbung kilang keluli Nagasaki dan kilang senjata Mitsubihi berkilauan disimbahi cahaya matahari pagi. Kedua-dua kilang sudah menjadi sumber rezeki keluarga Okiru-san. Isterinya, Kobayashi yang berumur 42 tahun bekerja di kilang keluli. Anak tunggal mereka, Tanaka yang usianya baru memanjat 18 bekerja sebagai pemasang peluru di kilang senjata.

Bila malam merangkak tiba, Kobayashi dan Tanaka akan menunggu Okirusan pulang dari bercucuk tanam di lereng Bukit Kokura. Mereka akan berbual tentang kerja di kilang masing-masing. Keluli dan senjata amat diperlukan waktu peperangan di Asia Tenggara. Tak hairanlah mereka bekerja sampai larut malam bila keperluan mendesak. Waktu perang, ibu dan anak terpaksa bekerja overtime. Senjata dan keluli perlu dieksport. Perut penduduk-penduduk bandar Nagasaki perlu diisi. Okiru-san maklumi semua itu. Dia sendiri terpaksa membanting tulang empat keratnya di lereng bukit untuk mencari sesuap nasi.

Kini dahinya dipenuhi peluh. Tubuhnya yang kurus melidi bermandikan keringat hangat. Biji-biji jagung yang baru ditanam pasti membuahkan hasil. Cukup untuk seisi keluarga dan jiran yang menetap di kaki Bukit Kokura. Kadang-kadang anak-anak saudaranya datang menyambut Bon-Odori. Mereka akan makan jagung dan menari sampai larut malam. Alangkah bahagia hidup anugerah tuhan, fikirnya.

Okiru-san mendongak ke langit biru. Tak ada apa-apa di situ. Hanya awan putih berarak. Dia melihat jam di pergelangan tangan kanannya. Jarum pendek menunjuk 10.50 pagi. Sejam lagi boleh balik, bisik hatinya. Dia melemparkan pandangannya ke arah bandar Nagasaki. Ah, seperti biasa. Tak tambah dan tak kurang. Kenderaan sibuk bertali arus menuju ke destinasi masing-masing. Manusia sibuk dengan urusan peribadi. Dan udara masih bersih, jernih.

Tiba-tiba Okiru-san mendengar deru enjin kapal terbang sayup-sayup di langit biru. Pesawat itu bagaikan mengelilingi ruang udara Nagasaki. Dilihatnya jam di pergelangan tangan. 11.00 pagi. Langit masih biru dan awan putih berarak perlahan. Dia mendongak bila deru enjin semakin kuat dan membingitkan telinga. Ada sesuatu yang digugurkan dari pesawat itu.

Tiba-tiba bumi yang subur itu bergegar dengan amat kuat. Bagaikan gempa bumi yang dahsyat! Okiru-san melangut. Seluruh angkasa raya Nagasaki persis digegarkan petir raksasa. Asap putih yang menyerupai cendawan menebarkan sayapnya, memberi corak bunga dan menodai langit biru Nagasaki. Dia terpelanting ke kaki bukit dan bumi bagaikan sudah retak lalu menelannya. Kulit badannya bagaikan disiat-siat harimau. Dan muka licinnya bak disimbah asid. Nagasaki bagaikan padang jarak padang terkukur muncul samar-samar dalam benaknya. Di sana sini orang menangis. Melolong. Menjerit. Memekik. Dan hatinya bagaikan ditusuk sembilu. Terasa maut sudah meragutnya! Dia pengsan.

"Yasmae," doktor itu menenangkan perasaan Okiru-san.

"Hait."

"Longgarkan otot-otot."

Okiru-san mengangguk, memejam matanya. Jururawat itu menghulurkan ubat bius. Silau cahaya terus menerjah matanya. Cahaya garang mengingatkannya tentang bola api yang menyiat kulit badannya 48 tahun yang lampau. Cahaya menikam tajam, memedih mata sepetnya.

"Yasmae," doktor itu bersuara lembut.

Okiru-san membuka matanya perlahan-lahan. Dilihatnya doktor memasukkan sesuatu yang cecair ke dalam sirinj.

"Yoroshi," puji doktor bila melihat Okiru-san kembali tenang.

"Lama?" mata Okiru-san berbinar binar.

"Sejam."

"Aku takut mati!"

"Kalau tak bedah kerongkong, mungkin tak ada peluang nak hidup."

"Boleh sembuh?" Okiru-san mengerut dahi yang sudah separuh botak.

"Tak pasti."

"Isteri dan anakku dah jadi korban bom atom. Mungkin ini giliranku."

"Jangan takut, maut di tangan Tuhan," doktor yang berusia separuh abad itu memeriksa kerongkong Okiru-san yang sudah lecur oleh bahang bom atom.

"Tak ramai macam aku yang tertinggal. Doalah agar aku boleh sembuh dan hidup seribu tahun lagi,' Okiru-san merayu, separuh bergurau.

"Lepas pembedahan ini, kalau pak cik sembuh, kenalah bayar nazar."

"Nazar?" matanya terbeliak.

"Maksudku, pergilah ke Memorial Peace Park dan doalah agar sisa-sisa kumpulan pak cik yang masih hidup terus hidup, sampai menimang cucu dan cicit," doktor itu ketawa kecil, separuh serius.

"Kalau bayar dengan duit, pak cik tak mampu."

"Bayar dengan doa."

"Itu saja?"

Doktor itu mengangguk. Okiru-san sekali lagi cuba bangun tapi tak terdaya.

"Koko-e-koi," arah doktor. Segera jururawat manis itu menerpa membawa alat-alat pembedahan. Pisau tajam berkilat-kilat dipanahi cahaya lampu.

"Kalau tak dibedah?"

"Paling lama, boleh hidup tiga bulan," doktor itu mula menyarung glove getah.

"Kalau sembuh dan pembedahan berjaya?"

"Boleh hidup lima tahun lagi."

Kini bahang cahaya lampu 350 volt terasa betul-betul membakar matanya. Bola lampu kelihatan persis bola api bom atom. Menusuk dan menikam. Menujah-nujah tertubi-tubi. Menyiat-nyiat daging tuanya.

"Nanti!" Pekik Okiru-san. Nafasnya tercungap-cungap. Denyutannya turun naik. Airmata membuak dan deras mengalir ke pipi yang sudah retak.

Doktor itu mati langkah. Tercengang. Jururawat melopong.

"Hiroshima musnah, Nagasaki musnah dan kau nak musnahkah aku?"

"Sama sekali tidak!"

"Pisau itu pasti meragut nyawaku."

"Sebaliknya, memanjangkan nyawa pak cik. Percayalah," doktor cuba meyakinkan Okiru-san.

"Tak, tak mau!"

"Tidakkkk!!!!!" suara orang tua itu mengocak ketenangan di wad pembedahan.

"Kita batalkan saja pembedahan ini," doktor itu menyerahkan alat-alat pembedahan kepada jururawat.

"Dah tak siuman agaknya!" gerutu doktor yang pertama kali berdepan dengan pesakit barah yang tidak mahu dibedah.

Jeritan Okiru-san beransur kurang. Pembantu-pembantu hospital segera mengusung Okiru-san ke biliknya di tingkat dua.

Okiru-san mengheret kakinya menaiki tangga menuju ke tingkat dua di bangunan lama yang menempatkan Muzium Bom Atom di Ginza Street. Bangunan lama lima tingkat ini menjadi tumpuan orang ramai pada hari memperingati orang yang terkorban di bumi Nagasaki.

Sejak pagi tadi, pelawat berpusu-pusu menuju ke Muzium Bom Atom yang tersergam gagah di pinggir kota Nagasaki, berdepan dengan Memorial Peace Park. Bila Okiru-san tiba di tingkat dua, orang ramai berasak-asak, mencari laluan mudah untuk melihat gambar-gambar hitam putih tentang pengeboman ke atas Nagasaki.

Okiru-san perlahan-lahan menghampiri gambar yang menunjukkan bom atom atau lebih dikenali dengan `Fat Man'. Dibaca labelnya perkataan demi perkataan. `Berat 4.5 tan, 3.25m-22 kiloton TNT digugurkan dari ketinggian 30,000 kaki.'

Matanya tertancup pada tulisan yang berwarna merah dan berhuruf besar pada perenggan kedua.

`Major Sweeney kenal pasti Kilang Senjata Mitsubishi manakala Kapten Behand bertanggungjawab menggugurkan bom ke atas Kilang Keluli Nagasaki. Bockstar berlepas ke Okinawa dan B-29 selamat tiba pada jam 1 tengah hari."

Celaka!!! Bangsat!!! Okiru-san memekik dan memaki hamun dengan lantang.

Tiba-tiba dia meludah ke arah gambar hitam putih yang menunjukkan bom atom alias FAT MAN itu. Kata-kata kesat terhambur keluar dari mulutnya. Dia menuding-nuding gambar itu dengan tongkat pusakanya.

"Buta no ko!!!" Okiru-san melaung. Laungannya bertubi memeranjatkan para pelawat yang cuba meloloskan diri mencari sudut yang terbaik bagi mengamati seraut wajah orang tua itu.

"Kare wo utte," sumpah orang tua yang tak dapat mengawal perasaannya.

Orang ramai terkejut. Masing-masing memusatkan perhatian ke arah Okiru-san.

"Banzai!" Okiru-san tunduk memberi hormat kepada pelawat.

Mereka terpinga-pinga melihat telatah Okiru-san. Mereka berbisik sesama mereka.

"Tak siuman!" bisik salah seorang.

"Mungkin dah gila!" celah seorang lagi.

Loceng di Memorial Peace Park berdengung tiga kali. Dengungan bersipongang memecah keheningan pagi di Taman Perdamaian. Orang ramai berduyun-duyun ke situ untuk memuja roh-roh si mati dan memberi hormat kepada yang turut terkorban dalam pengeboman bom atom itu.

Sebuah patung raksasa menjadi tumpuan orang ramai. Patung lelaki yang duduk dengan tangan kanannya menuding ke langit dihinggapi burung-burung merpati. Simbol keamanan begitu tinggi dan besar, bagaikan mencecah awan gemawan.

Okiru-san perlahan-lahan bergerak ke arah jendela kaca yang terbuka. Matanya terlekat pada patung bisu itu. Matanya mula berkaca. Bibirnya bergerak-gerak perlahan, ke atas dan ke bawah. Tongkatnya disandarkan pada dinding yang hampir usang.

Okiru-san tercegat di daun jendela dan melemparkan pandangnnya ke arah perbukitan. Angin dingin yang bertiup perlahan-lahan mengerbangkan rambutnya.

Di luar orang ramai sudah berkumpul di bawah patung gergasi. Berbagai bunga dan buah-buahan dihadiahkan. Doa dipanjat. Masing-masing bertafakur sejenak. Muzik sedih perlahan-lahan bergema, menerjah kotak fikir Okiru-san. Kugiran yang memainkan muzik sedih semakin rancak menimbulkan mood sedih. Orang ramai tunduk memberi hormat. Seorang pemimpin membaca perutusan dengan nada yang mengharukan. Kemudian kedengaran tangisan diikuti tepukan gemuruh.

Okiru-san mengerling keluar. Orang ramai mulai bersurai. Dan Memorial Peace Park kembali lengang seperti dulu.

Angin dingin yang tadi bertiup perlahan-lahan kini semakin kencang. Kedinginannya kian menyengat. Sekujur tubuh orang tua itu menggeletar. Jari-jemari tuanya menggigil kesejukan.

Angin kencang semakin menderu. Daun-daun pohon maple berguguran. Deru angin membingitkan telinga Okiru-san. Perlahan-lahan dia berundur dari tempat dia berdiri.

"Kobayashyi, Tanaka, aku panjatkan doa di sini saja. Cukup sekadar mengingatimu dengan jujur," getus hati kecilnya.

Okiru-san tiba-tiba batuk berulang kali. Darah merah terpancut keluar dari mulutnya. Tompok-tompok merah tersepuk pada lantai mamar. Ketika itu sekujur tubuhnya terasa begitu lemah dan perlu dipapah. Tangan kanannya segera mencapai tongkat pusakanya. Dia hilang imbangan dan jatuh tersungkur. Matanya merah dan berair. Tubuhnya semakin lesu.

"Orang gila jatuh!" salah seorang pelawat bersuara.

Pengawal muzium menerpa ke arah Okiru-san. Dia meletakkan jarinya ke dada oranga tua itu. Jantungnya sudah lama tak berdenyut.

Di luar angin dingin terus menderu, menerjah pohon-pohon dan dedaunan.

Daftar kata Jepun

Arigato .......................... terima kasih

Doso    .......................... silakan

Sinimasen ........................ maaf, boleh ...

Yasmae   ......................... bertenang, bersantai

Yoroshi  ......................... baik, bagus

Koko-e-koi ....................... mari sini, ke mari

Buta no ko ....................... anak babi

Kore wo utee ..................... pukul dia

Bon-Odori ........................ pesta menyambut tuai padi
Post a Comment