Hidayah

Oleh Nazri Hussein

SEJAK tadi lagi aku berdiri tegak, memandang sayu ke sekitar kawasan padang luas yang ditumbuhi rumput hijau yang meliar. Walaupun langit tidak menampakkan cahaya merahnya, namun kehangatan tetap menyimbah di seluruh tubuhku. Pohon kayu yang merimbun dengan lanskap kehijauan menyengat bagaikan menguasai seluruh emosi ketika itu, membuatkan keharuan bergetar. Sungguh, padang hijau yang luas itulah menggugah sanubariku, yang kembali memutarkan seribu himbauan kenangan.

Sudah hampir sepuluh tahun aku meninggalkan kampung kecil ini, menetap dan bermastautin di luar negeri, tetapi tidak banyak perubahan dapat dilihat. Selain padang luas yang pernah menjadi tempatku bermain layang- layang sewaktu kecil, beberapa kelompok hutan masih megah tidak terusik.

Barangkali kawasan terpencil ini sudah lama dilupakan semenjak penduduknya berhijrah ke tanah seberang untuk memulakan penghidupan baru, fikirku.

Pandangan kuhalakan ke arah danau kecil yang dirimbuni pepohon rendang. Pohon itu menutupi sebahagian daripada danau daripada pancaran mentari yang membahang. Entah mengapa keharuan tiba-tiba saja menguasai emosiku, sewaktu kutatap beberapa kuntum bunga teratai di permukaan danau tenang itu.

"Suatu hari nanti pohon teratai ini akan cepat membesar, bunganya pasti gugur di permukaan danau, kemudian akan kita pungut dan kumpulkan untuk dijadikan kalungan indah dan menarik."

Ah! Suara itu bagaikan singgah di cuping telingaku, suara yang kurindui bertahun-tahun lamanya.

"Tapi, abang mesti janji yang abang akan menjaga pohon teratai ini dengan baik supaya cepat mengeluarkan bunga yang cantik. Kalau layu dan kemudian mati, tentulah Amila tidak akan singgah lagi di pinggir danau ini."

Suara itu kembali mengusik perasaanku. Aku bagaikan dapat melihat kelibat wajahnya di hadapanku sambil mengukir senyum manja.

"Nah, ini hadiah dari Amila kerana abang terpilih melanjutkan pelajaran di kota. Amila harap abang akan berjaya nanti." Amila menghulurkan kalungan dianyam dengan bunga teratai yang cantik. Aku menyambutnya dengan gembira campur sedih. Barangkali kegembiraanku tidaklah seghairah mana, berbanding kesedihan meninggalkan desa yang tenteram, apa lagi meninggalkan Amila.

Memanglah, persahabatan yang erat begitu sukar untuk dileraikan. Apa lagi, persaudaraan ini disuburkan dengan bunga kemesraan yang sudah lama terjalin. Sememangnya kami begitu akrab semenjak kecil. Rumah kami hanya dipisahkan oleh sebatang anak sungai yang mengalir ke muara.

Keadaan rumah kami yang bersetentang dan agak terpisah dari rumah lain, mendorong kami lebih mesra dan hubungan kami mudah intim. Kalau ada waktu terluang, atau pada hujung minggu, kami akan menghabiskan masa dengan memancing di pinggir alur sungai yang cetek itu.

Walaupun aku jarang berkunjung ke rumah Amila, tetapi aku tahu ayahnya tegas dan agak garang. Ini selalu diceritakan sendiri oleh Amila setiap kali kami memungut bunga teratai di pinggir danau itu.

Pernah sekali aku dimarahi ketika pulang lewat senja kerana terlalu asyik mengejar pepatung di padang bersama-sama Amila. Sejak itulah aku selalu bimbang untuk menatap sinar matanya.

Seingatku, keluarga Amila bukanlah orang tempatan. Mereka pendatang yang cuba membina penghidupan baru di desa terpencil ini. Rumah yang mereka diami disewa daripada salah seorang penduduk yang sudah lama berhijrah ke bandar. Kata Amila, sebelum berpindah bapanya pernah bekerja di sebuah kilang besi di kota. Mereka ingin bertukar angin setelah lama menikmati arus kehidupan kota.

Sejak itu, Amila menjadi sahabat dan temanku yang paling akrab. Kami jarang berpisah kecuali apabila dia dan keluarganya pulang menziarahi saudara-mara di utara. Kebiasaannya pada waktu petang yang damai, aku lebih suka bermain layang-layang sambil berlari-lari di tengah padang bersama rakan seusiaku. Amila hanya akan menjadi penonton di tepi padang. Dan itulah hobiku yang paling tidak digemari Amila!

Setiap kali senja melabuhkan garis di kaki langit, abah akan membawa aku ke surau yang jaraknya hampir sebatu dari rumah. Memang, aku dilatih sejak kecil lagi supaya taat kepada ajaran agama. Sebagai imam dan guru agama, tentulah abah ingin melihat aku menjadi seorang yang taat pada perintah agama. Selain berjemaah, abah mengajar aku mengaji al-Quran bersama beberapa rakan seusiaku. Tidak hairanlah kalau aku sudah dapat mengenal dan membaca ayat suci dengan lancar dan fasih ketika di awal belasan tahun.

Namun, sesuatu yang aneh mula menyelinap ke dalam kotak fikiranku. Sepanjang keluarga Amila menetap di perkampungan ini, tidak pernah sekali kulihat mereka mengunjungi surau untuk berjemaah. Dan satu hari aku bertanya abah mengenainya.

"Amila dan ibu bapanya adalah orang asing. Dia tidak sama dengan kita. Cara hidup dan kepercayaannya berbeza dengan cara hidup dan kepercayaan kita..."

Pada mulanya aku tidak mengerti maksud abah. Namun setelah aku mula meningkat remaja barulah aku memahami apa yang abah terangkan. Bagaimanapun, itu tidak pula menghalang aku untuk meneruskan persahabatan dengan Amila. Buktinya, danau kecil di pinggir hutan itu sebagai saksi setiap kali kami mengutip bunga liar untuk dijadikan kalungan yang menarik.

Setelah aku berangkat untuk menyambung pelajaran di kota, hubungan kami menjadi sepi, malah terputus buat seketika. Aku jarang dapat menatap muka bujur sirihnya, atau merenung bebola matanya setiap kali aku pulang bercuti.

Namun, aku seperti dapat merasakan memang ada kerikil keras yang sengaja merenggangkan persahabatan ini.

Sungguh, wajah wanita kecil yang bermata jernih, dengan rambut yang diikat bertoncang dua itu, sudah mula jauh dalam ingatanku. Dia juga sering lupakan danau kecil yang mengapung spesis tumbuhan hutan, atau riang dengan kicauan burung merbuk di pohon angsana yang teradun seribu rahsia.

Melemparkan kemesraan di zaman kanak-kanak ke kolam sejarah. Itulah, aku mula menjalani hidup di alam yang lebih terbuka. Alam realiti. Begitulah, hari demi hari berlalu meninggalkan catatan lama untuk dikenang.

Pertemuan selepas perpisahan yang panjang selalu mengembalikan keakraban dan kemesraan yang sukar dilafazkan.

Setelah agak lama bergelumang dengan debu kota, aku pulang semula ke kampung kecil ini, untuk menghabiskan cuti panjang sebaik selesai peperiksaan semester akhir. Aku kembali menjadi penghuni desa yang sepi daripada keriuhan jentera yang membingitkan.

Pada satu hari yang cerah, ketika aku sedang leka menatap lukisan alam yang terhias jaluran putih di pinggir langit, sambil menikmati irama yang meruap dari anak sungai kecil itu, Amila yang berbaju kurung hijau menghampiriku, lalu meluahkan sesuatu yang kukira amat tidak wajar.

Sesungguhnya aku tersentak dengan permintaannya yang aneh itu!

"Apakah kau hanya ingin bergurau, Amila?" Aku ragu.

"Tidak, aku hanya berkata yang benar. Aku hanya mengharapkan kau sudi mengajarku. Aku selalu mendengar kau membaca ayat al-Quran. Sebab itulah aku ingin belajar."

"Bagaimana kalau papamu tahu perkara ini. Tentu teruk aku dikerjakan," jawabku jujur.

Aku bimbang kalau nanti aku dituduh cuba memisahkan Amila daripada keluarga. Sesungguhnya dalam keadaan sekarang aku belum bersedia untuk menghadapi risikonya.

"Sesuatu yang ikhlas itu pasti akan mendapat pulangan yang baik, bukan?" Kata-kata terakhir Amila itu seolah-olah menafikan keraguan yang tertancap kukuh di sanubariku.

Akhirnya, keinginan dan hasrat Amila kupenuhi juga. Secara diamdiam aku mengajar Amila mengenal dan membaca beberapa ayat al-Quran. Ini kulakukan setiap awal pagi setelah ibu dan abah pergi ke ladang jagung kami di hujung kampung.

Kadang-kadang tugasku turut dibantu oleh Anor, adik perempuanku. Ternyata Amila memang cepat mengenal bacaan, dan begitu lancar menyebut kalimah yang tertera. Dia bukan saja boleh membaca dengan fasih, tetapi mampu mengalunkannya dengan suara lunak dan merdu. Sesungguhnya itulah yang membanggakan aku.

Kemeseraan ini bagaikan kembali akrab, meskipun dalam keadaan yang amat terbatas. Barangkali kedewasaanlah yang menjadikan kami mula disergah rasa malu. Aku tidak dapat berada di kampung lebih lama. Pada suatu hari aku menerima surat tawaran memasuki sebuah pusat latihan teknikal di ibu kota.

Bagaimana berat sekalipun untuk meninggalkan desa tercinta ini, lebih- lebih lagi meleraikan ikatan kemesraan yang kian berpadu, aku tidak sekali-kali akan menggadaikan masa depanku.

Aku tahu, aku harus melupakan sejenak kecipak air di kolam kenangan atau decit wak-wak di pinggir rimba untuk meneroka penghidupan yang lebih mencabar. Barangkali aku tidak akan membawa rindu Amila ke kota. Dia bagai anak kecil meruntun sayu dan rintih pilu di saat-saat aku meninggalkannya.

"Kalau abang gembira di kota, janganlah lupakan kehidupan masa silam kita. Barangkali kemesraan ini akan menjadi benteng kukuh daripada godaan kehidupan kota..."

Benar, sebelum meninggalkan Amila sendirian di desa bagaikan ada impian halus yang menyelinap di mindaku. Impian yang terus membentuk perasaan yang amat sentimental. Aku pun seperti selalu, melafazkan janji untuk pulang ke desa ini setiap kali cuti.

Sepanjang aku di kota, Amilalah yang menyinggahi kesepianku dengan surat yang mengurai kesibukanku menghadapi kuliah. Sekurang-kurangnya ia dapat mengubat sedikit keresahan dan kekalutan dalam menghadapi pelajaran yang sentiasa membebankan.

Setiap kali Amila mengutus berita, bagaikan ada getusan perasaan sepi yang mengiringi suratnya. Bermula dari cerita mengenai kehidupan masa silam, dan sejarah hidup waktu kanak-kanak, Amila mula membicarakan hati dan perasaan, sesuatu yang masih asing dalam hidupku.

Barangkali kedewasaanlah yang menyunting perasaan yang istimewa ini. Bicara inilah yang sentiasa berlagu dalam emosiku, yang sentiasa tertekan dengan keghairahan hidup di kota.

Surat Amila pasti kutatap berulang kali. Apabila kerinduan bercambah, potret kecil yang Amila hadiahkan sebelum aku berangkat ke kota akan menjadi penawar.

Getusan halus yang dirasai Amila turut mengusik naluri kecilku kini. Apakah ini pengalaman yang harus dialami setiap remaja macam aku? Perasaan kecil ini mula mendesak dengan irama indah yang sukar diteka.

Benar, perpisahanlah yang mengajar untuk mencipta perasaan ini. Bagaimana sebuah perpisahan berlaku, begitulah desakan yang meruntun naluri untuk menagih pertemuan meskipun diasingkan oleh jarak yang memisahkan dua insan yang saling memerlukan.

Begitulah, ingatan dan kenangan itu kembali menerawang, mengiringi hari- hari yang datang dan pergi tanpa dipaksa. Pertemuan dan perpisahan selalu menumpahkan kemesraan dan kebahagiaan yang sukar diucap.

"Dapatkah rasa kecintaan yang murni ini menyatukan dua insan yang berbeza fahaman hidup dan kepercayaan?" Soalan ini bagaikan menyelinap di naluri dengan getaran kebimbangan yang mula menerpa.

"Apakah ada ranjau yang menghalang keinginan yang mendesak ini?" Suara- suara kosong itu terus menobat di sepanjang tahun terakhir aku di kota.

"Bagaimana suci kecintaan ini tidaklah seagung hakikat cinta yang telah mencambah dalam diriku."

"Maksudmu?"

"Aku telah membuat pilihan yang terbaik dalam hidupku. Cinta pada yang maha pencipta bakal merubah kehidupan masa silamku. Aku telah menemui cahaya yang menerangi kegelitaan. Benar, aku ingin mengubah fahaman hidup dan kepercayaan ini."

Aku hampir tersentak. Melihat lirikan matanya yang mempamerkan kejujuran bagaikan memberikan aku jawapan yang sekian lama mendesak emosiku semenjak pertama kali menatap bebola matanya yang menggoncang naluri.

"Apakah ini suatu pengorbanan?" Aku tidak mengerti bagaimana soalan ini tiba-tiba tercetus dari bibirku. Barangkali ada keraguan yang menyelinap.

"Ia bukan saja satu pengorbanan tetapi hidayah yang terpancar." Aku tidak ingat dari mana kupunggut ucapan-ucapan ini. Barangkali dari pinggir danau kecil yang ditumbuhi bunga hutan yang beraroma atau barangkali juga dari sudut bangku kosong yang menghala ke arah taman bunga yang beraneka di tengah kota.

Tidak ada sesiapa yang menghalang hasrat murni ini selain ibu bapa Amila yang berangkat meninggalkan desa kecil ini sebaik Amila mendaftarkan namanya sebagai Nur Hidayah di pejabat hal-ehwal agama di kota. Nama itu kutemui sewaktu singgah untuk menunaikan kewajipanku di sebuah masjid tua di pinggir kota.

Nama itu terus mengusik dan mengimbas pelbagai ingatan payah yang melurut catatan silam. Nama itu kupilih sendiri, bersesuaian dengan wajah lembut yang dilitupi kerudung putih, menutupi sebahagian rambutnya yang mengurai panjang.

Barangkali nama bakal ibu kepada anak-anakku!

Demikian aku merencanakan sendiri percaturan hidup yang belum tersurat. Ah! Hakikat hidup yang meragut keindahan dan kasih sayang lalu mencipta kesepian dan kepasrahan yang maha pedih.

Begitulah, setelah selesai segala urusan, Amilalah kunikahi dalam satu majlis sederhana di rumah tuaku di pinggir muara yang terbentang itu. Aku seperti menatap corak lukisan alam yang lembut dengan garis halus yang penuh berseni menghiasi tirai pelamin di malam persandingan yang gemilang.

Malam yang penuh dengan serba keindahan itu melengkapi kasih sayang yang teradun sekian lama. Sulaman benang emas mencorak cadar kamar menjadi dihapuskan begitu saja.

Beberapa bulan kemudian, setelah aku diterima menjawat jawatan eksekutif di sebuah firma di kota aku pun berangkat membawa Amila bersama, meninggalkan desa terpencil ini yang pernah mencalit seribu kenangan di kolam sejarah, dan juga kedua-dua orang tuaku yang mula dimamah usia.

Kami memilih sebuah pangsapuri yang terletak di pinggir taman perumahan mewah di kota metropolitan ini sebagai mahligai yang bakal melayarkan penghidupan baru yang sungguh indah. Beberapa bulan lagi kami akan menerima kehadiran cahaya mata pertama yang tentu akan menyerikan lagi mahligai indah ini.

Amila yang sudah berbadan dua itu sentiasa merintih sayu setiap kali aku berpergian meninggalkannya sendirian kerana tugas yang selalu memerlukan aku berada di luar kota.

Sesekali aku terpaksa mengambil cuti dan mengetepikan tugasku beberapa hari demi mententeramkan hati dan perasaannya. Meninggalkan Amila sendirian di kota yang sentiasa bingit itu adalah sesuatu yang amat kejam, fikirku.

Aku diguris simpati melihat wajah Amila yang sentiasa pucat dan perutnya yang mula memboyot itu. Menunggu kehadiran insan yang bakal menyerikan rumah tangga ini adalah sesuatu yang amat menyeksakan.

Ketika itu, aku rasakan cinta Amila lebih agung daripada segunung emas. Untuk menghiburkannya, setiap kali ada waktu terluang aku akan membawanya menikmati keindahan alam di luar kota. Menatapi keindahan bunga yang beraneka sambil mendengar kecipan air di pinggir kolam, atau merentas hutan kecil yang menghidangkan keunikan spesis flora dan fauna, yang sungguh mengasyikkan.

Barangkali suatu hari, anak ini akan menjadi pencinta alam yang berwawasan, demikian getus hatiku yang menerawang. Amila yang bersifat keibuan itu akan tenteram menanti saat perjuangan yang genting ini.

"Setelah anak ini lahir, aku akan menamakannya Syaqinah. Moga-moga anak ini akan memberi ketenangan kepada ibu dan ayahnya nanti." Demikian doa Amila serentak dengan iringan tawa lembut, yang terpamer dari raut wajahnya.

"Bagaimana kalau lelaki?"

"Aku lebih inginkan perempuan. Anak perempuan selalunya lebih menghargai pengorbanan dan kasih sayang ibunya." Begitulah aku mendengar keinginan Amila yang kemudiannya dimakbulkan Tuhan, tetapi tidak dengan doa yang berkali-kali kuungkap tatkala menjelang hening Subuh.

"Abang, Amila tak sabar-sabar nak pangku anak kita. Abang jaga anak kita baik-baik. Jangan biarkan dia jadi nakal."

Suara dan keluhan Amila tibatiba saja mendatar, berbeza daripada bicara girangnya seperti yang selalu mengocak emosiku. Lelaki berpakaian putih lengkap menyongsong Amila untuk dibawa ke bilik bersalin di pusat rawatan perubatan terkenal di kota metro ini.

"Please, sabar sayang. Kau akan menjadi ibu beberapa detik lagi. Kita akan mendapat anak perempuan yang cantik sepertimu..." Demikian kata- kataku mengiringi lambaian tangan Amila yang sudah dibawa masuk ke bilik bersalin.

Anehnya, suaraku hanya bergelumang di halkum bersama-sama seribu doa yang terpancur dari bibirku. Aku tidak mendengar apa-apa lagi selain irama jantungku yang berputar ligat bersama peluh dingin merenik.

"Maaf, isteri encik menghadapi masalah. Dia tidak dapat melalui proses peranakan biasa. Dia perlu dibedah. Sila encik turunkan tandatangan di sini sebagai membuktikan persetujuan encik terhadap pembedahan ini."

Serentak itu aku bagaikan seorang yang dungu menerima saja segala yang diperintah. Ketika aku ingat aku telah lakukan perkara yang wajar, tetapi sesungguhnya aku tidak mampu menerima kenyataan yang tersurat. Barangkali itulah aku menjadi setengah nanar dan amat pasrah.

"Tahniah, encik mendapat anak perempuan. Encik, kami telah melakukan apa yang terdaya. Tapi, isteri encik banyak kehilangan darah...dia sudah tiada lagi!"

Seakan-akan gurisan ngilu menghiris tubuhku saat itu. Kepedihan dan kehancuran maha hebat menyelinap ke seluruh urat saraf yang meninggalkan kesan duka yang amat mendalam. Benarlah, kasih sayang yang kejap dan tersimpul erat ini bagai menafikan segala yang bernama kenyataan.

Perpisahan yang amat pahit ini menjadikan seseorang itu kecewa dan patah hati. Lalu apalah yang dapat diungkapkan selain menerima segala realiti meski dalam keadaan yang amat sukar. Kesan duka ini terus mengocak emosi dan nubari bertahun-tahun kemudiannya.

"Isteriku sudah tidak ada lagi. Amila sudah pergi jauh menemui Tuhan. Dan, aku telah kehilangan segala-galanya dalam hidup ini." Bicaraku mendayu bersama harapan dan impian yang luruh satu persatu.

"Tidak, kau harus bersyukur pada Tuhan. Isterimu meninggalkan khazanah yang paling berharga untukmu. Kau perlu memenuhi tanggungjawab ini. Isterimu tentu akan tenang di sana kalau impiannya terlaksana. Kau perlu memikul tanggungjawab berat ini..."

Tidak ingin kuketahui siapa yang melontarkan kata-kata itu sewaktu kali terakhir aku menatap wajah Amila, wajah Nur Hidayah, sebelum dia disemadikan.

"Abah..." Tanyanya. Aku diam.

"Kita nak ke mana ni?" Tanyanya lagi. Aku terus diam.

"Ini kuburan siapa, abah?" Syaqinah bertanya terus.

Suaranya bagaikan mengembalikan aku semula ke alam realiti. Tidak kusedari kakiku telah melangkah jauh meninggalkan padang luas di pinggir perkampungan yang sepi itu.

Aku telah berada di kawasan perkuburan kecil yang dipenuhi batu nisan yang berceracak. Lalang dan rumput kecil tumbuh meliar bersama lumut hijau yang membiak di sekitaran menandakan kuburan ini sudah lama dilupakan orang semenjak penduduk kampung berpindah ke seberang muara. Hampir bertahun aku melupakan perkuburan kecil ini.

Aku peluk erat Syaqinah, kuusap rambutnya yang terurai disentuh angin lembut.

"Mari kita sama-sama berdoa di kubur mama. Moga-moga mama gembira di sana..." Suaraku bergetar, perlahan, tertekan di halkum. Seiring itu aku berdoa akan kesejahteraan Amila.

Wajah anakku terus menguntum mekar, semekar teratai yang bertaburan lesu di pinggir danau yang kian sepi. Dan ketika itu, aku benar-benar tidak dapat menahan sendu dan sayu di kalbuku.