Resah seorang tua

Oleh Dahiri Saini

TOK Anjang masih terlentang di sudut rumah. Hatinya dipagut resah. Resah yang menunjal-nunjal hulu hati tuanya. Hampir seminggu Tok Anjang memikirkan persoalan yang sama. Persoalan yang terus menggelodak jiwanya. Tok Anjang tahu, sedikit saja keputusannya goyah bermakna dia tewas. Tewas bererti menerima kekalahan dalam hidup. Mata Tok Anjang tertancap terus ke alang rumah. Fikirannya berserabut.

"Tidak! Tok Anjang tetap dengan keputusan itu. Keputusan yang tidak boleh diubah-ubah!" Suara Tok Anjang bergema.

Angin semilir sesekali hadir ke sudut rumah mengelus susuk tubuh Tok Anjang yang masih berlekit oleh peluh. Tok Anjang memejamkan kelopak matanya. Dia cuba menghindarkan bayangan keresahan yang semakin akrab di benaknya tetapi bayangan itu tetap berceracakan di umbi pemikirannya.

"Itulah keputusan Tok Anjang, Wit. Tok Anjang tidak mahu dituduh menjual maruah orang Melayu dan melontarkan kepercayaan orang kampung terhadap Tok Anjang."

"Tapi Tok Anjang harus sedar. Tok Anjang hanya anak dagang di kampung ni," bentak Wit.

Tok Anjang menyoroti wajah Wit yang sedang dicetusi kemarahan. Memang sudah Tok Anjang maklumi sifat panas baran Wit.

"Tok Anjang sedar Tok Anjang hanya anak dagang di kampung ni, tapi Tok Anjang tidak mahu dikecam bersubahat dengan kamu, Wit." Kalimat Tok Anjang bernada rendah tetapi cukup mengesankan. Wit mengetap bibir hitamnya.

"Kalau gitu keputusan Tok Anjang, baiklah. Tapi Tok Anjang jangan menyesal nanti. Menentang kami bererti mengundang malapetaka besar!" Wit bergegas pulang. Dengusan kemarahannya membuak. Tok Anjang hanya menggeleng-gelengkan kepala.

Bunyi jendela menguak keras dirempuh angin mengejutkan ingatan Tok Anjang kepada perbicaraannya dengan Wit seminggu lepas. Hatinya disoal pelbagai andaian yang berkecamuk, dari kesan kebaikan sehingga kesan keburukan.

Tok Anjang masih terlentang keresahan. Tangannya diletakkan di bawah kepala. Tok Anjang tahu Kampung Setanggi ini sudah menjadi seperti tempatnya sendiri. Tok Anjang kesal dengan sikap segelintir orang kampung yang masih beranggapan serong dan jijik terhadap anak dagang sepertinya.

Tiba-tiba Tok Anjang teringat pada Sadah. Sadah yang sudah lebih sepuluh tahun meninggalkannya mengharungi setiap rel perjalanan hidup ini. Kalau tidak kerana pesanan arwah isterinya itu sudah lama Tok Anjang pulang ke tanah airnya di Tanah Jawa.

"Abang berjanji ya, bang. Berjanji tidak akan meninggalkan tanah dan rumah kita ini. Inilah lambang perkahwinan dan kasih Adah pada abang."

"Abang berjanji, Adah. Abang berjanji tidak akan meninggalkan tanah dan rumah kita ini sehingga hayat abang, Adah."

"Dan permintaan Adah yang terakhir, jagalah Min sebaik mungkin walaupun Min cuma anak tiri abang. Namun Adah berharap abang akan tetap menganggap Min seperti anak kandung abang sendiri. Itulah harapan Adah, bang." Kata- kata akhir daripada arwah isterinya masih terngiang-ngiang lagi di kotak ingatan Tok Anjang.

Hati Tok Anjang semakin diterpa keresahan apabila mengenangkan Nuramin yang sudah hampir setahun menghilangkan diri entah ke mana. Setahu Tok Anjang antara dia dan Nuramin tidak ada perbalahan apa-apa. Tok Anjang mengerti mungkin Nuramin tidak sanggup mendengar lagi umpat keji, sindir fitnah orang mengatakan yang bukan-bukan mengenai dia dan bapa tirinya.

"Bertuah benar Tok Anjang kita ni. Pucuk bertaruk muda di kebun sendiri," sindir Hussin.

"Tak dapat `si anu', dapat jeling-jeling sikit pun jadilah," balas Rippin. Matanya menjeling nakal pada Hussin.

"Kalau aku, Rip, aku ratah saja pucuk bertaruk muda tu hingga ke akarnya sekali, habis cerita. Lagipun Min tu bukan dari darah daging sendiri. Dia anak Sadah dengan lasykar Inggeris. Entah-entah anak luar nikah tak? Manalah tahu, teringin." Hussin mengekek lucu.

"Apa tidak teringin nak `merasa' ke, Tok Anjang?" Sampuk Rippin lancang menyindir. Berderai ketawa mereka.

Tok Anjang mengetap bibir. Kalau hatinya tidak sabar mahu saja dia mengajar Hussin dan Rippin yang kurang ajar dan bermulut celupar itu. Kesabaranlah yang menyejukkan hatinya. Mungkin Nuramin sudah tidak tahan lagi mendengar sindiran dan cemuhan orang, desis hati Tok Anjang.

Lamunan Tok Anjang terputus. Dia semakin gelisah. Keputusannya dengan Wit, pesanan dan janji pada arwah isterinya mengenai keselamatan Nuramin semuanya beroleng-oleng menggundah-gulanakan hatinya.

Tok Anjang bingkas bangun dan tergocoh-gocoh menuju ke telaga di belakang rumah. Selepas mandi dan berwuduk Tok Anjang berwirid panjang, memohon kekhalikan-Nya semuga diberi petunjuk dan hidayah dalam perjalanan hidupnya.

Tok Anjang tahu keputusan ada di tangannya, tetapi apa tanggapan orang kampung seandainya perkara ini diketahui nanti. Tok Anjang bersubahat sama! Tentu itu akan lebih memarakkan lagi lahar-lahar kemarahan orang kampung. Tok Anjang tersepit di antara olakan keributan dan kebenaran. Mengapa perkara serumit ini dihalatujukan kepadanya? Mengapa tidak kepada orang lain? Apa kelebihannya dalam perkara serumit itu? Seingat Tok Anjang, tidak ada apa-apa yang dapat dibanggakan, cuma...Tok Anjang cuba mengingati kegemilangannya sedikit masa dahulu di Tanah Melayu ini. Tanah Melayu banyak mencatat sejarah padanya. Tok Anjang tersenyum bangga.

"Hidup perjuangan Tok Anjang! Hidup perjuangan Tok Anjang!" Tok Anjang semakin lemas dalam episod-episod kenangannya.

"Tok Anjang pejuang bangsa! Tok Anjang pembela nasib orang-orang Tanah Melayu! Tok Anjang lambang keberanian bangsa Melayu!"

"Tok Anjang mengembalikan kedaulatan maruah bangsa Melayu meskipun Tok Anjang bukan kelahiran anak Melayu."

"Tok Anjang sudah menjadi sebahagian daripada masyarakat Melayu di Tanah Melayu ini, Tok Anjang." Dia masih ingat lagi kata-kata Dollah tujuh belas tahun dahulu.

"Tapi, saya hanya..."

"Sudahlah, Tok Anjang. Usah terlalu merendah diri," pintas Dollah.

"Tok Anjang cari saja calon isteri di sini. Tinggal di Tanah Melayu ini. Lagipun orang-orang kampung sangat memerlukan Tok Anjang," pelawa Dollah ikhlas.

Akhirnya Tok Anjang mengambil Sadah menjadi isterinya meskipun dia tahu Sadah janda beranak satu. Namun cinta tidak memandang itu semua. Berlangsunglah akad nikad yang serba sederhana.

Tok Anjang menginsafi diri. Terlalu jauh lamunannya ketika itu. Di luar rumah suara cengkerik bersahutan bagaikan berpesta. Tok Anjang masih bersimpuh di atas sejadahnya. Bayangan susuk tubuh tuanya menyuramkan lagi ruang rumah yang sempit itu.

"Tok Anjang jangan nak mengundang malapetaka!" Ugut Wit.

"Kami tidak akan teragak-agak membunuh, jika Tok Anjang tidak mahu bekerjasama!"

"Kami akan merahsiakan keterangan Tok Anjang," celah yang lain, membujuk.

"Kita orang berjanji Tok Anjang, tidak akan memberitahu rahsia ini." Kata-kata Wit dan orang-orangnya tetap segar dalam benak ingatannya.

Tok Anjang tahu keputusannya adalah kunci yang paling berharga. Kalau lengkung kunci itu terbongkah dari pasungannya, akan terbelakah nasib orang Melayu? Itu yang menakutkan Tok Anjang sejak dahulu lagi. Dalam zaman kemerdekaan ini masih ada lagi saki-baki kuman masyarakat itu! Tok Anjang berdesis marah. Kalau tidak kerana faktor usia sudah tentu dia hentikan kegiatan jenayah itu.

Semalaman Tok Anjang memikirkan keputusannya. Hatinya semakin resah. Matanya tidak mahu lelap walau sepicing pun. Masih segar lagi dalam ingatannya sejarah kedatangan dan perjuangannya di Tanah Melayu ini. Dia terdampar ke Tanah Melayu kerana bekerja sebagai buruh kapal yang membawa tembakau dan kulit kayu manis. Peristiwa penaklukan Inggeris di Tanah Melayu pada masa itu memerangkapkannya dengan perjuangan yang tidak diingininya.

Pada ketika itu juga perbelahan antara Indonesia dan Malaya sedang hangat. Agak lama juga Tok Anjang cuba meyakinkan orang Melayu ketika itu bahawa dia bukan perisik tentera Indonesia. Dalam pada itu Tok Anjang mula tertarik dengan perjuangan orang Melayu menuntut kemerdekaan. Imbauan kenangannya menerjah lagi.

"Kemerdekaan kita adalah hak orang kita!"

"Turunkan bendera Union Jack itu! Kibarkan bendera Malaya serta laungkan lagu kemerdekaan kita dengan semangat perjuangan maha kental dan padu!" Laungan nasionalisme yang bersemangat itu bergema lagi menerjah akrab di gegendang telinga Tok Anjang. Tok Anjang mengingati segala-galanya, segala yang pernah berlaku dalam hidup dan sebati dengan alam tuanya kini. Tok Anjang mencari jawapan mengapa Wit dan kumpulannya memerlukan sangat pertolongannya.

"Bantulah dalam perjuangan ini, Tok Anjang."

"Terlalu besar risikonya, Wit. Tok Anjang tidak sanggup orang kampung mengatakan yang bukan-bukan mengenai Tok Anjang. Kepercayaan mereka adalah nadi hidup Tok Anjang, Wit." Tok Anjang bersuara perlahan tetapi cukup tegas.

"Apa Tok Anjang tidak sedar, selama ini mereka memandang serong terhadap Tok Anjang dan melontarkan tusukan fitnah yang bukan-bukan mengenai Tok Anjang dan anak tiri Tok Anjang? Dan apakah yang Tok Anjang dapat selepas kemerdekaan? Nama? Pangkat? Kehormatan? Kosong Tok Anjang. Semuanya kosong. Perjuangan orang yang sama-sama menuntut kemerdekaan dulu semuanya tinggal sejarah dan dongengan masa lampau, Tok Anjang," tekan Wit cuba meyakinkan Tok Anjang.

"Tok Anjang sudah tua, Wit. Lagipun, apalah pentingnya pada nama, pangkat dan kehormatan. Biarlah generasi hari ini tidak mengingati perjuangan Tok Anjang tapi sekurang-kurangnya catatan sejarah tetap menyimpan khazanah yang tulus dan luhur itu, Wit."

Gemersik azan Subuh dari masjid menyentap kenangan Tok Anjang. Tok Anjang melafazkan tahmid keinsafan pada-Nya. Biarlah Subuh ini dia membuat keputusan itu dengan tepat tanpa mencelakan kepercayaan orang kampung kepadanya selama ini.

Selepas solat Subuh Tok Anjang membaca surah al-Quran beberapa juzuk. Di luar, ufuk Timur mula menyingsingkan tabir siangnya. Tok Anjang bersimpuh kemas. Tok Anjang cuba memusatkan pemikirannya. Itulah kelebihan Tok Anjang yang tidak ada tolok bandingannya. Dia mampu berkomunikasi dengan orang yang diingininya meskipun tanpa berdepan dengan orang itu. Cara beginilah yang sebaik-baiknya, fikir Tok Anjang.

Dikir Tok Anjang mersik, khusyuk dan tulus, mengitari seluruh ruang rumah. Perlahan-lahan dirinya menjadi begitu hening dan asing. Tok Anjang melewati segalanya dalam dikir dan penumpuannya. Tok Anjang sudah berada pada suatu tempat di dalam hutan lebat. Di situ khemah berceracakan dengan puluhan orang yang tidak dikenalinya. Tiba-tiba wajah Wit yang menyinga tersembul di hadapan Tok Anjang.

"Hah! Bagaimana dengan keputusan Tok Anjang?" Wit menyoal kasar. Tok Anjang mengerutkan dahinya yang berkedut.

"Untuk apa, Wit?"

"Untuk perjuangan kami, Tok Anjang," suara Wit bergema tegas.

"Perjuangan yang sia-sia itu?" Tok Anjang menyoal kesal.

"Bagi Tok Anjang perjuangan kami ini sia-sia tapi bagi kami perjuangan ini adalah perjuangan yang dituntut, Tok Anjang. Apakah kami dianggap sebagai pengganas seperti lasykar Inggeris menganggap perjuangan Tok Anjang dan orang-orang Tok Anjang sebelum kemerdekaan Tanah Melayu ini dulu, gitu?" Tempelak Wit seangkuhnya.

"Perjuangan Tok Anjang adalah hak Tanah Melayu ini, Wit."

"Dan apakah Tok Anjang berfikir Tanah Melayu ini, tanah tumpahnya darah merah Tok Anjang? Kalau Tok Anjang bersemangat nasionalisme, mengapa tidak Tok Anjang bersama-sama berjuang menuntut kemerdekaan Indonesia menentang Belanda?"

Tok Anjang terpukul dengan kata-kata Wit. Kata-kata itu tertancap terus ke penjuru hatinya. Wit menjadi seangkuhnya sambil membetulkan topi bintang tiganya.

"Tok Anjang tetap dengan keputusan Tok Anjang, Wit. Tok Anjang tidak rela Tanah Melayu ini dijajah lagi, meskipun Tok Anjang bukan warganegara ini. Namun Tok Anjang rela mati demi mempertahankan Tanah Melayu ini daripada pengganas. Apatah lagi pengganas itu anak bangsa sendiri seperti kamu, Wit." Suara Tok Anjang bergetaran kesal.

Dummm!

Tok Anjang rebah di kaki Wit. Darah merah mengalir di dada lepernya. Tiba-tiba Tok Anjang teringat pada Nuramin.

"Jagalah Min sebaik mungkin, bang." Kata-kata Sadah berdengung di cuping telinganya berulang-ulang kali.

Tok Anjang tersentak. Peluh membasahi seluruh tubuhnya. Mengertilah Tok Anjang akan kegiatan Wit dan kumpulannya selama ini. Tok Anjang percaya sungguh-sungguh. Dia berasa kesal dengan perjuangan Wit dan kumpulannya yang sia-sia dalam zaman kemerdekaan ini. Perjuangan menuntut kemerdekaan dalam kemerdekaan, Tok Anjang lemas dalam dirinya sendiri. Tok Anjang resah. Resahnya kian memuncak.

Tok Anjang terkasima apabila ada suara orang memberi salam di halaman rumah pagi itu. Tok Anjang tergocoh-gocoh menuju ke pintu.

"Bapa."

"Min...?" Tok Anjang semacam tidak percaya yang tercegat di hadapannya sekarang ialah Nuramin. Tok Anjang mengucap syukur ke hadrat-Nya kerana mengembalikan Nuramin. Mata Tok Anjang menyoroti perut Nuramin yang memboyot besar. Hati Tok Anjang diterpa segala kemungkinan yang memungkinkan.

"Maafkan Min, bapa." Min menangis.

"Siapa suamimu, Min?" Persoalan itu tercetus di bibir Tok Anjang. Nuramin tunduk.

"Abang Wit, bapa." Suara Nuramin bergetaran dalam sendunya.

Tok Anjang cuba membayangkan seandainya dia cucu kepada Datuk Bahaman,
yang lain. Tiba-tiba kelopak matanya digenangi manik-manik jernih. Tok Anjang melafazkan kalimah Allah berulang-ulang kali.