LEWAT petang itu aku sampai di teratak usang yang menjadi tempat keluargaku berlindung dari hujan dan panas. Lantas, aku membuka kasut dan masuk ke dalam rumah. Sunyi saja ruang rumahku. Mungkin adik-adikku pergi menangkap anak-anak ikan kapi di sungai yang terletak di belakang rumahku.
"Assalamualaikum... Abah... Ibu... Jun dah balik ni, " laungku memanggil abah dan ibuku. Namun launganku tiada siapa pun yang menyahut.
Isy...pergi ke mana mereka? Aku membuka langkah menuju ke dapur. Ku lihat kelibat abah yang duduk bersandar penat pada tiang rumah. Matanya terpejam rapat dengan tangannya mengurut-urut dada. Ku lihat urat-urat hijau timbul dan jelas kelihatan pada lengannya. Ah! Tangan itulah yang menyara dan bertungkus lumus menyekolahkan kami adik-beradik. Dan tangan itu juga pernah singgah di pipiku suatu ketika dulu.
Melihat keadaan abah, aku menjadi sebak. Aku rasa perit dan pedih di dadaku... ibarat pisau yang menghiris-hiris tangkai hatiku. Mataku mulai kabur dan beberapa butir mutiara putih mengalir deras di pipiku. Ego seorang lelaki yang kupertahankan selama ini akhirnya tumpas...
Abah... seorang bapa yang sanggup melakukan apa saja untukku dan adik-adik. Cakap saja kerja kampung di sini, mengambil upah menabur padi dan baju, menoreh getah, semua abah dah buat. Menyesalku berfikir yang bukan-bukan mengenai abah selama ini.
* * * * * *
"Along!!!! Cepat tolong abah. Pergi ambil guni pasir dekat dangau belakang rumah. Hujan lebat ni, kejab lagi tak sempat nak tahan air masuk dalam petak sawah ni. Lepas tu, beritahu Bulat dan Cuien pergi bawa balik lembu dan kambing kat belakang rumah Usu Lebai!" laung abah.
Kalut benar kulihat abah bertungkus lumus membuat benteng menahan air supaya tidak masuk ke dalam petak sawah milik arwah nenekku yang luasnya hanyalah sekangkang kera.
Kalau air masuk dan menenggelamkan padi tersebut, alamatnya tiada rezeki untuk abah tahun ni. Maklumlah...sejak tiga bulan kebelakangan ini hujan kerap turun pada waktu petang. Musim sebeginilah yang merunsingkan abah. Tentu abah memikirkan cara untuk mendapatkan wang perbelanjaan persekolahan kami dan belanja untuk keperluan harian.
Ya Allah... Mahu saja aku menangis melihat abah, tapi sebagai anak sulung, aku harus tabah dan cekal, setabah dan secekal abah!
Aku berlari-lari anak menuju ke dangau di belakang rumah. Lantas, kucapai kereta sorong dan mengangkat guni pasir. Cepat-cepat aku menyorong kereta sorong menuju abah. Aku dan abah ligat menahan air yang sudah memenuhi ruang petak sawah.
* * * * * *
8 TAHUN KEMUDIAN...
Seorang wanita berskirt hitam paras lutut dan memakai baju cekak musang berwarna hijau muda mengetuk pintu bilikku yang tertera PENGURUS PEMASARAN sambil memegang sebuah buku cacatan di tangannya.
"Tina, ada apa-apa agenda untuk saya hari ini ke?"
"Hari ni takde apa-apa, cuma tuan ada mesyuarat pukul 2.00 petang nanti dengan Cik Julia, wakil dari Syarikat Sunwell di Hotel Singgahsana untuk berbincang mengenai hasil jualan bahan mentah yang syarikat kita eksport melalui syarikat mereka. Emm...satu lagi tuan, laporan yang tuan minta kelmarin dah saya letakkan atas meja tuan," ujarnya panjang lebar.
"Baiklah, Tina. Satu lagi, awak beritahu Encik Shahrul, suruh dia ganti tempat saya besok untuk melawat tapak projek di Putrajaya. Mulai esok, saya akan cuti 4 hari untuk pulang ke kampung. Kalau tak ada apa-apa lagi, awak boleh keluar sekarang", pesanku kepadanya.
"Baiklah, tuan," ujarnya seraya meninggalkan bilikku.
* * * * * *
PON!!PON!! Bunyi hon kereta milikku memecah kesunyian halaman rumah yang kutinggalkan kira-kira tujuh tahun lalu. Sunyi saja rumah ini. Abah langsung tidak menjenguk kepulanganku ini. Ibu... sudah lima tahun pergi menghadap Ilahi. Tinggallah abah keseorangan di rumah yang banyak kenangan kepadaku. Ya... kenangan yang menggigit perasaanku.
Aku mengelamun. Semuanya sudah banyak berubah. Dulu, jalan masuk menuju ke rumahku ini berlopak-lopak, sekarang ini sudah diturap dengan tar hitam. Takku sangka banyak pembaharuan yang berlaku di kampungku ini.
Aku memberi salam. Lama. Namun, tiada siapa yang menyambutnya. Aku terus menaiki anak-anak tangga. Ku tolak pintu yang tidak berkunci. "Pelik, abah tak kunci pintu ni ke," aku bermonolog dalam hati. Hatiku berdebar-debar. Abah pergi mana. Aku betul-betul rindu untuk menatap wajah tuanya. Melihat kolam-kolam derita pada matanya. Dan kalau diberi peluang, aku akan meringankan derita tersebut. Sungguh!!
Aku mencari abah, di dalam bilik, dapur, belakang rumah, semua ruang rumah usang itu ku geledah. Namun, kelibat abah tiada juga. Launganku juga tak disahut oleh abah. Otakku ligat berfikir dan hatiku berdegup kencang! Sekencang taufan Rita!!
Aku menjadi tidak tentu arah. Hanya satu manusia saja yang aku cari sekarang. Di mana abah?
AMIRAH BT ABDUL RAHMAN
Sek. Men. Teknik Jalan Stadium
Alor Star, Kedah
"Assalamualaikum... Abah... Ibu... Jun dah balik ni, " laungku memanggil abah dan ibuku. Namun launganku tiada siapa pun yang menyahut.
Isy...pergi ke mana mereka? Aku membuka langkah menuju ke dapur. Ku lihat kelibat abah yang duduk bersandar penat pada tiang rumah. Matanya terpejam rapat dengan tangannya mengurut-urut dada. Ku lihat urat-urat hijau timbul dan jelas kelihatan pada lengannya. Ah! Tangan itulah yang menyara dan bertungkus lumus menyekolahkan kami adik-beradik. Dan tangan itu juga pernah singgah di pipiku suatu ketika dulu.
Melihat keadaan abah, aku menjadi sebak. Aku rasa perit dan pedih di dadaku... ibarat pisau yang menghiris-hiris tangkai hatiku. Mataku mulai kabur dan beberapa butir mutiara putih mengalir deras di pipiku. Ego seorang lelaki yang kupertahankan selama ini akhirnya tumpas...
Abah... seorang bapa yang sanggup melakukan apa saja untukku dan adik-adik. Cakap saja kerja kampung di sini, mengambil upah menabur padi dan baju, menoreh getah, semua abah dah buat. Menyesalku berfikir yang bukan-bukan mengenai abah selama ini.
* * * * * *
"Along!!!! Cepat tolong abah. Pergi ambil guni pasir dekat dangau belakang rumah. Hujan lebat ni, kejab lagi tak sempat nak tahan air masuk dalam petak sawah ni. Lepas tu, beritahu Bulat dan Cuien pergi bawa balik lembu dan kambing kat belakang rumah Usu Lebai!" laung abah.
Kalut benar kulihat abah bertungkus lumus membuat benteng menahan air supaya tidak masuk ke dalam petak sawah milik arwah nenekku yang luasnya hanyalah sekangkang kera.
Kalau air masuk dan menenggelamkan padi tersebut, alamatnya tiada rezeki untuk abah tahun ni. Maklumlah...sejak tiga bulan kebelakangan ini hujan kerap turun pada waktu petang. Musim sebeginilah yang merunsingkan abah. Tentu abah memikirkan cara untuk mendapatkan wang perbelanjaan persekolahan kami dan belanja untuk keperluan harian.
Ya Allah... Mahu saja aku menangis melihat abah, tapi sebagai anak sulung, aku harus tabah dan cekal, setabah dan secekal abah!
Aku berlari-lari anak menuju ke dangau di belakang rumah. Lantas, kucapai kereta sorong dan mengangkat guni pasir. Cepat-cepat aku menyorong kereta sorong menuju abah. Aku dan abah ligat menahan air yang sudah memenuhi ruang petak sawah.
* * * * * *
8 TAHUN KEMUDIAN...
Seorang wanita berskirt hitam paras lutut dan memakai baju cekak musang berwarna hijau muda mengetuk pintu bilikku yang tertera PENGURUS PEMASARAN sambil memegang sebuah buku cacatan di tangannya.
"Tina, ada apa-apa agenda untuk saya hari ini ke?"
"Hari ni takde apa-apa, cuma tuan ada mesyuarat pukul 2.00 petang nanti dengan Cik Julia, wakil dari Syarikat Sunwell di Hotel Singgahsana untuk berbincang mengenai hasil jualan bahan mentah yang syarikat kita eksport melalui syarikat mereka. Emm...satu lagi tuan, laporan yang tuan minta kelmarin dah saya letakkan atas meja tuan," ujarnya panjang lebar.
"Baiklah, Tina. Satu lagi, awak beritahu Encik Shahrul, suruh dia ganti tempat saya besok untuk melawat tapak projek di Putrajaya. Mulai esok, saya akan cuti 4 hari untuk pulang ke kampung. Kalau tak ada apa-apa lagi, awak boleh keluar sekarang", pesanku kepadanya.
"Baiklah, tuan," ujarnya seraya meninggalkan bilikku.
* * * * * *
PON!!PON!! Bunyi hon kereta milikku memecah kesunyian halaman rumah yang kutinggalkan kira-kira tujuh tahun lalu. Sunyi saja rumah ini. Abah langsung tidak menjenguk kepulanganku ini. Ibu... sudah lima tahun pergi menghadap Ilahi. Tinggallah abah keseorangan di rumah yang banyak kenangan kepadaku. Ya... kenangan yang menggigit perasaanku.
Aku mengelamun. Semuanya sudah banyak berubah. Dulu, jalan masuk menuju ke rumahku ini berlopak-lopak, sekarang ini sudah diturap dengan tar hitam. Takku sangka banyak pembaharuan yang berlaku di kampungku ini.
Aku memberi salam. Lama. Namun, tiada siapa yang menyambutnya. Aku terus menaiki anak-anak tangga. Ku tolak pintu yang tidak berkunci. "Pelik, abah tak kunci pintu ni ke," aku bermonolog dalam hati. Hatiku berdebar-debar. Abah pergi mana. Aku betul-betul rindu untuk menatap wajah tuanya. Melihat kolam-kolam derita pada matanya. Dan kalau diberi peluang, aku akan meringankan derita tersebut. Sungguh!!
Aku mencari abah, di dalam bilik, dapur, belakang rumah, semua ruang rumah usang itu ku geledah. Namun, kelibat abah tiada juga. Launganku juga tak disahut oleh abah. Otakku ligat berfikir dan hatiku berdegup kencang! Sekencang taufan Rita!!
Aku menjadi tidak tentu arah. Hanya satu manusia saja yang aku cari sekarang. Di mana abah?
AMIRAH BT ABDUL RAHMAN
Sek. Men. Teknik Jalan Stadium
Alor Star, Kedah
No comments:
Post a Comment